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LETTRES   A  «L'ÉTRANGÈRE» 


A    MADAME   UANSKA,    A    VV  lERZCUOWMA   (uKRAINE). 


[Passy],  11  janvier  1842. 

Ah  !  mon  ange,  la  lettre  que  j'ai  mise  pour  vous  à  la  poste,  il  y  a 
deux  ou  trois  jours,  fut  écrite  après  avoir  lu  la  vôtre,  et  vous  allez 
savoir  que  je  relis  toujours  plusieurs  fois  vos  lettres.  Or,  en  la  relisant, 
j'ai  été  saisi  d'un  froid  mortel  en  faisant  peser  mon  âme  sur  les  vingt 
dernières  lignes  où  vous  me  dites  vous  si  mal  porter  que  vous 
m'exprimez  des  craintes  funestes.  Non,  rien  ne  peut  vous  exprimer 
quel  coup  profond  m'a  atteint  en  lisant  dans  le  journal  ces  lignes  : 
«  La  Gazette  de  Posen  nous  apprend  la  mort  de  madame  la  comtesse 
Kicka,  née  comtesse  Krosnowska,  en  Volhynie.  »  Il  est  si  facile 
d'imprimer  un  K  pour  un  H  et  pour  un  R,  et  nos  imprimeurs  com- 
mettent tant  d'erreurs  dans  vos  noms  russes  ou  polonais,  que  je  n'ai 
pu  retenir  un  cri;  un  mouvement  nerveux  m'a  fait  rejeter  mon 
déjeuner  ;  je  me  suis  trouvé  mal  et  l'on  m'a  porté  dans  mon  lit  où  j'ai 
eu,  depuis  deux  jours,  une  fièvre  nerveuse  qui  vient  de  se  calmer,  et 
me  voici,  relisant  encore  votre  lettre  et  vous  écrivant,  vous  suppliant 
par  notre  adoremus  in  œternum,  par  Vuna  fidesy  que  je  porte  comme 
une  emprinse  *  du  moyen  âge,  de  me  répondre  courrier  par  courrier  I 

1.  Four  emprise.  Terme  de  chevalerie.  Signe  que  l'on  portait  ostensiblement,  en 
souvenir  du  vœu  que  l'on  avait  fait.  Porter  une  emprise  (Dictionnaire  Larouise). 

Il  1 
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Je  me  suis  dit  que  Wierzchownia  était  en  Ukraine,  que  cette 
sèche  annonce  eût  mentionné  deux  noms  au  lieu  d'un.  Mais  peut- 
être  ne  connaissez  vous  bien  ni  mon  cœur,  ni  mon  imagination,  qui  se 
correspondent  si  étrangement  que  l'une  double  et  décuple  les  jouis- 
sances comme  les  douleurs  de  l'autre.  Tout  me  démontre  l'absurdité 
de  cette  nouvelle  dans  le  sens  que  mon  excessif  attachement  lui 
donne  par  peur;  mais,  vous  savez  La  Fontaine  par  cœur  et  qu' 


...  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Dès  qu'il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  ! 


Ainsi,  répondez-moi  promptement  un  mot,  et  songez  que  si  vous 
étiez  sérieusement  malade  il  faudrait  me  le  faire  écrire,  si  vous  ne 
pouviez  écrire,  car  maintenant  il  n'y  a  rien  qui  m'empêche  de  courir  à 
vous  et  d'aller  vous  voir  ;  ô  cher  ange  de  ma  vie,  ne  me  privez  pas 
d'avoir  de  vos  nouvelles  ! 

Moi,  à  force  de  travail  depuis  dix-huit  mois,  j'ai  conquis  un  peu 
de  liberté.  Vous  sauriez  combien  vous  êtes  aimée  si  vous  pouviez 
voir  de  vos  yeux  les  prodiges  que  j'ai  accumulés  pour  me  ménager 
quatre  mois  en  1842,  d'avril  en  août,  car  maintenant  j'ai  le  poignard 
hors  du  cœur  et  je  respire  presque.  Vingt  ouvrages  finis  coup  sur 
coup,  pièces  de  théâtre  en  répétition,  tout  m'a  servi  pour  arriver  à 
ce  résultat  :  quatre  mois  à  lui  donner  !  D  fallait  pour  cela  ne  plus 
avoir  d'engagements  avec  des  libraires  ni  avec  des  journaux,  et,  enfin, 
fabriquer  les  livraisons  à  faire  paraître  de  mes  œuvres  complètes 
pendant  mon  absence,  entasser  travail  sur  travail  ! 

Maintenant,  Eva  mia,  tout  est  devenu  facile  et  il  me  semble  que 
Dieu  récompense  tant  de  résignation  noble  d'un  côté,  tant  de  cou- 
rage de  l'autre.  Vous  vous  êtes  plaint  quelquefois  de  ne  pas  recevoir 
de  mes  lettres,  et  j'en  ai  plus  écrit  que  je  n'en  ai  reçu.  Mais,  quand  vous 
mesurerez  le  temps  à  mes  travaux,  vous  vous  direz,  chère  chérie  : 
«  Ck)mment  a-t-il  pu  m'écrire?  »  Vous  n'en  savez  rien,  parce  que  tout 
a  paru  dans  les  journaux  de  l'opposition,  qui  payent  cher  et  qui  ne 
vont  pas  chez  vous,  et  que,  par  une  nécessité  de  son  encombrement 
d'ouvrages,  mon  libraire  en  a  douze  volumes  de  moi,  fabriqués,  qui 
ne  paraissent  pas. 

Il  faut  tant  de  temps,  mon  Eve  chérie,  pour  expliquer  les  affaires 
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et  les  détails  de  ma  vie,  que  je  vous  écrivais  des  lettres  fastidieuses. 
Elle  s'est,  depuis  trois  ans,  résumée  en  deux  mots  :  le  travail,  et 
pour  tout  plaisir,  le  souvenir.  Depuis  trois  ans,  je  n'ai  pas  mis  le 
pied  dans  le  monde  et  l'on  ne  m'a  vu  nulle  part,  si  ce  n'est  à  deux 
bals  de  Tufiakin,  où  j'allais  parler  [de]  Vienne  avec  la  princesse 
Constantine. 

Croyez-vous,  mon  ange  adoré,  que  je  veuille  vous  offrir  des  en^ 
nuis,  une  position  embarrassée  ?  Non.  Je  veux  ne  pas  devoir  deux 
liards  et  me  trouver  député,  plus  considérable  que  Lamartine,  et 
apporter  en  dot  plus  que  la  gloire,  plus  que  moi.  Voilà  quel  est  le 
but  de  mes  efforts.  Il  ne  me  manque,  pour  être  de  trois  académies, 
pour  être  député ,  que  l'indépendance  de  fortune,  et  je  la  voulais 
obtenir  par  mon  travail. 

Gavault,  mon  avoué,  est  une  mère  pour  moi.  Il  est  d'un  dévoue-» 
ment,  d'une  tendresse  que  rien  ne  peut  rendre.  C'est  une  de  ces 
belles  âmes,  comme  vous  et  comme  celle  que  j'ai  perdue,  à  qui  je 
dois  ma  vie  et  à  qui  je  devrai  d'être  tout  ce  que  je  serai.  Ses  actions 
nobles,  et  constamment  nobles,  sont  au-dessus  de  tout  éloge,  et  vous 
allez  me  comprendre  par  un  petit  détail.  Gavault,  depuis  deux  ans, 
dirige  mes  affaires  ;  il  me  voit  me  passant  de  tout,  et  vivant  à  l'inté- 
rieur comme  un  Gobseck,  et  mettant  tout  à  l'amortissement  de  ma 
dette  ;  il  me  donne  souvent  de  l'argent  pour  les  cas  pressés  ;  eh  bien, 
vous  savez  comme  du  bienfaiteur  à  l'obligé  s'abat  promptement  la 
barrière  du  respect,  et  combien  Vobligeant  tend  à  se  familiariser 
avec  l'obligé,  quand  il  reconnaît  l'obligé  pour  son  supérieur.  Gavault, 
après  deux  ans  de  services  rendus,  continuels,  dans  les  affaires,  en 
argent,  etc..  est  toujours  avec  moi  dans  les  termes  d'admiration 
et  de  déférence  des  premiers  jours  !  N'est-ce  pas  la  marque  d'une 
âme  bien  grande  et  d'une  inouïe  délicatesse  de  sentiments  ?  Il  veut  me 
voir  à  ma  place  ;  il  souffre  de  ma  position  plus  que  moi-même  ;  il 
est  épouvanté  de  mes  cent  nuits  passées  à  travailler,  comme  vous  le 
seriez  vous-même.  Enfin,  après  deux  ans,  j'ai,  grâce  à  lui,  conquis 
cette  position,  que  je  me  suis  mis  en  mesure  de  payer  tranquille- 
ment, sans  frais,  sans  poursuites  ni  tourments.  Et  l'on  m'a  calomnié 
près  de  lui,  comme  on  me  calomnierait  demain  auprès  de  vous,  si 
l'on  vous  savait  à  moi.  Ah  !  c'est  des  délices  inexprimables  pour 
mon  cœur  que  ces  âmes  si  pleines  et  si  entières,  au  milieu  de  ma 
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lutte,  car  tout  ce  qui  tient  une  plume  me  hait  et  me  persécute.  En 
présence  d'un  succès  pressenti  par  tout  le  monde  à  l'Odéon,  Victor 
Hugo  a  changé  subitement  pour  moi.  Il  ordonne  le  silence  à  mon 
égard  à  tous  ses  pages  littéraires.  Ai-je  le  temps  de  vous  expliquer 
que  les  journaux  qui  ont  le  plus  besoin  de  moi  m'exècrent.  Que 
madame  de  Girardin  ne  me  pardonne  pas  d'étouffer  les  stupidités  de 
Mathilde  d'Eugène  Sue,  avec  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariés,  et 
que  partout  c'est  ainsi.  Que  pendant  que  Madame  et  le  duc  de  Bor- 
deaux me  font  faire  des  compliments,  je  suis  attaqué  par  tous  les 
journaux  légitimistes,  qui  voudraient  que  je  leur  donnasse  mes 
ouvrages  pour  rien  et  par  dévouement,  tandis  qu'aucun  grand 
seigneur  ne  veut  donner  un  liard  pour  la  cause  ! 

Mon  Dieu,  j'imagine  que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  doit  vous  pro- 
fondément intéresser,  et  voyez  où  je  vais  en  vous  causant  affaires  ! 
Ma  santé  a  résisté  à  tout  cela.  Je  n'ai  que  quelques  cheveux  blancs 
épars,  et  l'étude  m'a  conservé,  sauf  l'embonpoint,  qui  revient  à 
l'homme  toujours  assis.  Je  ne  crois  pas  avoir  changé  depuis  Vienne, 
et  j'ai  le  cœur  si  jeune  que,  le  corps  s'est  maintenu  sous  la  rigidité 
monacale  de  mon  existence.  Enfin,  j'ai  encore  quinze  ans  de  quasi 
jeunesse,  absolument  comme  vous,  chère,  et  je  donnerais  bien  en  ce 
moment  dix  ans  de  ma  vieillesse  pour  hâter  l'heure  où  nous  nous 
reverrons.  J'y  pense  sans  cesse  et  sans  cesse  je  regarde  cet  étang, 
celte  pelouse,  et  votre  fastueuse  maison.  Combien  de  fois  ai-je  péché 
mes  idées  dans  cet  étang.  Dieu  le  sait  ! 

Oh  !  c'est  quand  on  se  sent  tant  haï,  tant  d'envieux,  et  d'ennemis, 
qu'on  se  jette  tout  entier  dans  un  cœur  I  Vous  ne  saurez  jamais  la 
violence  de  mes  retours  par  la  pensée  à  mes  pauvres  petites  heures 
si  rares  !  Mais,  ce  que  vous  ne  saurez  que  plus  tard,  c'est  de  quel  bel 
avenir  je  me  suis  constamment  bercé  !  Combien  de  fois,  lassé  de  la 
lutte,  pensant  à  tout  quitter  et  à  aller  à  l'étranger,  je  suis  resté,  nous 
voyant  un  jour  tous  deux  à  Paris,  heureux,  ayant  un  salon  sembla- 
ble à  celui  de  Gérard,  moi,  dominant  à  la  Chambre,  et  vous,  une 
des  reines  de  ce  Paris  si  difficile  à  fixer  !  Et  alors  je  reprenais  mon 
collier  de  misère  et  je  travaillais,  voyant  mes  amis  étonnés  de  ce 
constant  courage,  eux  qui  ne  savaient  pas  où  il  se  retrempait. 

Adieu,  bon  génie  de  ma  vie;  adieu,  ma  force  et  mon  courage.  Songez 
à  bien  vous  soigner,  et  songez  que  vingt  jours  avant  ma  fête  et  ma 
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naissance,  le  l^''  mai,  je  serai  à  Dresde,  pas  loin  de  vous,  attendant 
une  permission.  Mais  je  vous  écrirai  de  toutes  les  villes  où  je  ferai 
quelque  séjour.  Je  partirai  le  20  mars  d'ici,  riche  de  deux  succès,  ou 
venant  chercher  des  consolations  à  deux  chutes.  Quant  à  l'Ecole  des 
Grands  Hommes  (les  Ressources  de  Quinola),  je  tomberai  de  haut, 
car  le  sujet  est  un  des  plus  vastes  de  la  comédie  ;  c'est  le  débat  du 
grand  homme  avec  son  siècle.  J'ai  pris  pour  sujet  le  singulier  fait 
de  l'inventeur  qui  fit  manœuvrer  à  Barcelone,  dans  le  xvi'^  siècle, 
un  vaisseau  par  la  vapeur,  et  qui  le  coula  devant  trois  cent  mille 
spectateurs,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu  ni  le  pourquoi  de 
sa  rage.  Mais  j'ai  deviné  le  pourquoi,  et  c'est  ma  comédie. 

Oh,  mon  ange  adoré,  ce  n'est  plus  l'auteur  ni  l'homme  affamé 
d'argent,  c'est  l'amant  qui  désire  un  succès,  et  quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  le  10  ou  le  15  février,  mon  sort  se  décidera.  Jugez  de 
mes  émotions  pendant  la  première  représentation  !  Il  n'y  a  que  vous 
au  monde  qui  connaissiez  le  secret  de  mon  âme  dans  cette  terrible 
soirée,  où  tout  le  Paris  élégant  parera,  pour  ma  gloire  ou  ma  honte, 
la  magnifique  salle  de  l'Odéon  ! 

Adieu,  fleur  céleste,  tout  mon  espoir  et  ma  vie,  ma  consolation  et 
mon  honneur,  tout  enfin.  Oh  I  dites-moi  que  vous  m'aimez  toujours 
mieux,  et  que  bientôt  se  rapproche  !  Les  jours  sont  comptés  mainte- 
nant, et,  à  cette  époque  de  notre  vie,  il  ne  faut  pas  de  faux  calculs. 
Ne  puis-je  vous  aller  voir  au  printemps  sans  qu'on  le  sache,  moi  qui 
flânerai  en  Allemagne  ? 

Mille  tendres  caresses  d'âme  à  ma  fleur  adorée. 

Ma  chère  âme  n'a  plus  besoin  d'autographes  ;  elle  sera  bientôt  à 
la  source. 


II 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

[Passy],  20  jan-vier-ler  février  1842. 
20  janvier. 

Il  se  passe  en  moi  le  plus  singulier  phénomène  d'esprit.  Depuis 
que  j'ai  reçu  votre  lettre  et  dans  la  fervente  confiance  que  nous 
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sommes  deux  âmes  d'exception,  que  rien  en  nous  n'a  changé,  je 
suis  de  plus  en  plus  incapable,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent, 
d'aucune  force.  Mon  cerveau  s'est  détendu.  Ma  croyance  au  bon- 
heur, à  une  tranquillité  prochaine,  à  d'autres  destinées,  en  enlevant 
tout  mal  a  enlevé,  pour  un  moment,  je  l'espère,  l'énergie,  la  résis- 
tance. Voici  vingt  jours  que  je  dors  tous  les  jours  quatorze  heures 
et  que  ma  tête  se  refuse  à  tout  travail  d'esprit.  Mon  intelligence 
sommeille,  tandis  que  mon  cœur  existe  par  toutes  ses  fibres,  et  que 
je  vis  de  la  vie  que  j'aurai  dans  un  an,  par  avance.  Une  puissance 
mystérieuse  me  jette  malgré  moi  dans  le  bonheur.  On  s'empare  si 
avidement  de  ce  qu'on  a,  pendant  des  années,  désiré  ! 

Notez,  chère  âme  de  mon  âme,  que  je  suis  accablé  d'obligations  ; 
primo  :  que  le  Messager  me  demande  avec  menaces  les  Paysans, 
deux  volumes  in-octavo,  dus  également  à  mon  éditeur,  et  dont  l'ar- 
gent est  empoché  depuis  un  an  par  ce  terrible  Lecou,  qui  a  tant 
pesé  sur  ma  vie,  et  que  j'appelle  Licou  ;  secundo  :  que  les  répéti- 
tions de  l'École  des  Grands  Hommes  (Quinola)  sont  commencées,  et 
que  j'ai  les  deux  derniers  actes  à  faire  ;  tertio  :  que  je  dois  à  la 
Presse  un  volume,  également  dû  à  mon  éditeur  pour  terminer  m£s 
traités;  quarto  :  que  pour  avoir  de  l'argent  pour  moi,  pour  ma 
vie,  il  faut  que  j'écrive  des  nouvelles  ;  quinto  :  que  pour  compléter 
le  prix  des  Jardies,  entre  les  mains  de  mon  prête-nom,  il  faut 
écrire  une  comédie  en  cinq  actes  (Prudhomme  en  bonne  Fortune), 
pour  le  Vaudeville;  sexto  :  que  je  suis  poursuivi  par  les  épreuves 
de  mes  œuvres  complètes  ;  septimo  :  que  je  dois  préparer  et  écrire 
au  moins  deux  romans  pour  réunir  les  fonds  nécessaires  à  mon 
voyage  et  à  ma  mère,  pendant  mon  absence,  et  que  je  n'ai  plus 
que  deux  mois  pour  tout  cela  ! 

Eh  bien,  en  présence  de  ces  sept  obligations  pour  lesquels  il  fau- 
drait deux  ans  à  qui  que  ce  soit,  et  pour  lesquelles  je  n'ai  que  deux 
mois,  je  ne  puis  rien  faire.  Je  marche  accompagné  d'une  personne; 
je  parle  à  une  voix  qui  me  répond  et  que  j'écoute;  je  vis  sous  un 
ciel  clément  et  pur;  je  me  vois,  je  me  crois  heureux,  hors  des 
griffes  du  malheur;  je  me  sens  aimé,  je  me  sens  aimant;  rien  de 
mes  plus  puissants  intérêts  ne  m'intéresse;  je  ne  songe  plus  qu'à 
une  seule  chose,  à  ce  bonheur  souhaité  depuis  bientôt  dix  ans, 
l'étoile  de  mes  ténèbres,  le  jour  qui  m'éclairait  pendant  cette  longue 
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lutte.  Les  émotions  d'une  première  représentation,  je  n'y  songe  pas. 
Que  ma  pièce  tombe,  cela  ne  me  fait  rien.  Je  suis  dans  un  autre 
monde,  je  vis  dans  un  autre  cœur  que  le  mien;  je  ne  suis  plus  .à 
Paris,  je  suis  en  route! 

Qui  me  rendra  ma  force  et  mon  courage?  La  nécessité  même  de 
pourvoir  à  mon  voyage. 

Je  vous  écris  ces  choses  comme  elles  se  passent  et  en  venant  de 
prendre  une  troisième  tasse  de  café  pour  me  forcer  au  travail. 
Mais  les  plumes  ne  me  semblent  faites  que  pour  vous  écrire,  et, 
avant  de  commencer,  j'ai  voulu  dire  ce  qui  en  est  à  mon  Eve 
adorée. 

22  [janvier]. 

Je  dors  toujours,  et  c'en  est  inquiétant.  Je  dors  dix-huit  heures, 
et  ne  fais  rien  pendant  les  six  autres  ;  absolument  le  contraire  de  ma 
vie  antérieure,  pendant  laquelle  je  dormais  six  heures  et  travaillais 
pendant  dix-huit.  J'ai,  de  plus,  pris  un  de  ces  gros  rhumes  qui 
vous  suppriment  le  cerveau.  Néanmoins,  je  vais  essayer  de  me 
remettre  à  l'œuvre. 

Oh  !  combien  je  désire  ardemment  d'aller  vous  revoir  !  Mais  com- 
bien j'attends  de  vos  nouvelles  !  Je  suis  effrayé,  maintenant  que  vous 
êtes  libre,  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  après  une  lettre  où  vous 
me  dites  que  vous  êtes  malade  !  Voici  bientôt  un  mois  que  j'ai  reçu 
la  bienheureuse  lettre,  et  vous  resteriez  un  mois  sans  m'écrire  ?  Mon 
Dieu,  je  ne  sais  plus  que  penser,  en  ayant  cette  idée  en  tête.  J'ai 
tant  de  choses  à  savoir,  à  apprendre  ! 

J'éprouve  bien  des  ennuis  pour /es  Ressources  de  Quinola;  j'ai 
tous  les  malheurs  à  la  fois.  Enfin,  je  crois  que  la  pièce  sera  retirée 
de  rOdéon  et  portée  ailleurs. 

Adieu,  ma  chère  chérie;  à  bientôt.  Je  vais  essayer  de  travailler 
et,  comme  les  enfants,  j'ai  commencé  par  une  prière,  ou  comme 
les  poètes,  par  une  invocation.  Je  suis  bien  tourmenté. 

31  [janvier]. 

Depuis  ces  huit  jours,  je  n'ai  rien  fait;  vous  savez  alors  tout  ce 
que  j'ai  fait.. 
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J'ai  relu  encore  votre  lettre,  et  [je]  crois  que  j'ai  encore  bien  des 
choses  à  vous  en  dire.  Et  d'abord,  vous  devez  reconnaître  que 
j'avais  bien  raison  dans  les  conseils  que  je  vous  donnais  à  Genève, 
relativement  à  la  gestion  de  votre  fortune.  Or,  vous  avez  une 
immense  intelligence  et,  pour  vous,  ce  doit  être  un  jeu,  malgré  ce 
que  vous  m'annoncez,  que  de  diriger  vos  affaires;  il  ne  faut  que  de 
l'intelligence  et  du  bon  sens. 

Voulez-vous  me  permettre,  à  moi,  votre  ami  si  profondément 
dévoué,  de  vous  donner  un  conseil?  Il  est  d'une  excessive  simpli- 
cité. C'est  de  chercher  pour  Anna  un  homme  de  tête  et  capable,  un 
homme  riche  surtout,  dont  la  fortune  vous  permettra  de  résoudre 
vos  droits  par  une  somme  fixe.  En  réunissant  ainsi  l'usufruit  que 
vous  possédez  à  la  nu-propriété  que  possède  Anna,  vous  faites  Anna 
si  riche  que  tout  se  simplifie,  et  il  n'y  a  plus  aucun  embarras  dans 
votre  position,  ou  plutôt  vous  résumez  tous  les  embarras  par  celui 
du  choix  d'un  mari  pour  elle,  que  vous  ne  pouvez  éviter.  La  sépara- 
tion de  vos  intérêts  se  fera  très  instantanément,  et  vous  avez  devant 
vous  tout  le  temps  nécessaire  pour  choisir.  Je  vous  donne  ce  conseil 
en  croyant  me  rappeler  que  vous  m'avez  dit  que  par  votre  contrat 
vous  aviez  la  jouissance  des  biens,  ou  ce  que  nous  appelons  ici 
l'usufruit.  Pour  rendre  votre  faculté  de  choisir  plus  étendue,  en 
étendant  la  fortune  d'Anna,  il  ne  s'agit  que  de  faire  votre  part  plus 
petite.  C'est  pour  vous  éclairer  sur  ces  points  que  je  voudrais  avoir, 
au  commencement  de  juin,  une  conversation  avec  vous  aux  environs 
de  Brody,  car,  que  peut-on  dire  dans  cent  lettres?  Pas  la  moitié  de 
ce  qui  se  dit  en  deux  heures  I 

Hélas  1  Anna  n'a  eu  que  la  seconde  de  mes  pensées,  et  je  vois,  moi, 
que  je  n'ai  pas  même  eu  la  seconde  des  vôtres.  Mais,  qui  aime  tant 
peut  quelquefois  être  injuste!  Dites-moi  que  cette  plainte  est  une 
injustice. 

Dans  votre  situation,  je  n'ai  pas  besoin,  chère,  de  vous  recom- 
mander une  excessive  prudence  en  toute  chose;  mais,  en  fait  d'af- 
faires, faites  comme  les  avoués  de  Paris,  prenez  toujours  le  temps 
d'une  dernière  délibération  avant  de  faire  les  moindres  choses. 

Ne  soyez  point  triste.  Je  sais  votre  âme  par  cœur,  et  sais  que  vous 
avez  été  la  femme  la  plus  accomplie  qui  puisse  être  dans  la  situation 
où  vous  étiez,   et  le  respect  que  j'ai  de  votre  caractère  et  de  votre 
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cœur  est  tel,  que  je  vous  préfère  à  toutes  les  femmes  de  ce  monde, 
amour  à  part,  et  ce  n'est  pas  une  vaine  parole.  Dieu  vous  a  rendu 
la  liberté  à  un  moment  qui  vous  permet  d'avoir  encore  une  belle 
et  heureuse  vie;  mais  ce  bonheur  ne  saurait  aller  sans  l'accomplisse- 
ment de  tous  vos  devoirs  et  de  votre  affection  pour  cette  chèro 
petite  Anna.  Voilà  pourquoi  je  me  hasarde  à  vous  écrire  ce  conseil 
tout  plein  de  ses  intérêts;  vous  devriez  bien  m'expliquer  votre  situa- 
tion, dans  le  cas  où  je  me  serais  trompé. 

Hélas!  chère  adorée,  voici  un  grand  mois  que  j'ai  reçu  votre 
lettre  et  vous  ne  m'en  avez  pas  écrit  une  seconde!  Vous  me  laissez 
un  mois  sans  lettres,  après  m'avoir  dit  que  vous  étiez  si  atteinte 
que  vous  craigniez  de  mourir!  Jugez  dans  quelles  angoisses  vous 
me  faites  vivre,  moi  qui  vous  aime  comme  vous  savez.  De  grâce, 
une  lettre  tous  les  quinze  jours. 

C'est  une  grande  consolation  et  un  plaisir,  un  bonheur  infini 
pour  moi,  que  de  travailler  dans  mon  cabinet,  où  personne  n'entre, 
entre  votre  paysage,  votre  demeure  et  ce  portrait  qui  vous  repré- 
sente telle  que  je  vous  ai  laissée  à  Vienne!  Non,  il  n'y  a  jamais 
eu,  malgré  l'absence,  de  personne  plus  présente  que  vous;  il  ne  me 
manque  que  l'intérieur  de  votre  chambre,  que  j'ai  toujours  souhaité. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  des  deux  jeunes  personnes  que  vous 
aviez  prises  avec  vous  '.  Enfin,  cara  vita,  quand  vous  m'écrirez, 
écrivez-moi  donc  bien  en  détail  sur  vous  et  votre  intérieur,  afin 
que  je  n'en  ignore  rien.  Vous  me  parlez  de  trahisons  domestiques 
sans  me  dire  de  quoi  il  s'agit. 

1er  février. 

J'ai  attendu  jusqu'aujourd'hui;  mais  la  poste  ne  m'apporte  rien! 
Rien  !  Décidément  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  angoisse, 
ou  si,  quelquefois,  emporté  par  les  cruels  hasards  ou  par  les  plus 
cruelles  nécessités  de  ma  vie  de  travail  et  de  misère,  je  vous  ai 
fait  attendre  une  lettre,  vous  n'avez  pas  souffert  autant  que  je 
souffre.  Un  mois  sans  lettre  après  celle  que  j'ai  reçue!  Un  mois, 
dont  chaque  heure  a  été  pleine  de  vous,  occupée  de  divinations  à 

1.  Mademoiselle.  Séverine  et  Denise  Wylezynska. 
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travers  les  espaces,  pour  savoir  si  vous  étiez  bien  ou  mal,  si  vous 
souffriez,  si  l'on  vous  tourmentait,  et  si  vous  aimiez  un  peu,  au 
milieu  de  tant  de  soucis,  celui  qui  vous  a  mise  en  premier  dans 
toute  chose  et  dont  vous  êtes,  depuis  tant  de  temps,  l'unique  pensée! 

Je  vais  me  jeter  dans  le  travail  comme  dans  un  abîme  pour  ces 
deux  mois,  car,  le  l^""  avril,  je  pars.  Je  ne  crois  pas  avoir  mis  plus 
tôt  mes  affaires  en  ordre  comme  elles  doivent  l'être  pour  une 
absence  de  six  mois.  L'École  des  Grands  Hommes,  très  retardée, 
ne  se  jouera  que  dans  les  premiers  jours  de  mars,  précisément 
quand  vous  tiendrez  cette  lettre  entre  les  mains.  Mais  je  ne  m'inté- 
resse plus  à  rien  qu'à  vous,  et  vous  me  sauvez  en  ce  moment  bien 
des  ennuis  qui  pâlissent  sous  ce  lever  de  soleil!  Aussi,  a-t-on 
peut-être  le  droit  de  faire  bien  souffrir  un  cœur  qui  s'est  rempli  de 
tant  d'espérances  ! 

Adieu,  chère  vie;  en  songeant  combien  vous  êtes  aimée  vous 
prendrez  soin  de  vous  et  de  votre  chère  santé,  n'est-ce  pas?  Mille 
tendresses  et  mille  caresses  d'âme  ! 


III 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCH  0  WN  lA  (UKRAINE). 

[ï»assy,  21  -  22  février]  1842. 
21  février. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  seconde  lettre,  et  je  suis  encore  sous 
le  coup  de  l'abattement  qu'elle  a  produit  en  moi,  surtout  enve- 
loppée de  celle  de  votre  terrible  tante,  qui  a  sous-entendu  tant  de 
choses  dans  son  mot  :  Pans.  Oh!  comme  vous  avez  eu  bientôt  fait 
le  procès  à  la  plus  tendre,  la  plus  constante  et  la  plus  vivace  affec- 
tion qui  fût  jamais,  sans  l'entendre,  sans  vous  expliquer  les  petites 
choses  dont  vous  vous  êtes  choquée,  sans  vous  rappeler  le  peu 
d'explications  qu'il  m'a  été  permis  de  vous  donner  dans  le  temps! 
Avec  quelle  glaciale  tranquillité  vous  lui  dites  :  «  Vous  êtes  libre  » . 
Cela  dit,  dans  les  circonstances   actuelles,  à  celui  qui  n'a  jamais 
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imaginé  qu'il  le  fût  depuis  neuf  ans,  qui  aimait  sans  espoir  et  qui 
préférait  le  bonheur  en  cheveux  blancs  de  Sismondi  à  toutes  les 
splendeurs,  qui  préférait  la  misère  et  ses  horribles  luttes,  qui  l'ont 
brisé,  à  tous  les  accommodements  trouvés  par  la  plus  ingénieuse  ten- 
dresse de  sœur  qui  fût  jamais  !  Non  !  tenez,  je  n'aurais  jamais 
inventé  ce  désastre.  Vous  vous  servez  de  votre  fille  contre  moi  ! . . . 
Écoutez;  je  puis  vous  parler  sur  ce  que  vous  m'objectez.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  jalousie,  car  alors  vous  seriez  excusée.  Je  suis 
allé  en  Italie  au  lieu  de  venir  où  vous  êtes!...  Finissons  tout  à  ce 
propos.  Chaque  fois  que  je  suis  allé  en  Italie,  j'y  suis  allé  dans  ces 
moments  où  le  médecin  ordonnait  impérieusement  le  repos.  Je  n'y 
suis  pas  allé  à  mes  frais  (cela  eût  été  impossible),  mais  à  ceux  des 
affaires  ^,  et  je  n'y  suis  jamais  resté  plus  de  deux  mois.  Pesez  tout 
ceci.  Depuis  Vienne,  je  n'ai  jamais  pu  conquérir  le  temps  et  l'ar- 
gent nécessaires  à  un  voyage  de  trois  mois.  Ah  !  certes,  je  serais 
allé  sur  mes  pieds,  si  j'avais  eu  le  temps.  Mais  le  temps!...  En  ce 
moment,  dans  trois  mois,  je  me  trouverai  dans  la  situation  où  je 
ne  me  suis  jamais  trouvé  depuis  1830,  c'est-à-dire  que,  grâce  à 
M.  Gavault,  à  ses  sacrifices  d'argent,  je  ne  devrai  plus  ni  à  un 
journal,  ni  à  un  libraire  des  ouvrages  à  faire  dont  l'argent  est  reçu 
d'avance  et  employé.  Voici  trois  ans  que  je  travaille  nuit  et  jour 
pour  arriver  à  ce  résultat,  qui  me  donne  la  liberté  de  ma  pensée  et 
de  ma  personne.  Pour  aller  en  Uk[raine]  avec  sécurité,  il  me  fal- 
lait six  mille  francs  et  quatre  mois..  Voici  sept  années  que  je  ne 
puis  pas  avoir  devant  moi  l'argent  du  mois  pendant  lequel  je  fais 
la  pièce  de  théâtre  qui  aurait  pu  me  sauver.  Ma  vie  laborieuse,  j'ai 
beau  vous  la  raconter,  vous  n'y  croyez  pas  ! . . .  Hélas  1  elle  ôterait 
tout  mérite  à  la  fidélité,  car  bien  des  femmes  n'en  tiendraient  pas 
compte  à  un  homme  qui  passe  les  nuits  et  les  jours  dans  son 
cabinet.  Voici  sept  ans  que  plus  particulièrement  je  lutte  contre  la 
tempête,  en  tenant  un  mât  auquel  j'étais  accroché  désespérément,  et 
il  vous  plaît  de  me  briser  cet  appui,  froidement.  Voici  ce  que  je 
disais  à  l'un  des  quatre  libraires  qui  font  mes  œuvres  complètes  : 

—  «  J'ai  toujours  envié  la  simplicité  d'existence  et  le  profond 
désintéressement  de  Luther,  de  Calvin,  de  Spinoza,  de  Descartes, 

1.  Celles  du  comte  Emile  Guidoboni  Visconti. 
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de  Malebranche,  [de]  Kant,  de  J.-J.  Rousseau.  Mes  deux  cent 
mille  francs  de  dettes  me  donnent,  ainsi  que  l'obligation  de  vivre 
dans  un  certain  milieu,  l'air  d'un  homme  cupide  et  altéré  d'or.  Il 
n'en  est  rien  ;  je  vis  comme  vivaient  ces  hommes  célèbres.  Aussi, 
quand,  à  force  de  patience,  mes  dettes  seront  enfin  payées,  serais-je 
entre  deux  systèmes  d'existences,  et  je  ne  sais  lequel  je  prendrai  : 
ou  vivre  aux  Jardies  de  cent  louis  de  rente,  sans  en  sortir  et  sans 
rien  vouloir  accepter,  sans  ambition  vulgaire,  mais  en  remuant  le 
monde  des  idées  ;  ou  conquérir  l'existence  princière  de  M.  de  Tal- 
leyrand.  Cela  dépendra  d'une  femme.  Peut-être  voudrais-je  pour 
elle  cette  quasi  royauté.  » 

Voilà  ce  que  je  disais  en  1841,  au  mois  d'avril,  il  y  a  dix  mois, 
en  apercevant  dans  le  lointain  l'heure  heureuse  où,  n'ayant  plus  de 
dettes,  il  me  sera  permis  d'avoir  mon  caractère.  Ainsi,  mon  thème 
est  fait  en  cas  d'un  désastre  complet  dans  les  régions,  inconnues  à 
tous,  de  mon  cœur.  Il  y  a  longtemps  que  :  ou  tout,  ou  rien  est  ma 
devise.  Vous  voyez  que  vous  ne  soupçonniez  pas  l'étendue  de  mes 
sentiments.  Le  désintéressement,  le  dévouement,  la  foi,  la  cons- 
tance, sont  les  quatre  angles  de  mon  caractère,  et,  entre  ces  pierres 
angulaires,  il  n'y  a  que  delà  tendresse  et  la  bonté  la  plus  absolue. 
Sous  le  vent  glacé  du  dédain  et  de  la  raillerie  tout  se  referme,  et  je 
ne  laisse  paraître  que  l'écorce  du  Français. 

Donc,  après  cette  lettre  cruelle,  j'attendrai.  Vous  m'y  avez  fait  de 
bien  profondes  et  de  bien  cruelles  blessures;  elles  atteignent  sept 
années  pendant  lesquelles  vous  avez  été  la  vierge  intronisée  au- 
dessus  du  foyer  et  que  le  pauvre  regarde  à  toute  heure  dans  ses 
petits  bonheurs  et  dans  ses  angoisses. 

Vous  avez  bien  diminué  les  appréhensions  qui  m'agitaient,  en 
attendant  ce  qui  sera  décidé  dans  [l'espace  de]  sept  heures,  le 
14  mars,  de  Quinola,  cette  œuvre  de  sept  années  qui  devait  me 
donner  les  moyens  d'errer  autour  de  rUk[raine],  en  attendant  un 
mot  de  vous,  en  juin  et  juillet.  C'était  toute  ma  vie  qui  se  jouait; 
vous  en  avez  ôté  l'âme  en  m'écrivant  :  «  Ne  venez  pas,  n'ôtez  pas 
huit  cents  lieues  de  distance  ».  Et  moi  qui  me  faisais  un  plaisir  d'aller 
en  Galicie  pour  la  seule  idée  de  me  promener  dans  votre  air! 

J'ai  toujours  cru,  à  part  moi,  que  Pétrarque  était  plus  grand 
que  I^ure.  Si  Hugues  de  Sade  l'avait  laissée  libre,  elle  aurait  eu 
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contre  l'auteur  des  Sonnets  des  raisons  de  tutelle,  des  toiles  d'arai- 
gnées, dont  elle  aurait  fait  des  fils  d'airain,  des  considérations  sur 
lesquelles  elle  aurait  groupé  des  assemblées  de  parents.  Au  risque 
de  voir  retourner  le  mot  contre  moi,  je  dis  :  «  Qu'est-ce  que 
l'amour  qui  trouve  des  obstacles,  parce  que  voici  sept  ans  que  je 
m'acharne  à  aplanir  le  terrain  !  » 

J'ai  le  cœur  déchiré,  parce  que  j'ai  salué  chaque  arbre  sur  la 
route,  chaque  accident  de  terrain,  chaque  ville,  en  vous  allant 
voir  à  V[ienne],  parce  que  je  n'ai  pas  passé  une  semaine  sans  me 
rappeler  les  moindres  événements  de  ce  séjour,  et  que,  mille  fois, 
j'ai  eu  des  larmes  en  me  rappelant  le  terrible  mouvement  de 
jalousie  que  vous  eûtes  (à  tort),  en  me  rencontrant  un  jour,  à 
l'hôtel  de  la  Poire,  et  que  je  croyais  à  une  tendresse  absolue  comme 
est  la  mienne.  J'ai  le  cœur  déchiré,  parce  que  ces  dix  ans  de  tra- 
vaux m'ont  fait  dévorer  vingt  ans  de  jeunesse  et  que,  dans  deux 
ans,  je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  moi.  Je  ne  voudrais  pas,  — 
ohl  non,  —  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  recommencer  la  vie  avec 
un  vieillard,  et  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  votre  lettre  a  tué 
en  moi  de  jeunesse,  en  m'arrachant  cette  foi,  cet  arbre,  autour 
duquel  j'avais  passé  le  bras. 

Que  si  vous  m'aviez  dit  :  «  Je  suis  comme  vous  ;  je  ne  vis  que 
par  une  idée,  par  un  désir,  par  une  espérance  ;  nous  avons  au  fond 
du  cœur  la  même  foi;  mais  il  faut  encore  attendre  dix-huit  mois, 
deux  ans  tout  au  plus.  Restez,  car  venir  ici,  c'est  compliquer  mes 
embarras  »,  oh!  chère,  j'eusse  pleuré  de  vos  embarras,  pleuré  de 
'vos  ennuis,  [et]  je  me  serais  résigné  à  deux  ans  de  travail.  Mais 
vous  m'envoyez  la  lettre  de  votre  affreuse  tante,  mon  ennemie 
jurée,  en  ayant  l'air  de  suivre  le  conseil  :  Paris,  jamais!  Vous  me 
dites  que  vous  vous  devez  toute  à  votre  fille,  qui  vous  a  consolée, 
en  me  disant  que  je  n'ai  rien  été  pour  vous,  quand  vous  savez 
être,  vous,  tout  pour  moi .  Vous  dites  cela  à  celui  qui  vous  a  écrit 
de  tout  sacrifier  à  Anna  pendant  que  vous  lui  disiez  ces  cruelles 
paroles!  Jem' arrête;  je  ne  veux  pas  ajouter  des  paroles  qui  vous 
blesseraient,  quoique  j'en  aie  bien  envie. 

A  demain. 
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22  février. 

Après  vous  avoir  écrit  hier,  je  suis  allé  au  théâtre.  Quinola 
sera  joué  le  14  mars,  l'anniversaire  de  la  fatale  représentation 
de  Vautrin.  Combien  de  douleurs,  de  travaux  et  de  malheurs 
dans  ces  deux  années!  Ma  ruine  amenée  par  un  lâche  et  vil 
usurier!  Enfin,  ne  songeons  point  au  passé.  On  négocie  en  ce 
moment  pour  que  j'aie  mademoiselle  Georges  dans  le  rôle  de  la 
Brancadori.  Si  les  courriers  sont  exacts,  vous  aurez  cette  lettre 
peut-être  le  14  mars,  jour  du  triomphe  ou  de  la  chute  ;  avec  la 
grandeur  du  sujet,  il  n'y  a  pas  d'alternative.  J'ai  encore  mon  cin- 
quième acte  à  faire,  et  je  suis  dans  une  mauvaise  situation  d'esprit 
pour  le  faire.  Il  aurait  fallu  l'avoir  fini  avant  de  [recevoir]  votre 
lettre,  que  je  viens  de  relire  encore,  comme  pour  y  chercher  des 
raisons  contre  le  chagrin  qu'elle  m'a  causé,  qui  m'a  tenu  tout 
éveillé  pendant  cette  nuit,  malgré  la  fatigue  d'une  journée  passée 
dans  ces  catacombes  appelées  VOdéon.  «  Si  ma  pauvre  enfant 
m'était  ôtée,  je  mourrais!  »  me  dites  vous.  Peut-on  plus  énergi- 
quement  dire  à  quelqu'un  :  «  Votre  atîection  ne  me  retiendrait  pas 
dans  la  vie  !  » 

Vous  me  remerciez,  comme  si  l'expression,  si  longtemps  contenue 
et  interdite,  de  ma  tendresse  était  nouvelle  et  d'hier!  Oh  !  il  y  a  là 
une  souveraine  injustice,  aussi  grande  que  celle  dont  je  crois  avoir 
fait  justice  en  commençant,  et  relative  aux  voyages  d'Italie.  Il  en  est 
un  que  j'ai  fait  pour  sortir  de  ma  torture,  celui  de  Sardaigne,  et 
vous  savez  quelle  en  a  été  l'issue.  Pensez  profondément  à  ce  que  je 
vous  ai  écrit  en  commençant  cette  lettre  sur  ces  voyages;  pesez-en 
bien  toutes  les  paroles,  et  vous  reconnaîtrez  combien  je  suis  innocent. 

11  y  a  un  passage  de  votre  lettre  que  je  ne  comprends  point,  d'au- 
cune manière.  C'est  :  «  Quand  vous  me  trompiez  1  »  Hélas  I  vous 
avez  ôté  de  ma  vie  ce  mot  pour  toujours,  et  c'est  en  cela  que  je  vous 
ai  trouvée  la  plus  grande  des  femmes,  la  plus  supérieure,  et  c'est  là 
ce  qui  m'a  fait  vous  vouer  un  amour  que  vous  ne  pouvez  pas  ébranler 
avec  votre  lettre,  car  cette  lettre  me  démontreà  moi-même  la  profon- 
deur des  racines  par  la  profondeur  des  lésions.  Vous  m'avez  dit  : 
«  N'ayez  aucun  attacfiement.  —  Je  ne  veux  que  votre  constance  et  tout 
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votre  cœur.  »  Je  vois  encore  l'arbre  du  jardin  que  je  regardais  en 
écoutant  cela,  à  Vienne.  Vous  m'avez  mis  à  l'aise  et  je  puis  parler 
franchement.  Eh  bien,  la  vie  que  j'ai  menée  depuis  1836  a  rendu 
vos  recommandations  plus  faciles  à  suivre  que  vous  ne  le  croyez. 
Laissez-moi  vous  dire  ceci  :  depuis  mon  retour  de  Vienne,  il  est 
venu  vers  moi  plus  d'une  femme  attirée  par  l'éclat,  —  comme  le 
papillon  par  la  lumière.  Pas  une  n'a  supporté  Végoïsme  (faux)  appa- 
rent de  mes  travaux  constants.  Toutes  se  sont  enfuies  avec  plus  de 
eélérité  qu'elles  ne  venaient.  H  y  a  cinq  jours,  je  dînais  chez  mon 
vieux  patron  ^  (celui  chez  qui  mon  père  m'a  fait  apprendre  la  pro- 
cédure, qui  est  très  fier  de  moi  et  qui  tous  les  ans  me  donne  un 
dîner  anniversaire).  A  ce  dîner,  s'est  trouvé  un  troubadour  fran- 
çais, un  Pi^dhomme  de  Monnier,  qui  m'a  interpellé  sur  mes  'préten- 
dues bonnes  fortunes,  et  à  qui  j'ai  dit  ;  «  Je  n'en  ai  jamais  eu  »,  au 
grand  étonnement  des  vingt  convives  qui,  comme  une  grande  partie 
du  public,  me  croyaient  un  maréchal  de  Richelieu,  et  même  un  être 
profondément  immoral. 

—  «  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  cette  année  j'ai  écrit  douze  volumes 
et  dix  actes  de  pièces;  c'est  vous  dire  que  j'ai  passé  trois  cents  nuits 
sur  les  trois  cent  soixante-cinq  que  Dieu  a  faites.  Eh  bien,  l'année 
1841  est  en  tout  point  semblable  aux  dix  années  précédentes.  Je  ne  nie 
pas  que  des  femmes  se  soient  amourachées  d'un  M.  de  B[alzac]  ima- 
ginaire, et  qu'elles  ne  soient  pas  venues  jusqu'au  gros  soldat  joufflu 
qui  a  l'honneur  de  vous  répondre.  Mais  les  femmes  veulent  toutes 
(la  plus  grande  comme  la  plus  petite,  la  duchesse  comme  la  grisette), 
qu'on  ne  s'occupe  que  d'elles;  elles  ne  souffrent  pas  dix  jours,  sans 
révolte,  un  homme  occupé  de  la  plus  grande  chose.  Et  voilà  pour- 
quoi toutes  les  femmes  aiment  des  sots.  Le  sot  leur  donne  tout  son 
temps  et  leur  prouve  qu'elles  sont  aimées  en  ne  s'occupant  que 
d'elles.  Qu'un  homme  de  génie  leur  donne  son  cœur,  sa  fortune, 
s'il  ne  donne  pas  son  temps,  la  plus  noble  ne  se  croira  pas  aimée. 
Moi  qui  ai  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  payer  avec  ma  plume, 
qui  passe  les  nuits,  qui  n'a[i]  pas  de  pain  en  février  si  je  n'ai  pas 
travaillé  en  janvier,  je  n'ai  pas  rencontré,  en  dix  ans,  dix  jours  de 


1.  Maître  Guillonnet-Merville,  dans  l'étude  duquel  Balzac  avait  été  clerc,  en 
même  temps  que  Scribe* 


16  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

constance.  La  certitude  d'être  sans  rivale  ne  suffit  pas,  et  dès  qu'une 
femme  a  un  amant  enfermé  dans  une  prison  morale,  elle  le  laisse 
là.  Je  n'ai  été  aimé  qu'une  fois,  car  je  n'oserais  pas  me  porter  garant 
pour  le  présent,  la  personne  que  j'aime  n'étant  pas  dans  le  secret 
des  choses  qu'elle  inspire.  » 

Voilà,  chère,  ce  que  j'ai  dit.  Il  y  avait  là  deux  avocats  généraux, 
deux  vieux  magistrats  et  deux  célèbres  avocats  qui,  tous  six,  m'ont 
compris  et  ont  dit  :  «  M.  de  B[alzac]  a  malheureusement  raison  », 
et  trois  femmes  ont  dit  que  c'était  vrai.  Et  vous,  à  qui  je  répète 
ceci,  vous  ne  le  croirez  peut-être  pas,  mais  c'est  l'exacte  vérité. 
Oui,  chère,  l'être  le  plus  tendre  qui  existe  (à  dix  plaisirs  près  par 
an),  a  vécu  depuis  sa  séparation  avec  madame  de  B...,  dans  le 
plus  complet  isolement^  et  dans  la  plus  profonde  solitude.  Calculez  : 
voici  dix-huit  mois  que  je  vis  à  Passy,  travaillant  nuit  et  jour; 
et  je  venais  des  Jardies,  où  j'ai  vécu  deux  ans,  sans  la  moindre 
distraction.  Auparavant,  Dieu  sait  ce  que  j'avais  de  procès,  d'en- 
nuis et  de  travaux  1...  Vous  m'avez  reproché  de  ne  pas  vous  avoir 
écrit.,.  Mais  sachez  donc  que  dans  ces  longs  intervalles  je  n'avais  pas 
une  minute  de  relâche,  et  que  je  vivais  comme  un  cerf  aux  abois  ! 

Aussi,  le  passage  de  votre  lettre  auquel  je  fais  cette  longue 
réponse,  m'a-t-il  fait  sourire  avec  amertume  et  pitié.  Eh  quoi, 
vous,  vous!  Vous  ne  comprenez  pas  qu'un  homme  qui  écrit  aussi  dif- 
ficilement que  moi  (il  n'y  a  pas  une  feuille  de  mes  écrits  qui  n'ait 
exigé  dix-sept  à  dix-huit  épreuves),  en  produisant  autant  donne 
toute  sa  vie  et  tous  ses  instants  I  Mais  je  revois  encore  cinq  à  six 
épreuves  de  la  réimpression  de  mes  œuvres!...  Mais  pour  gagner 
trente  mille  francs  par  an  avec  des  livres,  il  faut  en  faire  quatre, 
et  qu'est-ce  que  trois  mois  pour  écrire  un  ouvrage  et  le  corriger 
comme  je  les  coriige?...  Combien  de  fois  vous  ai-je  écrit  ces  choses, 
que  vous  me  forcez  à  vous  rabâcher.  C'en  est  honteux  pour  votre 
intelligence.  Exemple  :  voici  deux  mois  que  je  suis  soir  et  matin 
au  théâtre,  et  j'ai  eu  si  peu  de  moments  en  montant  Quinola  que, 
quoique  je  sois  harcelé  dans  mon  intérieur  pour  quinze  cents  francs 
de  dettes  et  que  je  puisse  les  gagner  en  trois  jours,  je  n'ai  pas 
trouvé  trois  jours  pour  écrire  la  nouvelle  qui  me  les  ferait  gagner  ! 
Quoi  de  plus  frappant  que  cela?  Eh  bien,  vous  penserez  que  je  me 
suis  amujié  pendant  le  carnaval  ! 
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Ces  cruelles  suppositions  me  font  un  mal  atroce.  Quand  on  k 
fait  d'un  seul  cœur  le  monde,  la  vie  et  tout,  y  être  méconnu,  c'est 
trop.  On  s'habitue  à  la  calomnie  d'un  monde  dont  on  se  soucie  fort 
peu  ;  mais  à  [celle]  de  celui  par  lequel  on  vit,  c'est  trop. 

Ce  que  vous  me  rappelez  de  mes  impressions  anglaises  et  ita- 
liennes  n'a  de  vrai  que  ceci  :  au  milieu  de  cet  ouragan,  j'ai  trouvé 
dans  un  coin  un  peu  de  paix  et  de  tranquillité.  J'y  suis  allé  ^  Mais 
j'y  ai  trouvé,  comme  partout,  ce  que  je  disais  à  mon  troubadour, 
et  je  suis  plus  cruellement  puni  d'avoir  cru  à  quelque  chose  de 
meilleur,  que  vous  ne  le  voudriez  si  vous  vouliez  une  vengeance. 
Ne  parlons  jamais  de  cela,  je  vous  en  supplie.  C'est  à  douter  d'une 
providence  ! 

Je  vous  obéirai.  Je  ne  veux  avoir  lu  de  votre  lettre  que  la  fin  où 
vous  me  dites  d'avoir  foi  en  vous  et  d'être  fidèle,  comme  si  je 
n'étais  pas  constant.  Pensez  à  moi  le  14  mars,  au  soir.  Quinola  est 
pour  moi  ce  qu'était  la  bataille  de  Marengo  pour  le  Premier  Consul, 
et  c'est  irrévocablement  ce  jour-là  que  se  donne  la  pièce,  et  que  se 
décide  le  sort  de  celui  qui  vous  aime  aussi  raisonnablement  qu'in- 
volontairement,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  au  lendemain  des  jours 
heureux  du  Pré-Lévôque. 


IV 

A   MADAME   HANSKA,    A   WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

[Passy],  25  février  1842. 

LAI 

Peut-être  ai-je  eu  tort  de  faire  partir  ma  dernière  lettre,  et  m'en 
voudrez-vous  de  vous  tant  aimer,  que  la  moindre  blessure  faite  à  ce 
fond,  si  chastement  voilé,  de  mon  cœur,  faite  même  par  vous,  m'irrite 
et  m'emporte.  Aussi,  depuis  cinq  jours  que  je  réfléchis,  ai-je  vu  que 
je  n'ai  répondu  qu'à  ce  qui  me  froissait  le  cœur  ;  je  ne  vous  ai  pas 

1.  Allusion  à  la  comtesse  Emile  Guidoboni  Visconti, 

Il  2 
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remerciée  de  m'avoir  bien  parlé  de  votre  chère  et  précieuse  santé. 
Ce  voyage  fait  en  voiture  découverte,  par  vingt  degrés  de  froid,  ne 
m'a  pas  surpris,  car  j'ai  beaucoup  bavardé  avec  quelques  Russes, 
qui  m'ont  expliqué  leur  façon  de  voyager.  Mais,  je  ne  me  suis  pas 
étonné  non  plus  de  quelques  pages  froides  de  votre  réponse.  Si 
vous  ne  vous  êtes  pas  sentie  enveloppée  à  toute  heure  d'une  âme 
ardente,  je  n'ai  rien  à  dire,  et  je  comprends  que  vous  ayez  eu  la 
nostalgie  du  cœur  ;  mais  moi,  je  n'ai  pas  eu  de  pensée  dans  laquelle 
vous  ne  fussiez  pour  les  trois  quarts.  Mes  efforts  enragés,  mes  tra- 
vaux, mes  recherches  de  fortune,  tout  était  vous,  et  je  n'avais  pas 
la  triste  consolation  do  vous  le  dire,  car  c'eût  été  trop  dangereux. 
Enfin,  soyez  tranquille  ;  je  comprends  que  les  affaires  dont  vous  me 
parlez,  et  que  vous  m'avez  expliquées,  s'accommoderaient  difficile- 
ment de  ma  présence,  et  j'ai  pleine  confiance  en  vous  et  en  votre 
affection.  Non,  chère,  j'ai  senti,  pour  moi  du  moins ,  qu'on  ne  fait  pas 
du  temps,  et  que  neuf  ans  de  dolce  costume  ne  se  recommencent  ni 
pour  la  pensée,  ni  pour  le  cœur.  Il  est  dans  la  tendresse  un  point 
élevé,  comme  le  point  suprême  des  Alpes  ;  ce  point  est  blanc  et  pur, 
inébranlable,  inaltérable  et  froid;  c'est  ce  que  j'appelle  le  comble  de 
l'amitié,  qui  a  pour  ramification  ces  vallées  alpestres  pleines,  tièdes 
et  fleuries,  et  c'est  dans  cette  comparaison  que  je  me  plais  à  mettre 
les  jouissances  de  l'amour,  de  la  tendresse,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  dans  notre  cœur.  Beaucoup  de  tendresses  se  promènent 
dans  ces  vallons  changeants  et  splendides  ;  mais  quand  il  y  a  le  pic, 
la  Ju?ig-Frau,  le  lien  de  toutes  ces  choses,  la  vie  est  complète  ; 
l'inaltérable  amitié,  froide,  égale,  pure  et  persistante,  est  le  lien,  le 
sceau,  l'alimentation  de  ces  richesses  profondes,  et  d'autant  plus 
précieuses  qu'elles  sont  renouvelées  par  la  certitude.  Eh  bien,  c'est 
cet  amour  doublé,  fertilisé  par  une  inaltérable  amitié  que  vous  avez, 
depuis  bientôt  dix  ans,  en  moi.  Aussi  suis-je  quelquefois  triste 
comme  maintenant,  quand  je  vois  les  petitesses  de  l'amour  faire 
un  orage  en  moi-même. 

La  cime  de  cette  puissante  et  robuste  affection  ne  tarde  pas  à  se 
montrer.  Vous  ignorez  tout  cela.  Vous  ne  savez  pas  combien,  avec  le 
temps  et  surtout  en  voyant  les  malheurs  reculant  pour  moi  le  but, 
je  me  suis  attaché  fortement  à  vous.  Je  m'y  suis  attaché  par  tous  les 
liens  humains  :  l'amour,  l'amitié,  l'ambition,  la  fortune,  l'orgueil. 
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la  vaoité,  le  souvenir,  le  plaisir,  la  certitude,  et  par  la  foi  en  vous, 
que  j'ai  mise  au-dessus  de  bien  des  créatures. 

Je  puis  aujourd'hui  vous  écrire  ces  choses-là.  Je  vous  les  écris  naï- 
vement, sans  me  soucier  de  vous  faire  voir  que  je  tiens  à  vous  et  par 
le  bien  et  par  le  mal.  C'est  donc  tout  l'être  qui  a  été  attaqué  quand, 
en  me  disant  :  vous  êtes  libre,  vous  aviez  l'air  de  reprendre  aussi, 
vous,  votre  liberté.  Allez,  chère,  faites  vos  affaires,  ne  vous  séparez 
point  d'Anna,  qu'au  moment  où  il  le  faudra.  Peut-être  était-ce  à 
moi  seul  à  pousser  ce  long  cri  de  joie  qui  m'a  tenu  nerveux,  trem- 
blant, malade  pendant  six  semaines.  Mais  no  soyez  point  étonnée 
que  j'aie  eu  de  l'affliction  de  ne  pas  rencontrer  un  écho  dans  votre 
cœur. 

Voici  trois  jours  que  je  maudis  des  distances  qui  font  que  l'Honoré 
n'a  pas  été  suffisamment  connu  de  vous.  Saisi  d'un  transport  inex- 
primable en  voyant  enfin  possible  un  rêve  recommencé  tous  les 
jours,  depuis  Genève  surtout,  il  était  si  naturel  de  pousser  une  excla- 
mation, que  Dieu  l'a  dû  pardonner  à  un  pauvre  amant,  qui  n'a  pas  eu 
une  pensée  à  se  reprocher  dans  sa  longue  et  cruelle  attente  ;  et  c'est 
parce  que  j'avais  la  conviction  de  la  noblesse  secrète  de  ma  vie  inté- 
rieure, que  j'ai  dit  à  Dieu  :  Merci  ! 

Je  reconnais  que  votre  Tante  a  raison  dans  ce  qu'elle  vous  dit  de 
celui  qui  a  rempli  ses  devoirs  envers  vous,  et  je  pense  à  lui  avec  une 
sorte  de  piété  à  cause  de  cela  même  ;  mais  elle  va  trop  loin  dans  sa 
haine  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  caché  dans  le  mot  :  Paris.  La  vie 
vous  doit  beaucoup  et  cette  dette  ne  m'effraie  pas . 

Vous  avez  mal  compris  mes  intentions  relativement  au  voyage. 
Dans  trois  mois  d'ici,  toutes  les  questions  qui  vous  intéressent  si  vive- 
ment, que  vous  y  liez  votre  vie  (autre  injure  que  vous  m'avez  faite 
de  subordonner  votre  existence  à  une  seule  personne),  seront  déci- 
dées, et  vous  n'avez  pas  compris  combien  il  était  charmant  pour 
moi  de  n'avoir  plus  que  cent  lieues  à  faire  pour  vous  parler  pendant 
une  matinée,  aux  environs  de  Brody.  Mais  si  cela  même  offre  du 
danger,  je  resterai  à  Paris,  à  faire  représenter  des  comédies,  afin  de 
payer  le  plus  de  dettes  possible. 

Hélas!  mon  ange  aimé,  je  ne  demandais  pas  grand'chose  à  mon 
Eve;  je  ne  voulais  que  ceci  :  «  dans  dix-huit  mois,  dans  deux  ans,  nous 
serons  heureux  » .  Je  ne  voulais  que  ce  nous  et  un  terme.  Vous 
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m'auriez  rendu  bien  fort.  Vous  m'auriez  donné  l'énergie,  qui 
commence  à  s'user  dans  une  lutte  que  je  voyais  sans  terme. 

Il  me  faut  environ  trois  mois  pour  achever  mes  traités  avec  mon 
libraire,  les  journaux,  et  mettre  mes  affaires  un  peu  en  ordre,  car 
Quinola  me  coûte  un  dérangement  dans  mes  recettes  ;  voici  deux 
mois  que  je  ne  fais  rien,  et,  ne  rien  faire  pendant  deux  mois,  c'est 
ne  pas  avoir  dix  mille  francs,  et  quand  dix  mille  francs  manquent 
dans  mes  affaires,  c'est  comme  si  je  m'endettais  de  dix  mille  francs, 
car  je  manque  à  les  payer. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  désir  de  vous  voir  ;  c'est  de  ces  choses 
dont  il  ne  faut  même  point  parler.  Je  m'ordonne  à  moi-même  de  n'y 
point  songer.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible  que  cette  nostal- 
gie du  cœur  dont  vous  me  parliez,  c'est  ce  prurit  (passez-moi  l'ex- 
pression) qui  agite  à  la  fois  le  cœur,  le  sang,  le  cerveau,  l'âme  et  les 
pieds  et  qui  comprend  amour,  curiosité,  besoin,  faim,  soif,  désir, 
plaisir,  tous  les  ressorts  de  la  vie  de  l'âme  et  de  la  vie  du  corps. 
Enfin,  je  ne  sais  pas  si  les  dix  certaines  années  de  jeunesse  qui  nous 
restent  suffiront  à  étancher  cette  aspiration  altérée.  Je  puis  vous  le 
confier  aujourd'hui,  ce  secret  !  Entre  madame  de  B...  et  moi,  il 
y  a  eu  plus  d'attachement  de  fils  à  mère  qu'autre  chose  ;  elle 
m'aimait  de  toutes  les  tendresses  ensemble  ;  mais  elle  ne  m'a  jamais 
donné  ce  que  veut  l'amour,  une  belle  femme  !  Elle  était  éminem- 
ment gracieuse,  dévouée  à  se  jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui  avais 
dit.  Mais  il  n'y  avait  pas  cette  certitude  de  non-séparation,  cette 
confiance  de  mourir  et  de  vivre  ensemble,  d'être  unis  de  fait, 
d'âme  et  de  corps,  d'intérêts  et  par  la  légalité  même,  enfin  de 
ne  pas  faire  un  effort  qui  ne  soit  chez  l'un  pour  l'autre.  Cette 
cohésion  parfaite,  cette  perfection  qui  vient  de  deux  volontés  bien 
assorties,  je  l'ai  espérée  depuis  1834,  et  c'est  cette  espérance 
qui  m'a  fait  vivre.  S'il  fallait  me  marier  au  hasard,  s'il  fallait 
renoncer  à  cela,  je  préférerais,  comme  je  vous  l'ai  écrit,  prendre  la 
vie  monastique  de  Kant,  de  Calvin,  de  J.-J.  [Rousseau],  et  satisfaire 
le  mouvement  vital  du  cerveau  comme  je  le  fais,  mais  en  le  portant 
dans  la  sphère  élevée  des  intérêts  généraux  de  l'humanité.  Aussi, 
chère  fleur  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  ne  sera-ce  pas  sans  de  nou- 
velles anxiétés  que  j'attendrai  la  réponse  à  cette  lettre,  que  je  numé- 
rote A.  Chiffrez-les  vôtres  aussi  en  chiffres  romains  afin  que  malgré 
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les  distances  nous  sachions  bien  si  elles  se  suivent  et  à  quoi  nous 
recevons  des  réponses. 

Adieu  ;  je  vais  voir  un  drame  à  l'Odéon,  celui  qui  me  précède, 
Cédric-le-Norivégien,  de  [Félix]  Pyat.  Hier  Lorenzino,  de  Dumas,  est 
tombé  ;  la  Chaîne,  de  Scribe,  n'a  pas  été  un  succès.  Ce  serait  bien 
beau  pour  moi  si  j'étais  le  succès  de  la  saison  î  Je  n'épargne  rien  pour 
cela.  11  y  a  tant  de  questions  dans  cette  question  ! 

Allons,  adieu.  Soignez  bien  votre  santé.  Écrivez-moi  au  moins 
deux  fois  par  mois.  Vous  avez  plus  de  temps  que  je  n'en  ai,  et  voici 
cinq  lettres  que  je  vous  écris,  contre  vous  deux  !...  Est-ce  bien,  cela, 
madame  ?  Surtout,  dites-moi  bien  tout  ce  qui  vous  arrivera,  et  pen- 
sez que  s'il  vous  arrivait  quelque  désastre  de  cœur,  vous  avez  des 
consolations  infinies  dans  une  âme  toute  à  vous  et  qui  vous  rendrait 
au  centuple  tout  ce  que  vous  perdriez.  Je  vous  en  supplie,  pensez  à 
ceci  :  vous  avez  encore  toute  une  vie  à  vous. 

Mille  effusions  de  cœur  et  mille  fleurs  de  tendresse.  On  ne  dit  : 
soyez  fidèle,  qu'à  des  oisifs.  Les  hommes  fortement  occupés  sont  et 
constants  et  fidèles.  Una  fides,  unus  dominus. 


A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHO WNIA  (uKRAINE). 

Passy,  31  mars-9  avril  [1842]. 
[B]  .31  mars. 

Si  depuis  quelque  temps  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  bien  chère  et 
adorée,  c'est  que  se  livrait  pour  moi  la  bataille  de  Quinola,  qui  a  été 
une  bataille,  et  sur  laquelle  je  voulais  vous  donner  des  renseignements 
positifs. 

Votre  dernière  lettre,  où  vous  me  parlez  de  l'étrange  fin  de  vos 
discussions,  —  et  si  étrange  qu'  elle  est  incompréhensible  pour  un 
Français,  —  est  arrivée  un  ou  deux  jours  avant  le  combat,  et  ce  fut 
une  peine  très  vive,  qui  ressemblait  h  un  présage  pour  mon  propre 
compte,  tant  je  regarde  nos  âmes  comme  unies  et  vivant  d'une  même 
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vie.  Je  vous  dirai  là-dessus  qu'après  un  setitimciit  de  tristesse  pour 
ce  qui  vous  concerne,  il  m'a  pris  un  singulier  et  profond  contente- 
ment de  ne  plus  savoir  entre  nous  cette  sauvage  qùestictn  de  fortune. 
Je  vous  aime  encore  bien  mieilx  comme  vous  fait  ce  jugement,  que 
comme  vous  étiez  auparavant  ;  mais,  vous  vous  devez  à  vous-même 
d'en  appeler^  car  il  y  a  dans  cette  iniquité  quelque  chose  de  blessant 
pour  vous.  Ce  fait  m'explique,  hélas  !  tout  ce  qtie  vous  m'écriviez  et 
qui  me  semblait  si  singulier.  Aussi  maintenant,  aurais-je  la  plus 
entière  soumission  à  vos  observations,  et  si  entiète,  qu'apprenant 
votre  résolutioh  d'aller  à  Saint-Pétersbourg,  je  renonce  à  y  aller  moi- 
même  faire  l'excursion  que  j'y  projetais,  dans  le  cas  où  j'eusse  été 
forcé  de  ne  pas  aller  en  Pologne,  ce  qui  arrive.  Je  resterai  dans  mes 
foyers,  occupé  à  travailler,  à  payer  mes  dettes. 

Tous  ces  délais,  dont  la  nécessité  m'est  maintenant  démontrée  par 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  situation,  m'ont  plongé  dans  un 
véritable,  un  amer  et  profond  chagrin.  La  vie  me  devient  ainsi  de 
plus  en  plus  lourde,  et  je  ne  sais  plus  si  j'aurais  le  droit,  le  bonheur, 
d'entrer  dans  cette  terre  promise  qui  servait  de  but  à  tous  mes 
efforts.  Tout  me  semble  difficile. 

8  avril. 

Quelle  interruption  !  Tout  est  si  difficile,  qu'en  dix  jours  je  n'ai  pu 
vous  ajouter  une  Hgne  ni  achever  cette  lettre  commencée,  et  que  je 
reprends  en  me  voyant  quelques  heures  à  moi. 

Au  moment  oij  je  reprends  cette  lettre,  il  arrive  un  grand  malheur 
à  la  France.  Victor  Hugo  est  dans  une  maison  de  santé,  après  avoir  été 
atteint  de  trois  accès  de  folie  furieuse.  Peut-être  est-ce  une  calomnie  ; 
j'irai  savoir  de  ses  nouvelles  en  portant  cette  lettre  [à  la  poste], 

Quàilt  à  moi,  je  suis  au  bout  de  toutes  mes  forces,  et  corporelles 
et  moraleâ.  Si  je  deviens  fou,  ce  sera  par  épuisement. 

Quinola  a  été  l'objet  d'une  bataille  mémorable,  semblable  à  celle 
d'Hernani.  On  est  venu  siffler  toute  la  pièce,  d'un  bout  jusqu'à  l'autre 
àans  volilDir  l'entendre,  pendant  sept  représentations  consécutives. 
Aujourd'hui,  nous  sommes  à  la  dix-septième  représentation,  et 
rOdéon  fait  dé  l'argent. 

Il  a  donc  fallu  se  trouver  sur  le  champ  de  bataillé  sfipt  fois  et, 
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fatigué  comme  Oh  l'est  en  campagne,  après  avoir  enfin  obtenu  une 
représentation  calme,  il  m'a  fallu  quitter  Paris  et  aller  à  Lagny  où, 
par  économie,  mon  libraire  imprimait  Quinola.  Vous  lirez  quelque 
jour  cette  pièce,  fruit  de  tant  d'efforts  et  dé  travaux,  et  vous  vous 
demanderez  commetit  cela  à  pfu  être  poursuivi  d'injures  et  de  calom- 
nies, ou  plutôt,  vous  vous  l'expliquerez  à  merveille. 

Voilà  donc  mes  affaires  empirées,  car  à  tous  ces  déboires  il  faut 
joindre  la  tromperie  des  gens  de  l'Odéon  qtii  m'ont  abusé,  et  qui, 
après  m'avoir  donné  la  salle  de  l'Odéon  pour  le  jour  de  là  première 
représentation,  ont  su  me  la  i-eprendreen  détail,  et  qui  ont  fait  peser 
sur  moi  le  prix  soi-disant  excessif  des  places  à  la  première  repré- 
sentation, qui  ne  ni'a  pas  donné  deux  mille  cinq  centè  francs.  Ainsi, 
j'ai  donné  quatre  mois  de  mon  temps  à  l'Odéon,  ce  qui  représente 
quinze  mille  francs  d'argent  que  j'aurais  gagnés,  et  Quinola  ne  me 
donnera  pas  cinq  mille  francs  ;  on  m'a  trompé  sur  tout,  et  dans  le 
traité  fait  pour  la  pièce,  et  par  l'exécutioii  du  tt-aité. 

Maintenant  tous  mes  ennemis,  et  ils  étaient  en  grand  nombre,  se 
sont  rués  sur  moi  à  propos  de  Quinola.  Tous  les  journaux,  à  deux 
exceptions  près,  se  sdnt  mis  à  m'injurier  et  à  calomnier  la  pièce,  à 
qui  mieux-mieux. 

Enfin,  mes  éditeurs  éprouvent,  pour  mes  œuvres  complètes,  des 
entraves  invincibles  pour  en  faire  parler  dans  les  journaux. 

Ainsi,  tout  m'accable  et  il  faut  que  je  prenne  un  parti. 

Jugez  si,  par  réflexioti,  je  suis  heureux  en  songeant  à  tout  ce  qui 
vous  arrive,  et  aux  nouveaux  obstacles  sérieux  et  réels  qui  nous 
séparent  ! 

Au  milieu  de  tout  ceci  j'ai  dans  mon  intérieur,  par  ma  mère,la  cause 
première  de  tous  les  malheurs  de  ma  vie,  des  chagrins  renaissants. 

Avouez  que  le  ciel  m'a  vendu  bien  cher  une  lueur  d'espérance, 
cette  aspiration  si  large  vers  le  bonheur  que  j'di  eue,  et  qUi  se  trouve 
séparée  de  la  réalité  par  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  datts  votre 
dernière  lettre.  Mais,  il  est  dans  la  nature  de  mon  cœur  et  de  mon 
esprit  de  persévérer.  11  m'est  impossible  de  concevoir  la  vie  sans 
vous,  pauvre  ou  riche,  laide  ou  belle,  jeune  ou  vieille;  ainsi  vous 
voyez,  chère  È[ve],  que  je  suis  plus  absolu  que  jamais,  quoique  je 
sois  un  peu  dans  ce  moment  comme  Charles  XII  à  Bender,  et  que, 
depuis  deux  ans,  j'aie  énormément  grisonné. 


24  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

S'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  mon  séjour  à  Saint-Pétersbourg 
en  juin,  juillet  et  août,  vous  me  le  diriez,  n'est-ce  pas  ?  Peut-être, 
si  je  n'y  vais  pas,  ferais-je  par  distraction  le  voyage  de  la  Belgique  et 
des  Bords  du  Bhin,  et  un  peu  de  l'Allemagne,  car,  en  ce  moment,  j'ai 
bien  besoin  de  distractions  en  présence  de  tant  de  chagrins  :  la  ques- 
tion financière  devenue  plus  difficile  que  jamais  ;  les  débats  litté- 
raires devenus  plus  étendus,  plus  ardents  ;  le  bonheur  devenu  pro- 
blématique, avec  son  ajournement  1 

Cher  ange,  je  vous  pardonne  bien  des  injustices,  car,  à  distance  il 
est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  s'expliquer.  Mais,  il  en 
est  une  que  je  ne  peux  laisser  passer  sans  la  relever  aussitôt. 
Vous  m'avez  dit  :  «  L'affection  m'abandonnait,  tandis  que  ma  fille 
était  ma  consolation  1  »  Tel  est  le  sens  d'une  portion  de  votre  lettre. 
Mais,  chère,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue,  il  n'y  a  pas  eu  dans 
mon  cœur  une  autre  pensée  que  celle  de  hâter  le  moment  de  notre 
vie  à  deux,  et  toutes  les  entreprises  que  j'ai  faites  pour  obtenir  la 
fortune  n'ont  pas  eu  d'autre  but,  et  le  sort  les  a  toutes  renversées. 
Ainsi  la  Chronique  [de  Paris],  ainsi  le  voyage  en  Sardaigne,  ainsi  la 
Revue  [parisienne],  ainsi  Vautrin,  ainsi  Quinola,  Malheureusement, 
la  fortune  par  mes  œuvres  ne  se  fera  que  quand  je  n'aurai  plus 
besoin  de  fortune,  car  il  faut  vingt-cinq  ans  pour  qu'un  succès 
devienne  financier,  car  il  faut  un  demi-siècle  pour  qu'une  grande 
chose  se  comprenne  ! 

On  aime  ou  l'on  n'aime  pas;  moi,  j'aime.  Outre  cela,  de  toutes  les 
femmes  du  monde  vous  êtes  la  seule  qui  soit  la  mienne.  Fortune 
ou  pauvreté,  je  puis  tout  supporter  avec  vous  ;  mais  je  ne  voulais  vous 
aller  chercher  qu'avec  la  certitude  de  vous  rendre  ici  l'équivalent  de 
ce  que  vous  auriez  perdu  là-bas.  Voilà  l'explication  nette  et  claire  de 
ces  six  dernières  années.  Aujourd'hui,  je  suis  si  malheureux  que  je 
n'ai  plus  de  vouloir  ;  il  ne  me  reste  qu'un  amour,  une  tendresse,  une 
affection,  une  amitié,  un  dévouement  absolus. 

Si  j'avais  eu  les  moyens  de  me  faire  nommer  cette  fois-ci  (en 
octobre  prochain)  député,  toute  ma  vie  aurait  changé.  Mais  je  ne 
puis  plus  l'être  que  dans  cinq  ans.  Dans  cinq  ans  j'en  aurai  quarante- 
six  ^  A  quarante-six  ans  qu'est-ce  que  la  vie?  Je  ne  l'accepterais, 

1 .  Balzac  se  trompe  de  deux  ans.  En  1847,  il  devait  avoir  quarante-liuit  ans. 
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grande  et  large,  avec  ses  combats,  que  si,  d'ici  à  deux  ans,  nous 
étions  l'un  à  l'autn;.  Si  cela  n'est  pas,  j'irai  végéter  dans  un  coin, 
dans  la  plus  absolue  solitude. 

Tout  est  dit  pour  moi.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  degré  de  fatigue 
tous  ces  combats  m'ont  fait  arriver.  A  toujours  travailler  et  lutter, 
on  s'use!  Et,  à  prendre  du  café  toutes  les  nuits,  j'ai  usé  l'esiomac. 
Je  suis  livré  à  d'atroces  souffrances  nerveuses.  Aussi  le  repos  m'est- 
il  absolument  nécessaire  pour  quelques  mois.  J'ai  des  livres  à  terminer 
qui  vont  m'occuper  d'ici  au  mois  de  mai.  Après,  je  compte  ne  rien 
faire  d'ici  au  mois  d'octobre  et  me  promener.  Encore  faut-il  de  l'ar- 
gent pour  obtenir  quatre  mois  de  repos  ! 

9  avril. 

Chère,  quant  à  vous,  pour  tout  ce  qui  vous  regarde,  vous  avez 
maintenant  raison  ;  allez  à  Saint-Pétersbourg  et  appliquez  toute  votre 
intelligence,  tous  vos  efforts  à  gagner  voire  procès.  Employez-y 
tout  ;  voyez  l'empereur  ;  et  usez,  si  cela  est  possible,  du  crédit  de 
votre  frère  et  de  votre  belle-sœur.  Tout  ce  que  vous  m'avez  écrit  à 
ce  sujet  est  plein  de  sens.  Vous  êtes  donc  persécutée  comme  je  le 
suis?  Nous  avons  une  similitude. 

Donc,  écrivez-moi  quand  vous  le  voudrez,  quand  vous  le  pourrez  ; 
dites-moi  si  je  dois  vous  écrire  autant,  en  vous  envoyant  mes  lettres 
moins  souvent,  mais  ne  me  dites  pas  qu'il  n'y  a  devant  vous  que 
le  cercueil  et  l'oubli.  Comptez  ma  vie  dans  votre  vie  pour  quelque 
chose,  pour  tout  ;  faites-en  votre  avenir.  Comptez  aussi  pour  beau- 
coup que,  dans  vos  revers,  mon  affection  a  grandi,  comme  celle  de 
ceux  qui  vous  aiment  véritablement.  Je  vous  aime  si  véritablement 
que  vous  ne  saurez  jamais,  qu'après  une  longue  suite  d'années 
passées  en  commun,  quel  est  ce  fonds  inépuisable  de  tendresse. 
Je  deviendrai  Russe,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'obstacles,  et  j'irai 
demander  au  tsar  la  permission  nécessaire  à  notre  mariage.  Ce  n'est 
pas  si  sot!  Et,  dans  les  quinze  premiers  jours  d'engouement  qui  mar 
queront  ma  visite,  l'hiver  prochain,  je  pourrais  obtenir  bien  des 
choses.  Pensez  à  ceci.  11  y  a  deux  ans  que  je  songe  à  aller  faire  une 
littérature  et  un  théâtre  à  Saint-Pétersbourg,  et  [à]  y  juger  les  œuvres 
de  l'Europe,  et  j'y  resonge  depuis  quelques  jours.  Dites-moi  votre 
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avis.  Je  voulais  faire  un  fJremier  voyage  pour  étudier  le  terrain,  les 
hommes  et  les  chcises.  Ce  qui  m'a  surtout  arrêté,  c'èét  le  défaut  de 
connaissance  de  la  langue. 

Ce  que  vous  me  demandez  pour  ma  chère  petite  Anna,  la  lettre  de 
Liszt,  je  l'ai.  Mais  il  m'a  été  impossible  de  la  trouver  ;  je  vous  l'en- 
verrai dans  nia  prochaine  lettre. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'informations  pour  vous  répondre  que  de  Saint- 
Pétersbourg  au  Havre  il  n'y  a  que  huit  jours  de  traversée.  Je  le  sais 
très  bien.  Mais  on  dit  huit  jours,  et  il  en  fatit  quelquefois  dix  cil 
douze,  si  les  temps  sont  mauvais.  Généralement  c'est  huit  jouts  et 
cinq  cents  francs  que  coûte  cette  traversée.  J'y  ai  trop  songé  et  j'ai  si 
souvent  projeté  le  voyage,  que  je  vous  en  réponds. 

Cette  lettre  vous  arrivera  sans  doute  avant  votre  départ.  Tâchez  de 
m'y  répondre,  et,  après,  de  Saint-Pétersbourg,  vous  pourrez  m'écrire 
peut-être  plus  à  l'aise.  J'attendrai  que  vous  m'y  donniez  voire 
adresse  ;  mais  répondez-moi  bien  à  tout. 

Enfin,  chère  âme  de  mon  âme,  ne  me  dites  plus  jamais  que,  si 
vous  mariez  bien  Anna,  vous  oublierez  que  vous  auriez  pu  être  heu- 
reuse !  Laissez-moi  croire  que  nous  serons  alors  heureux,  et  croVez-le 
voUs-même.  Songez  à  chaque  instant  que  hion  affection  voufe  enve- 
loppe et,  qu'à  toute  heure  une  pensée  amie,  et  Un  amour  plein  de 
dévouement  vous  suivent  dans  tous  les  chagrins,  dans  toutes  les 
difficultés  ;  et  qu'après  toilt,  [si  vous  êtes]  vaincue,  nous  pouvons 
toujours  avciir,  datis  un  coin,  la  vie  de  Sismôndi  et  de  sa  femme,  aux 
Chênes.  Pour  cela  noiis  serons  toujours  assez  riches,  et  j'ai  pour 
encore  dix  à  douze  années  de  courage,  de  talent  et  de  jeunesse. 

Enfin,  chère,  songez  que  Vindiffërerlce  du  rtialheur  sera  la  seiile 
rfianière  de  le  vaincre  ;  c'est  un  des  grands  mots  de  Quinola.  Vous  le 
lirez  quelque  jour.  Ëtes-vous  au  courant  de  tout  ce  qui  paraît  de 
moi?  Il  y  a  bien  des  livres  dont  vous  ne  m'avez  rien  dit.  Mais  ce 
n'est  pas  un  reproche  ;  la  femttie  du  cordonnier  doit  être  très  mal 
chaussée. 

Custine  s'est  enfui  en  Italie,  après  avoir  aidé  son  ami,  le  Polonais 
Gurowski,  à  enlever  l'Infante  d'Espagne.  Borget,  revenu  de  Chine, 
fait  de  détestables  tableaux  chinois,  que  Louis-Philippe  achète.  Ma 
sœur  a  une  belle-fille  à  marier.  Vous  ignorez  à  quel  point  les  actrices 
sont  bêtes  et  laides.  Les  deux  actrices  de  Quinola  ont  failli  faire 
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Misséi"  le  rideàil  tant  elles  étaient  epoilvantablenlent  nid.uvàises,  et  j'ai 
pour  tout  ce  qui  grimpe  sur  les  planches  une  aversion  si  profonde, 
que  je  ne  sais  pas  comment  vous  m'en  parlez.  Mon  frère  et  son 
liidienne  sont  dails  la  dernière  misère.  Mon  beau-frère  lutte  avec  ses 
ponts,  et  va  faire  un  canal  latéral  à  la  basse-Loire.  U?^sule  Mirovet  est 
dédiée  à  ma  nièce  Sophie,  qu'il  faut  marier  dans  quelque  temps. 

Voilà  des  réponses  catégoriques  1  Mais  songez  que  tout  cela  doit 
voiis  êtte  indifférent  et  que  le  mot  :  je  vous  aime  plus  que  jamais, 
doit  vous  remplir  le  cœur,  comme  le  mien  s'abreuve  de  vos  peines 
et  de  vos  joies. 

Adieu,  chère  chérie  adorée.  Dites-moi  donc  l'âgé  d'Anna,  qui 
comprend  Beethoven  ! 

P. -S.  —  Ceci  est  de  Monrose,  notre  plus  grand  comédien  avec 
Tâlma,  mademoiselle  Mars  et  Frederick  [Lemaître]  ^ 


VI 

A   MADAME   HANSKA,   A   WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Passy,  10-25  avril  [1842]. 
[C]  10  avril. 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre  datée  du  12  mars  et  j'ai  fait  partir 
hier  ma  lettre,  que  j'ai  oublié  de  marquer  B.  Je  suis  fâché  de  ne 
pas  l'avoir  gardée  un  jour  de  plus,  car  je  vous  y  aurais  mis  quelques 
lignes  de  réponse. 

1.  Voici  cette  lettre  : 

Rouen,  samedi,  29  janvier  •1842. 

Je  pars  de  Rouen  lundi  prochain  à  huit  heures  du  matih.  Je  serai  à  Paris  le 
même  jour  entre  huit  et  neuf  heures  du  soir.  J'arrive  par  où  je  suis  parti  [les  mes- 
sageries de  la  rue  Notre  -  Dame  -  des- Victoires.]  Que  je  trouve  Catherine  à  la 
descente  de  la  voiture. 

Tu  as  bien  fait  de  prendre  de  l'argent  chez  mon  caissier.  Tu  as  été  indisposé  et 
j'en  suis  peu  surpris.  Je  te  redirai,  à  mon  retotir,  ma  façon  de  penser. 
Je  t'embrasse  de  cœur  et  d'âme. 

Ton  père. 

HONSÔSE. 
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Si  VOUS  aviez  pu  voir  quelle  a  été  ma  joie  en  lisant  cette  lettre, 
vous  auriez  su  combien  vous  êtes  aimée  !  Oui,  je  voudrais  faire, 
cher  ange  adoré,  le  journal  que  vous  voulez  ;  mais  la  lettre  qui 
court  en  avant  de  celle-ci  vous  dira  combien  cela  est  difficile  ; 
enfin,  je  l'essairai  et  [je]  mettrai  tous  les  quinze  jours  un  paquet 
à  la  poste.  La  lettre  que  vous  recevrez  d'ici  à  quelques  jours  vous 
fera  comprendre  quel  rire  homérique  m'a  pris  en  relisant  tes  nou- 
velles considérations  sur  le  défaut  de  fortune.  Certes,  il  n'y  a  rien 
de  plus  charmant  que  d'avoir  toutes  les  difficultés  de  la  vie  réso- 
lues ;  mais,  comme  vous  savez,  âme  chérie,  que  l'intérêt  n'a  jamais 
été,  ne  sera  jamais  le  mobile  personnel  de  ma  vie  (car  mes  dettes 
me  donnent  souvent  l'air  intéressé,  pour  ceux  qui  ne  me  con- 
naissent que  superficiellement),  et  que  nous  sommes  jumeaux 
sous  ce  rapport,  je  m'en  fie  à  Dieu  là-dessus  et  crois  que  rien 
ne  peut  empêcher  notre  bonheur.  Aussi,  est-ce  plus  pour  votre 
dignité  que  par  intérêt  que  je  vous  répète  d'agir  à  S[aint]-P[éters- 
bourg]  avec  ardeur  et  à  l'aide  de  tous  vos  parents  et  connaissances. 
Quant  à  votre  chère  personne,  je  la  connais  ;  elle  est  adorable  et 
adorée,  et  je  vous  aime  encore  bien  mieux  comme  vous  devez  être 
que  comme  vous  voudriez  [être].  Tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  à  vous, 
dans  ces  dernières  années,  m'est  arrivé  à  moi.  Vous  me  plaisez 
absolument,  est-ce  clair?  Aussi,  tous  les  témoignages  d'affection  que 
contient  cette  dernière  lettre  m'ont -ils  fait  oublier  tous  mes  derniers 
petits  malheurs,  car,  les  grands  malheurs,  c'est  tout  ce  qui  peut 
vous  toucher  ou  nous  toucher. 

Hélas  !  chère  Eve,  je  ne  vous  parlais  d'une  belle  et  grande  exis- 
tence qu'autant  qu'elle  pourrait  vous  plaire  ;  mais  rien  ne  me 
convient  plus  que  le  silence  et  la  retraite,  qui,  avec  vous,  sera 
pleine  et  sans  fatigue,  riche  de  plaisirs  brodés  sur  une  étoffe  de 
bonheur  continu.  J'ai  l'àme  constante,  malgré  la  furia  francese, 
et  ce  qui  m'a  plu  à  Genève  m'a  plu  davantage  de  jour  en  jour. 
Seulement,  quand  je  suis  attaqué  dans  ce  liaut  lieu  où  vous  régnez, 
il  me  semble  que  j[e  m] 'écroule  tout  entier.  Vous  ne  savez  pas  avec 
quelle  piété  je  porte  en  mon  cœur  la  pensée  unique,  et  quelle 
force  elle  m'a  donné  contre  les  adversités.  Faut-il  donc  vous  répé- 
ter que  depuis  que  j'ai  eu  votre  cher  portrait,  je  n'ai  eu  que  lui  sous 
les  yeux  en  travaillant,  et  jamais  personne  n'est  entré  dans  l'endroit 
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OÙ  je  travaille,  à  moins  que  la  divine  image  ne  fût  retirée,  et  que, 
depuis  que  j'ai  eu  Wierzchownia,  mes  yeux  ont  constamment 
embrassé  ce  paysage  et  vous  ;  en  sorte  que  je  n'ai  pas  ravaudé  de 
phrase,  cherché  d'idée  ou  trouvé  de  sujet,  que  ce  ne  soit  dans  vos 
yeux  ou  dans  l'étang  de  W[ierzchownia]. 

A  Passy,  mon  cabinet  est  tout  tendu  de  velours  rouge  avec  des 
cordons  en  soie  noire,  et  vous  ressortez  sur  ce  fond  riche,  dans  un 
cadre  d'or  sculpté,  comme  une  étoile  que  vous  êtes.  Wierzchownia 
est  en  face. 

Chère,  si  vous  êtes  vieillie  dans  les  luttes  et  les  ennuis  secrets 
dont  vous  me  parlez,  vous  rajeunirez  dans  mon  cœur,  comme  moi 
dans  le  vôtre  ;  nous  trouverons,  l'un  chez  l'autre,  une  nouvelle  vie, 
et  vous  serez  vous-même  calme,  heureuse  et  adorée,  car  il  n'y 
aura  pas  la  moindre  ride  au  front  de  votre  bonheur.  Pour  atteindre 
à  ce  bonheur,  j'ai  bien  souffert,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
préféré  les  horribles  combats  de  la  misère  aux  mariages  d'argent 
que  mon  infatigable  sœur  me  trouvait  ;  mais  j'avais  mon  idée  et 
mon  espérance  au  cœur.  On  m'en  trouve  encore  ;  mais,  si  je  les 
refusais  dans  les  anxiétés  de  l'attente,  jugez  si  je  veux  aujourd'hui 
qu'on  m'en  parle;  mais  je  ne  puis  rien  dire  de  la  chère  Ukraine, 
et  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  défendre  d'en  parler.  Je  ne  vous 
dis  ces  choses  que  parce  que  vous  m'ordonnez  de  vous  tout  dire, 

12  avrih 

J'aime  cette  lettre  que  je  viens  de  relire,  et  j'ai  eu  des  larmes 
dans  les  yeux  en  relisant  ce  que  vous  m'y  dites  de  mes  cruautés 
précédentes.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  doute 
pour  moi  !  Et  n'avez-vous  pas  eu  d'ailleurs  ainsi  la  mesure  de 
l'amour,  de  la  tendresse  infinie,  qu'il  y  a  pour  vous  dans  le  cœur 
de  votre  mougik  ? 

Hélas  !  il  n'y  a  plus  à  plaisanter.  Quinola  ne  fait  de  l'argent  que 
pour  l'Odéon,  et  ne  m'en  donnera  jamais.  Je  dois  encore  quatre 
volumes  au  libraire  Souverain,  dont  deux,  les  Paysans,  vont  [passer] 
dans  le  Messager,  et  un  dans  la  Presse,  qui  me  les  demandent  à  cors 
et  à  cris  ;  puis,  j'ai  une  petite  histoire  [à  faire]  pour  le  Musée  des 
Familles,  et  un  volume  [encore]  promis  à  un  autre  journal  ;  en  tout 
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cinq  ouvrages,  à  finir  d'avril  à  mai.  Aussi,  quoique  futur  prince 
Albert  de  l'Ukraine,  je  n'en  dois  pas  moins  accomplir  mes  obliga- 
tions, car  je  n'ai  ni  sou  ni  maille,  et  j'ai  besoin  de  mille  ducats  d'ici 
h  deux  mois.  Mais,  avec  la  chère  certitude  que  me  donne  votre  lettre, 
tous  les  malheurs  de  ma  vie  me  semblent  des  roses,  et  je  puis  sou- 
rire à  bien  des  martyres.  On  fait  honneur  de  cela  à  mon  caractère, 
et  je  souris  encore  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez  qu'il  y  a  une  rose 
mystique  en  U[kraine],  et  que  quelques  lignes  tracées  par  votre  chère 
petite  main  opèrent  ces  prodiges. 

Depuis  deux  jours,  le  prospectus  de  mes  Œuvres  complètes  est 
lancé  ;  vous  ie  voyez,  une  bataille  succède  à  une  autre. 

15  avril. 

Les  souscriptions  à  tios  Œuvres  complètes  vont  bien.  Charpen- 
tier va  réimprimer  Louis  Lambert  et  Séraphita  dans  un  seul  volume 
in  dix-huit  qui  ne  coûtera  que  trois  francs.  Ce  sera  une  édition 
définitive.  Ainsi  vont  reparaître  ces  deux  œuvres  chéries,  tant  cares- 
sées, devenues  parfaites,  dont  l'une  sous  la  protection  de  l'ange  qui 
est  au  ciel,  et  l'autre  sous  celle  de  l'ange  qui  est  avec  moi,  qui 
lutte,  qui  souffre,  qui  aime  avec  moi,  comme  l'autre  a  lutté,  souf- 
fert, aimé,  et  qui,  déplus,  a  ce  que  l'autre  n'eût  jamais,  à  son 
éternel  regret,  la  jeunesse  et  la  beauté  !  Oh  !  que  de  fois  elle  a  dit  : 
«  Si  je  n'avais  que  trente-cinq  ans  !  »  Je  vous  enverrai  cet  ouvrage, 
avec  l'exemplaire  corrigé  qui  a  servi  de  manuscrit  pour  cette 
dernière  édition  à  Saint-P[étersbourg].  Cherchez  ce  que  je  puis  vous 
y  joindre  qui  vous  ferait  bien  plaisir  ;  un  bijou,  un  rien  de  Paris, 
auquel  je  puisse  consacrer  l'argent  économisé  sou  à  sou.  Dites- 
le-moi,  car  j'aime  à  mettre  ainsi  ce  trésor  de  peines,  de  courses  à 
pied  au  lieu  de  [courses  en]  voiture,  de  petites  privations,  dans 
un  souvenir  qui  repose  à  votre  doigt,  à  votre  poitrine;  j'aime  ce 
magnétisme. 

17  [avril]. 

Les  uns  disent  que  Victor  Hugo  a  été  pris  de  trois  accès  de  mélan- 
colie furieuse  en  lisant  les  articles  écrits  en  Allemagne  contre  le 
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Rhin  ;  d'autres  disent  qu'il  n'en  est  rien.  On  dit  que  sa  fille  et  sa 
femme  ont  eu  le  courage  d'aller  et  de  venir,  gaies  comme  à  leur 
ordinaire,  et  de  recevoir  pendant  ces  jours  de  folie.  Sans  savoir 
encore  ce  qui  en  est,  je  viens  de  voir  Hugo  au  spectacle,  absolu- 
ment comme  à  son  ordinaire,  et  j'ai  lu  le  deuxième  volume  du 
Rhin  qui  m'a  semblé  être  un  chef-d'œuvre. 

19  [avril]. 

Ces  jours-ci,  voulant  me  distraire,  je  me  suis  quelque  peu  dis- 
sipé: j'ai  joué  sans  gagner  ni  perdre,  mais  j'ai  eu  l'air  de  m'adonner 
au  jeu.  Je  me  disais  :  a  Si  je  coQtinuais  encore  ainsi,  sans  rien 
gagner  ni  perdre,  pendant  quinze  jours,  quelle  belle  réputation  ne 
me  ferait-on  pas  1  Elle  irait  jusqu'en  Uk.[raine],  et  pourrait  obtenir 
un  moment  de  créance.  »  Là-dessus,  je  ne  joue  plus. 

Je  ne  pense  plus  qu'à  nous,  depuis  cette  si  bonne  lettre  que  j'ai 
baisée  en  pensant  que  vos  chères  mains  avaient  traqé,  que  vos  yeux 
avaient  suivi  ces  lignes.  Oh!  quel  trésor  qu'une  lettre  1  Oh  !  je  suis 
bien  enfant  !  Ne  croyez  pas  que  j'aie  quarante  ans  ;  je  n'en  ai  que 
vingt  à  votre  sujet.  Oh  !  je  vous  en  supplie,  mon  cher  amour,  soi- 
gnez-vous bien  ;  veillez  à  votre  précieuse  santé.  Je  vous  veux  comme 
vous  étiez  à  Genève,  et  avec  le  baume  de  ma  tendresse  dans  votre 
cœur,  ce  doit  être.  On  est  ce  qu'on  veut  être,  quand  on  aime  bien. 
Madame  de  B...  me  l'a  bien  prouvé.  Comme  j'aime  cette  chère 
Anna,  qui  vous  aime  !  Ah  I  si  elle  pouvait  épouser  un  Français  I 
Mais  c'est  impossible  et  cela  me  chagrine. 

Allons,  il  faut  se  mettre  à  corriger  des  épreuves  et  à  faire  dix 
feuillets  de  manuscrit.  Je  fais  en  ce  moment  une  Scène  de  la  Vie 
privée,  pour  mettre  en  relief  les  infiniment  petites  choses  du 
mariage  qui  font  que  deux  êtres  mariés  par  amour  finissent  par  se 
haïr. 

Mille  fleurs  d'âme  à  ma  chérie. 

20  [avril]. 

J'ai,  dans  ce  moment,  quelques  ressentiments  de  névralgie  dans  la 
tête,  par  suite  d'une  pauvre  dent  qui  se  gâte,  et  peut-être  aussi  à 
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cause  des  effroyables  lourmenls  que  Quinola  m'adonnés.  C9mpter 
sur  deux  mille  ducats  et  n'en  pas  toucher  trois  cents,  c'est  une 
perte  irréparable  pour  moi,  surtout  dans  letat  de  fatigue  oii  se 
trouve  mon  cerveau,  car  j'éprouve  une  peine  presque  insurmontable 
à  me  mettre  à  l'ouvrage  ;  j 'hésite  ;  je  ne  trouve  plus  dans  ma  pensée 
cette  agilité,  cette  fraîcheur  d'il  y  a  dix  ans;  et  c'est  assez  naturel. 
Il  me  faudrait  le  repos  pour  me  rafraîchir  le  crâne,  et  pour  avoir  du 
repos,  il  faut  voyager,  et,  pour  voyager  il  faut  de  l'argent,  et,  pour 
avoir  de  l'argent  il  faut  travailler,  créer,  etc.  :  je  suis  dans  un 
cercle  vicieux  d'où  il  m'est  impossible  de  sortir. 

Ma  mère  est  plus  atroce  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  pour  moi  dans 
la  vie,  et  me  ferait  perdre  la  tête,  si  je  ne  l'avais  pas  si  fortement 
organisée. 

Les  Ressources  de  Quinola  ont  paru  chez  Souverain,  avec  une  pré- 
face d'une  douceur  angélique.  Eh  bien,  cela  vient  d'être  l'objet 
d'attaques  nouvelles  et  horribles  dans  la  plupart  des  journaux.  Ce 
redoublement  de  haines,  d'injures  et  de  calomnies  à  l'égard  d'un 
homme  pauvre,  travailleur,  et  qui  vit  dans  un  coin,  est  un  des  plus 
curieux  spectacles  du  monde  littéraire.  On  en  veut  surtout  à  mon 
caractère,  qu'on  essaie  de  salir.  Enfin,  dans  la  Revue  Indépendante, 
publiée  par  G[eorge]  Sand,  il  s'y  est  glissé,  à  son  insu,  un  affreux 
article  qui  m'a  valu  d'elle  une  lettre  de  quatre  pages  oîi  elle  s'excu- 
sait de  son  inattention.  Je  suis  allé  la  voir  pour  lui  expliquer 
combien  les  injustices  servaient  le  talent,  et  comme  elle  m'y  avait 
dit  qu'elle  voulait  faire  un  grand  travail  sur  moi,  j'ai  tâché  de  la 
dissuader  en  lui  disant  qu'elle  se  créerait  des  haines  terribles.  Elle 
a  persisté,  et  alors  je  l'ai  priée  de  faire  la  préface  de  la  Comédie 
Humaine  (titre  général  de  mes  œuvres  réunies),  en  lui  laissant  le 
temps  de  se  décider.  Je  suis  retourné  chez  elle,  et,  ses  réflexions  bien 
faites,  elle  accepte,  et  va  écrire  une  appréciation  complète  de  mes 
œuvres,  de  mon  entreprise,  de  ma  vie  et  de  mon  caractère,  ce  qui 
sera  une  réponse  à  toutes  les  lâchetés  dont  j'ai  été  le  sujet.  Elle 
veut  me  venger,  et,  quand  elle  est  animée  ainsi,  sa  plume  monte 
à  une  certaine  éloquence.  Il  sera  nécessaire  que  j'aille  à  sa  terre  de 
Nohan[t]-Vic  où  elle  retourne,  afin  de  lui  donner  quelques  rensei- 
gnements. Rien  que  la  tâche  de  lire  mes  œuvres  est  quelque  chose  ; 
cela  fait  bien  des  volumes,  et  il  était  bien  temps  de  les  réduire  sous 
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une  forme  moins  volumineuse  et  facile  à  acheter.  Les  deux  pre- 
mières vignettes  de  la  Comédie  Humaine  sont  délicieuses.  G[eorge] 
Sand  demande  deux  mois  pour  faire  son  travail  ^ 

Pendant  que  je  suis  repersécuté,  mon  pauvre  Gavault  est  aussi 
l'objet  d'une  infâme  persécution  ;  il  est  l'avoué  de  la  ville  de  Paris, 
et  cette  position  est  l'objet  d[e  1] 'envie.  On  voudrait  l'en  dépos- 
séder et  l'on  cherche  des  prétextes.  îl  est  très  malheureux  et  très 
tourmenté,  en  sorte  que  j'ai  du  chagrin  dans  un  des  cœurs  les  plus 
dévoués  que  j'aie  rencontrés,  car  Gavault  a  peut-être,  depuis  deux 
ans,  mis  dix  mille  francs  de  son  argent  dans  mes  affaires.  Hélas  ! 
par  quelle  loi  souffrons-nous  donc  tant  ?. . .  Et  dans  ceux  que  nous 
aimons,  et  dans  notre  cœur  ! 

21  [avril]. 

On  réimprime  dans  la  collection  Charpentier,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  Louis  Lambert  et  Séraphita.  Je  viens  d'en  recevoir  les  premières 
épreuves.  Cela  a  été  corrigé  sept  fois  ;  voici  la  huitième  fois  que  j'y 
applique  mon  esprit  ;  et  ceci  ne  s'entend  que  des  impressions,  car  je 
l'ai  relu  cent  fois.  Eh  bien,  j'y  ai  trouvé  douze  fautes  en  trente- 
six  pages.  Qu'on  dise  que  j'ai  de  l'orgueil  I...  J'en  ai  eu  des  larmes 
aux  yeux. 

Décidément,  le  redoublement  de  rage  contre  moi  m'a  fait  renoncer 
à  l'idée  de  publier  ce  dont  je  vous  parlais,  cette  histoire  intitulée  : 
la  Séparation,  où  je  voulais  montrer  les  taquineries  de  l'intérieur 
domestique.  Je  veux  mettre  dans  mon  premier  volume  de  la 
Comédie  Humaine  une  grande  leçon  pour  l'homme,  sans  y  mêler  de 
leçon  pour  la  Femme,  et  je  veux  montrer  comment  en  donnant  à  la 
vie  sociale  un  but  trop  vaste,  etenfatiguantetle  cœur  et  l'intelligence, 
on  arrive  à  ne  plus  vouloir  ce  qui  avait  été  l'objet  de  toute  la  vie, 
au  début.  Ce  sera  Louis  Lambert  sous  une  autre  forme.  Ce  petit-grand 
sujet  va  s'appeler  Albert  Savants  ;  j'en  veux  faire  une  belle  et 
poétique  page  pour  faire  enrager  les  critiques.  Ma  seule  vengeance 
a  toujours  consisté  à  répondre  à  leurs  aboiements  par  un  chef- 
d'œuvre,  et  je  crois  tenir  un  chef-d'œuvre  dans  Albert  Savarus. 

1.  Cette  notice,  dont  le  plan  fut  très  modifié,  ne  fut  écrite  et  publiée  qu'après 
la  mort  de  Balzac. 
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23  aTfU. 

Ah  !  chère  chérie,  combien  de  croyances  réunies  dans  un  espoir 
comme  celui  par  lequel  je  vis  !  il  faut  croire  que  ni  vous  ni  moi 
ne  serons  atteints  par  la  maladie  ni  par  la  mort,  ni  détournés 
jamais  de  notre  route,  que  la  jeunesse  du  cœur  ne  s'altérera  point  ! 
Au  milieu  des  mille  souffrances  de  ce  combat  qui  s'est  rallumé, 
cette  pensée  :  «  Si  elle  se  lassait  !  »  m'a  traversé  le  cœur,  et  j'ai 
senti  plus  de  douleur,  à  cette  pensée,  qu'à  toutes  les  pierres  que 
l'on  me  jette,  qu'à  toutes  les  calomnies  que  l'on  m'entasse  sur 
la  tête  !  Dans  ces  moments -là,  une  lettre  de  vous  me  rendrait  la 
vie! 

Enfin,  je  vais  faire  comme  je  fais  depuis  quinze  ans  ;  je  vais 
m'enfoncer  dans  les  abîmes  du  travail,  de  la  conception  qui  a  cet 
avantage  de  vous  faire  oublier,  par  ses  douleurs,  d'autres  douleurs. 
Il  faut  que  je  trouve  par  ma  plume  treize  mille  francs  d'ici  à  un 
mois,  et  Dieu  sait  quels  engagements  je  dois  prendre,  ou  quels 
travaux  je  dois  faire  ! 

Allons,  mille  tendresses  ;  il  faut  se  mettre  à  écrire,  et  quelle 
foi  dans  soi-même  ne  faut-il  pas  pour  toujours  créer,  et  jeter  [sur  le 
papier]  des  créations  auxquelles  on  reconnaisse  autant  de  mérites 
qu'aux  précédentes,  en  présence  d'une  foule  qui  ne  demande  qu'à  y 
trouver  des  défauts!  Oh  f  vieille  histoire  humaine,  toujours  jeune f... 

25  [avril]. 

Ce  qui  ne  m'arrive  pas  six  fois  par  an,  je  viens  de  rêver  de  vous  ! 
je  suis  très  paresseux  pour  me  lever,  car  on  ne  prend  pas  tout  à 
coup  l'habitude  de  se  lever  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin  et  de 
s'endormir  à  six  heures  du  soir.  Or,  mon  réveil  a  sonné  à  trois 
heures  ;  mais  je  suis  resté  pendant  une  heure  à  me  rendormir  et  [à] 
me  réveiller  tour  à  tour,  et  c'est  pendant  cette  heure  que  j'ai  rêvé  de 
vous.  Je  n'aime  pas  les  rêves,  même  heureux;  ils  m'inquiètent. 
Je  suis  de  l'école  des  Deux  Amis,  de  La  Fontaine. 

Hier,  j'ai  fait  onze  feuillets  de  ma  nouvelle  et  je  vais  reprendre  [ce 
travail].  Oh  1  j'ai  des  jours  bien  laborieux  ! 
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Pendant  dix  ans,  madame  de  B...  rêvait  constamment  [à]  sa  lettre 
[de  moi]  qui  était  en  route  et  ne  s'est  jarnais  troWïpée.  Si  je  reçois 
une  lettre  de  vous  aujourd'hui,  je  croirai  qu'une  même  tendresse 
aura  le  même  privilège,  car  il  y  avait  une  lettre  dans  ce  rêve. 

Allons,  adieu,  ou  plutôt  à  bientôt,  car  quand  est-ce  que,  malgré 
toutes  vos  chères  accusations,  je  vous  ai  jamais  quittée  de  la  pensée, 
vous  qui  êtes  celle  au  nom  de  qui  tout  se  fait  et  s'accomplit? 
Adieu.  Je  dis  comme  vous  quelquefois.  Plus  heureuse  que  moi. 
cette  lettre  ira  sous  vos  yeux,  vous  tiendrez  ce  papier...  Oh!  à 
cette  pensée,  il  me  semble,  qu'en  cet  endroit,  j'y  puis  laisser 
encore  plus  d'âme  et  de  pénétrante  affection  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  pages  précédentes,  et  que  vous  en  serez  plus  particulièrement 
atteinte  et  frappée,  et  qu'en  ce  moment  où  vous  lirez  ces  lignes, 
vous  serez  pour  un  moment  toute  à  moi,  comme  je  suis  toujours, 
moi,  tout  à  vous,  et  que  vous  finirez  comme  je  finis,  dans  une 
chète  extase  où  les  âmles  sont  unies  malgré  les  distances  et  se  con- 
fondent en  échangeant  tous  leurs  plaisirs  et  toutes  leurs  douleurs, 
leurs  mille  tendresses  et  leurs  mille  craintes  ! 

A  toi,  chère  idole  tant  caressée,  depuis  tant  de  jours,  et  toujours 
plus  désirée  !  Il  y  a  une  magnifique  vie  dans  ma  vie,  et  je  n'en  ai 
pas  d'autre  confident  que  ce  papier  ! 


VII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINX). 

[Passy],  27  avrii-15  mai  1 1842]. 
[D]  27  avril. 

Maintenant,  ma  vie  est  monotone  et  sans  accidents.  A  force  de 
me  manier  comme  un  cheval,  j'ai  fini  par  reprendre  l'habitude  si 
pénible  de  me  coucher  à  sept  heures,  après  mon  dîner,  et  de  me 
lever  à  trois  heures  du  matin,  et,  depuis  quelques  jours,  le  café 
aidant,  cet  autre  cruel  moyen,  j'ai  retrouvé  quelque  peu  d'aptitude 
au  travail,  je  ii'ose  dire  du  talent,  car  je  ne  sens  plus  d'agilité  dans 
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la  pensée,  ni  de  rapidité  dans  Ja  conception.  Je  ne  vois  plus  de  fraî- 
cheur dans  les  images,  ni  de  réflexions  neuves  dans  la  trame  de 
mon  œuvre.  La  nécessité  me  pousse,  et  j'obéis. 

29  [avril]. 

Vous  voyez  ces  intervalles,  sans  vous  les  expliquer  ;  vous  vous 
souvenez  des  quinze  ou  vingt  jours  pendant  lesquels  une  lettre  à 
voiis  est  dans  le  papier  blanc,  que  j'emplis  de  petites  pattes  de 
mouche,  sans  que  j'y  puisse  mettre  un  mot  pour  vous,  et  rien  n'est 
plus  explicable  cependant.  Pour  écrire,  ainsi  que  je  l'ai  toujours 
fait,  des  ouvrages  au  pied  levé,  en  sept  ou  dix  ou  quinze  jours,  il 
faut  se  lever  à  deux  heures  dans  la  nuit  et  travaille  quinze  heures 
de  suite;  pendant  les  intervalles,  on  pense  aux  fils  de  l'intrigue, 
aux  scènes,  à  leur  disposition.  Écrire  à  celle  qu'on  aime  le  plus  au 
monde  exige  qu'on  dépose  le  fardeau  des  pensées  littéraires  et  des 
combinaisons  dramatiques;  est-ce  toujours  possible?  Puis,  mettez 
avec  cela  les  exigences  des  affaires,  des  conférences,  des  courses!... 
Les  vingt-quatre  heures,  dont  sept  appartiennent  au  sommeil,  sont 
toujours  trop  courtes.  La  plupart  du  temps,  je  ne  me  soigne  pas 
corporellement  ;  je  n'ai  ni  le  temps  de  me  baigner,  ni  de  m'ha- 
biller,  ni  de  me  raser.  Et  il  y  a  nombre  de  gens  qui  me  veulent 
mis  comme  un  dandy,  qui  passe  à  s'attifer  autant  de  temps  que 
j'en  passe  à  écrire.  Ajoutez  à  ceci  que  vous  écrire,  c'est  tomber 
dans  le  paradis  de  mes  souvenirs  et  dans  l'enfer  des  espérances 
retardées  et  qu'alors,  je  m'absorbe,  je  rêve;  vous,  c'est  ma  dé- 
bauche, c'est  mes  rêveries  heureuses,  c'est  les  flâneries  de  mon 
âme!  Oh!  si  vous  saviez  quels  regards  je  jette  sur  ce  paysage  et  sur 
ce  portrait,  alternativement  ;  combien  de  vie  et  d'éloquence  !  il  y  a 
mille  pages  de  lettres  écrites,  jetées  en  cinq  secondes!  Que  d'appels 
à  l'avenir,  que  de  consolations  j'y  trouve  dans  les  accablements, 
dans  les  grandes  injustices  que  je  soufl're.  dans  les  détresses!  — 
Ordinairement,  quand  je  puis  vous  écrire  quelques  lignes,  c'est  et 
ce  fut  toujours  le  matin,  en  me  levant,  en  attendant  que  mes  esprits 
reviennent  et  soient  en  état  de  reprendre  les  travaux  de  la  veille. 
Vous  êtes  ainsi  la  continuation  de  mon  sommeil,  de  mon  temps 
heureux  I 
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Je  ne  crois  pas  que  j'atteigne  à  l'année  prochaine  sans  quelque 
catastrophe  de  fortune  ou  de  santé.  Je  ne  puis  plus  soutenir  cette 
lutte  tout  seul,  après  quinze  ans  de  constants  travaux  1  Créer,  tou- 
jours créer  1  Dieu  n'a  créé  que  pendant  six  jours!  Aussi,  mes  dettes 
payées,  vivre  dans  un  coin,  Russie  ou  France,  sans  entendre  parler 
de  quoi  que  ce  soit,  en  compagnie  d'un  amour  comme  le  vôtre, 
est  une  idée  que  je  caresse  beaucoup  plus  que  celle  des  grandeurs 
que  vous  me  reprochiez.  Voudrez-vous  de  celte  âme  lassée,  de  cet 
esprit  fatigué,  quoique  le  cœur  soit  resté  pur  et  enfant?  Oh!  dites- 
le-moi  souvent  et  rendez-moi  plus  doux  encore  cet  oreiller  sur 
lequel  repose  si  souvent  ma  tête,  ce  joli  oreiller  de  peau  qui 
m'a  fait  m'exclamer  comme  un  badaud  de  Paris. 


l^f  mai. 

Les  coups  de  canon  pour  la  fête  de  L[ouis]-P[hilippe]  tonnent,  et 
dans  vingt  jours  ce  sera  ma  fête  de  naissance,  dans  seize  jours  la 
fête  de  mon  saint.  Après-demain  on  publie  Ursule  Mirmiët,  le  chef- 
d'œuvre,  selon  moi,  de  la  peinture  des  mœurs,  et  je  lis  à  force  une 
édition  de  Louis  Lambert  et  de  Séraphita,  dans  laquelle  je  ne  vou- 
drais pas  de  fautes  :  madame  de  B...  et  vous,  mes  deux  anges, 
dans  le  même  volume,  car  c'est  l'ouvrage  que  chacune  de  vous  a 
voulu.  Dieu  sait  quelle  attention  je  mets  à  cette  dernière  correc- 
tion; vous  aurez  sans  doute  cela  quand  vous  serez  à  Péters- 
bourg,  avec  Ursule  Mirouët;  je  vous  l'enverrai  par  Bellizard.  Moi 
qui  avais  tant  envie  do  voir  Pétersbourg,  me  voilà  consigné!  Quant 
à  ce  que  vous  y  allez  faire,  j'avoue  que  je  ne  comprendrais  pas 
comment  vous  ne  réussiriez  pas,  car  la  raison  est  la  première  loi 
humaine,  et  je  ne  vois  pas  comment  on  a  pu  annuler  un  contrat 
de  mariage  fait  avant  le  mariage.  On  peut  annuler  des  donations 
excessives  faites  pendant  le  mariage  et  par  testament,  mais  ce  qui 
vous  a  été  concédé  en  vue  du  mariage,  mais  vos  acquisitions  per- 
sonnelles?... Enfin,  je  ne  sais  rien  de  vos  lois;  seulement,  cela  me 
paraît  si  monstrueux  que  c'est  incompréhensible.  Mettez- vous  au 
mieux  avec  votre  belle-sœur;  vous  aurez  sans  doute  tout  par  là. 
Soignez  cette  chère  santé,  soyez  égoïste;  c'est  m'aimer.  Allons,  je 


36  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

me  mets  à  tourner  ma  meule  comme  l'esclave  romain;  il  faut  que 
/«  copie  soit  prête  :  trois  journaux  attendent. 

2  mai. 

Si  vous  voulez  avoir  le  portrait  de  votre  serviteur  au  daguerréo- 
type, vous  n'avez  qu'à  dire  un  njot,  vous  le  recevrez  dans  une  lettre 
à  Pétersbourg.  Je  reviens  de  chez  le  daguerréotypeur,  et  je  suis 
ébaubi  de  la  perfection  avec  laquelle  agit  la  lumière.  Vous  souve- 
nez-vous qu'en  1835,  cinq  ans  avant  cette  invention,  je  publiais  à 
la  fin  de  Louis  Lambert,  dans  ses  dernières  pensées,  les  phrases  qui 
la  contiennent?  Geoffroy-Saint-Hilaire  l'avait  aussi  pressentie.  Ce 
qui  est  admirable,  c'est  la  vérité,  la  précision  ! 

9  mai. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  terrible  catastrophe  de  Versailles, 
(j'y  étais,  à  Versailles!),  car  tous  les  journaux  de  l'Europe  reten- 
tiront de  cette  affreuse  affaire,  mais  je  vous  en  dirai  ce  qui  n'ira 
peut-être  pas  jusqu'à  vous.  Une  jeune  femme  réussit  à  s'élancer 
par  la  portière  hors  d'une  diligence  en  feu,  mais  les  morts  la  rete- 
naient par  les  pieds;  elle  fait  d'incroyables  efforts,  et,  en  les 
voyant,  on  s'élance  pour  la  sauver,  mais  elle  se  sent  prise  par  le 
feu,  retenue  par  les  morts  ;  elle  fait  signe  que  c'est  inutile,  se  croise 
les  bras  sur  la  poitrine,  et  disparaît  dans  le  brasier.  On  n'a  retrouvé 
d'elle  qu'un  sein,  intact,  d'une  admirable  beauté,  et  elle  a  été 
reconnue  à  ses  bras  en  croix.  Ce  pauvre  contre-amiral  Dumont  d'Ur- 
ville  s'est  écrié  :  «  Sauvez  ma  femme  1  »  et  il  s'est  plongé  dans  le 
feu.  Ce  qu'on  ne  publiera  pas,  c'est  le  dévouement  du  mécanicien 
en  chef  qui,  voyant  l'administration  résolue  à  faire  marcher  la 
fatale  locomotive  à  quatre  roues  (au  lieu  de  six)  en  mauvais  état, 
a  dit  :  «  Eh  bien,  si  vous  la  faites  aller,  c'est  moi  qui  la  con- 
di^irai  !  »  Il  était  le  mécanicien  en  chef.  Au  moment  du  désastre, 
il  le  prévoyait,  et  il  avait  fait  signe  d'arrêter,  mais  on  n'a  pas  vu 
ses  signaux,  et  alors  il  a  essayé  d'arrêter  sa  machine  au  moment  où 
les  essieux  ont  cassé,  et,  dans  le  conflit,  on  a  vu  ses  mains  et  ses 
bras  se  cramponnant  toijjours  (dans  ip  feu)  à  la  mécanique.  Il  y  a 
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eu  de  grands  actes  de  dévouement  au  milieu  des  flammes.  Et  comme 
il  faut  toujours  que  le  Français  soit  drôle,  il  y  a  eu  un  jeune  homme 
qui  s'est  jeté  dans  le  feu  pour  sauver  un  bourgeois,  sa  femme  et 
son  enfant;  quand,  en  brûlant  ses  habits,  ses  bottes,  il  les  a  eu  mis 
sur  la  berge  :  «  Et  la  bonne!  a  dit  le  bourgeois.  —  Ah!  il  vous 
manque  votre  bonne?  »  Il  est  allé  chercher  la  bonne  dans  les 
flammes  !  Puis,  il  leur  a  donné  vingt  francs  pour  prendre  une  voi- 
ture. «  Mais,  votre  nom?  a  dit  le  bourgeois.  —  Je  m'appelle  Arthur 
de  Trois  Eioiies;  ne  m'ayez  aucune  reconnaissance;  mon  oncle 
m'a  fait  assurer  contre  l'incendie  ».  Et  il  a  disparu. 


14  mai. 

Il  y  a  des  moments  où  je  me  rappelle  votre  charmant  :  «  Je  vous 
prie,  si  vous  m'aimes/  »,  ces  accents  si  enfantins,  si  câlins,  et  je 
reste  alors  perdu  dans  mes  souvenirs  pour  quelques  heures.  Il  me 
semble  entendre  votre  voix  chérie,  à  laquelle  rien  ne  devrait  résis- 
ter. Si  parfois,  dans  la  furie  du  travail,  je  perds  un  peu  la  pensée 
de  vous,  je  sens  bientôt  un  froid  dans  mon  âme  ;  c'est  à  la  lettre,  et 
Dieu  sait  combien  je  travaille  en  ce  moment!  Il  faut  réparer  les 
quatre  mois  inutiles  qu'a  dévorés  Quinola.  Perte  immense  !  Pendant 
ce  temps-là,  les  Jardies  se  dégradaient,  et  Gavault,  cet  inépuisable 
cœur,  cette  constante  bienveillance,  y  fait  faire  des  réparations.  Je  ne 
sais  que  devenir;  mon  travail  ne  suffit  à  rien  et,  sans  mes  espé- 
rances, le  découragement  serait  entré  dans  mon  âme  pour  y  tout 
ruiner.  Toujours  créer!  Toujours!  Et,  pour  récréation,  être  assailli 
de  soucis  matériels!  Hier,  j'ai  fini  le  Voyage  en  Coucou,  une  his- 
toire de  jeunes  gens,  pour  le  Musée  des  Familles,  et  qui  a  coûté  tout 
autant  de  travail  qu'un  poème*.  J'achève  Albert  Savarus;  on  mii 
réclame  à  cors  et  à  cris  les  Paysans,  et  la  Presse  me  demande  la  fin 
des  Deux  frères,  dont  le  commencement  a  paru  il  y  a  deux  ans. 
C'est  à  en  perdre  la  tête.  —  Oh  !  quand  viendra  :  vous  et  la  tran- 


1.  Le  Voyage  en  Coucou  est  devenu  un  Début  dans  la  Vie.  Il  fut  remplacé, 
le  29  mai,  par  les  Méchancetés  d'un  saint,  début  de  Madame  de  la  Chanterie 
IL'envers  de  l'Histoire  contemporaine],  morceau  paru  dans  le  Musée  des  Familles 
de  septembre  1842. 
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quillité!  Jamais  homme  n'aura  été  préparé  par  la  souffrance  pour 
le  bonheur,  autant  que  moi  ! 


15  mai,  la  veille  de  ma  fête,  la  Saint  Honoré. 

Je  suis  allé  hier  me  faire  daguerréotyper  encore,  il  faisait  très 
beau;  j'ai  pensé  qu'en  été,  à  Saint-Pétersbourg,  on  doit  user  du 
daguerréotype!  Comme  les  communications  sont  rapides  !  En  huit 
jours  être  du  Havre  à  Saint-Pétersbourg!  C'est  aujourd'hui  la  Pente- 
côte, le  jour  où  les  Bourbons  tenaient  le  chapitre  de  l'ordre  bour- 
bonien, et  je  travaille  depuis  cinq  heures;  il  est  six  heures  du  matin, 
je  me  suis  interrompu  pour  penser  à  vous,  ramené  à  vous  par  la 
Suisse  où  j'ai  mis  la  scène  dans  Albert  Savarus.  —  Des  amants  en 
Suisse,  pour  moi,  c'est  l'image  du  bonheur.  Je  ne  veux  pas  placer 
la  princesse  Gandolphini  dans  la  maison  Mirabaud,  car  il  y  a  par  le 
monde  des  gens  qui  nous  en  feraient  un  crime.  Cette  princesse  est  une 
étrangère,  une  Italienne,  aimée  par  Savarus.  Ah!  si  vous  saviez 
comme  les  lignes  que  j'écris  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons  me  don- 
nent le  vertige!  —  Voici  la  réimpression  de  Louis  Lambert  et  de 
Séraphita  finie;  j'ai  eu  du  mal,  il  y  avait  encore  quelques  fautes, 
mais,  maintenant,  je  n'y  puis  plus  rien,  et  c'est,  selon  moi,  les  deux 
plus  belles  choses  que  j'aie  faites.  —  Vous  recevrez  par  la  maison 
Bellizard  ce  volume  à  P[étersbourg],  avec  tout  ce  que  je  pourrai 
vous  envoyer  de  livres. 

Allons,  adieu,  chère  vie,  chère  fleur;  je  mettrai  demain  cette 
lettre  à  la  poste,  car  il  faut  aller  à  Paris  pour  cela.  Ce  sera  ma  fêle  ! 
Hélas  !  ma  fête,  ange  adoré,  c'est  bien  moins  recevoir  des  vœux  que 
d'en  faire,  c'est  bien  moins  d'accepter  des  fleurs  que  d'en  envoyer 
de  toujours  fraîches,  de  toujours  brillantes,  cueillies  dans  les  champs 
de  la  plus  vaste  affection  qui  fut  jamais,  ces  champs  cultivés  par 
un  constant  désir,  immense  par  tant  de  distances  mises  entre 
l'objet  des  vœux  et  l'être  qui  souhaite,  qui  prie,  mais  plus  immense 
encore  par  lui-même;  un  désir  qui  comprend  toutes  les  ambition 
dans  un  plaisir,  mille  vies  dans  une  vie,  d'innombrables  pensées 
dans  une  pensée  et  qui  doit  vous  révéler  un  amour  justifié  par  les 
plus  délicieuses  qualités,  car,  au  moins,  j'ai  le  souvenir  qui,  sou- 
vent, trop  souvent,  hélas!  me  rappelle  tout  ce  que  j'aime,  réuni 
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dans  une  personne  :  la  jeunesse  et  la  beauté,  l'esprit  et  le  dévoue- 
ment, la  finesse  et  la  grâce,  et  tant  de  propriétés  y  disait  madame 
de  Motteville,  de  la  Reine,  tant  de  propriétés  qui  entretiennent 
l'amour.  Quel  trésor  qu'un  souvenir  !  Que  de  force  on  y  puise,  que 
de  jouissances  on  y  trouve!  Chère  Eve,  je  vous  aime  trop,  et  vous, 
vous  ne  m'aimez  pas  avec  cet  entraînement  qui  fait  tout  oublier, 
Mais  je  ne  suis  pas  injuste;  vous  avez,  dans  votre  tendresse,  une 
profondeur  qui  souvent  m'a  consolé  de  bien  des  chagrins  que  vous 
ignorez.  Mille  baisers  bien  tendres;  c'est  ma  fétel 


VIII 

A  MADAME   HANSKA   A   WIERZCHOWNIA  (uKRAINe). 

Passy,  1"  et  2  juin  [1842]. 
[E]  l"juin. 

Je  reçois  enfin  une  lettre  de  VOUS,  le  1®'"  juin.  J'ai  cru  que  j'en 
aurais  une  pour  le  16  ou  le  20  mai;  depuis  ces  jours  j'ai  attendu, 
d'angoisse  en  angoisse,  cette  lettre;  mais  vous  ne  vous  savez  pas 
aimée  comme  vous  l'êtes,  et  alors  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'est 
[pour  moi]  une  longue  interruption.  Quoique  vous  m'eussiez  pré- 
venue de  votre  défaut  de  liberté,  chère,  le  temps  est  le  temps.  Enfin, 
je  vous  pardonne,  par  cette  raison  de  J.-C.  :  «  Ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font  !  »  Non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre 
dans  un  trou,  travaillant  toujours,  et  ne  vivant  que  par  une  idée, 
et  n'attendant  d'autres  plaisirs  que  d'une  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre.  Vous  ne  me  dites  pas  pourquoi  votre  voyage  de  Saint- 
Pétersbourg  est  remis  ;  vous  ne  me  parlez  pas  de  vous,  si  vous 
vous  portez  bien,  si  vous  êtes  contente,  etc.,  etc.  Vous  allez  me 
trouver  bien  grognon,  mais  il  y  a  plus  ;  c'est  une  petite  fureur  de 
déception  ;  vous  ne  me  dites  rien  de  vous. 

J'avais  cessé  de  vous  écrire,  par  prudence.  Je  ne  voyais  point  de 
lettres  ;  je  croyais  venu  le  temps  de  votre  voyage,  et  je  me  disais 
que  vous  n'étiez  plus  à  Wierzchownia.  Je  ne  savais  que  penser. 
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D'ailleurs,  que  vous  aurais-je  écrit?  Du  travail  et  toujours  du 
travail.  Si  vouh  allez  en  août  à  Pétersbourg  et  que  vous  ne  voyiez 
pas  d'inconvénients  à  mon  voyage,  j'y  serai,  du  l*^""  au  13  août; 
pour  y  rester  jusqu'au  15  septembre.  Voilà  qui  est  facile  et  qui  ne 
me  coûtera  que  deux  mille  francs,  un  volume!  Avec  quelle  joie  je 
le  ferai,  celui-là  ! 

Vous  avez  donc  eu  du  monde,  et  vous  avez  un  abbé  !  C'est  bien 
xvni*  siècle.  Quant  à  parler  de  cet  abbé  à  Berryer,  Berryer  me  pro- 
mettra tout  et  ne  fera  rien.  Tel  est  Berryer.  Berryer  se  croit  tout  son 
parti  ;  il  est  égoïste  comme  un  roi,  sans  liste  civile.  Cependant  j'irai 
le  voir  un  matin  ;  mais  ce  ne  pourra  pas  être  pendant  les  élections. 

Je  travaille  trop,  je  deviens  trop  cerveau  ;  le  défaut  d'exercice 
m'engraisse  démesurément,  et  j'attends  beaucoup,  pour  me  [faire] 
maigrir,  des  travaux  du  voyage.  Il  n'en  coûte  que  quatre  cents  francs 
du  Havre  à  Saint-Pétersbourg,  et  quatre  cents  francs  pour  revenir, 
ce  qui  fait  huit  cents  francs  ;  deux  cents  francs  pour  aller  et  revenir 
du  Havre  [à  Paris]  ;  en  tout,  mille  francs.  Ainsi,  en  comptant  mille 
francs  de  [frais  de]  séjour,  pour  un  mois,  tout  ira  bien.  Seulement 
je  vous  prie  de  me  caser  dans  une  maison  honnête,  car  M.  de  Cus- 
tine  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'auberges,  et  que  l'on  était  bien 
embarrassé  de  se  loger.  Si  je  pars,  car  il  faut  que  vous  me  répondiez 
là-dessus  courrier  par  courrier,  je  partirais  le  1'^'"  août  et  [je]  serais 
[arrivé]  le  8  ou  le  9,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  que  je  ne  parte 
que  le  15  août,  pour  être  à  P[étersbourg]  le  23  ou  le  24.  Les  départs 
ne  sont  que  le  l^""  et  le  15  de  chaque  mois.  Chère  enfant,  ceci  est 
bien  important.  Répondez-moi  bien  en  détail  là-dessus. 

2  juin. 

Chère,  vous  ne  m'avez  pas  jeté  le  moindre  petit  mot  d'affection 
dans  cette  lettre,  écrite  en  une  heure,  et  vous  croyez  que  je  puis 
être  homme  de  lettres  en  quelque  chose,  en  vous  lisant  !  Je  n'ai 
jamais  si  cruellement  senti  l'ennui  de  cette  position  de  faire  des 
livres  et  de  vivre  de  leur  produit.  Moi,  homme  de  lettres  en  quelque 
chose  1 

En  relisant  votre  lettre,  je  me  suis  trouvé  comme  tracassé  par 
le  sort  dans  votre  chère  personne.  Vous  êtes  bien  ennuyée,  bien 
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peu  libre,  et  tourmentée,  judiciairement  parlant.  Ainsi,  même 
dans  ce  cœur  où  je  voudrais  me  reposer,  il  y  a  des  affaires, 
des  ennuis,  des  comptes  à  rendre,  et  des  tracas.  0  chère  adorée,  à 
quand  donc  la  tranquillité,  le  bonheur,  la  paix  !  Je  vivais  beaucoup 
par  cette  idée  que  mes  souffrances  acquittaient  les  vôtres  et  que  vous 
aviez  une  vie  tranquille,  et  cette  pensée  me  faisait  accepter  bien  des 
tourments.  Et  vous  avez  des  affaires  encore  !  Et  vous  êtes  l'oiseau 
si^r  la  branche,  comme  moi  !  Mais  sans  dettes,  j'espère  !... 

Ne  donnez  jamais  ni  harmonie  ni  nombre  à  vos  phrases  ;  voici 
bientôt  dix  ans  que  je  vous  écris  sans  rehre  mes  phrases,  et  sans  en 
avoir  jamais  fait  une.  Oui,  dix  ans,  car  la  vue  de  l'île  Saint-Pierre 
que  m'a  donnée  Anna,  est  de  1833,  et  nous  sommes  en  1842!  Dix 
ans,  chère,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  dites  ou  avez  pensé,  il  n'y 
a  eu  que  vous  dans  mon  âme,  cara  signora. 

Voici  deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine  d'imprimés  ;  mais  il 
faut  en  imprimer  encore  trois  autres,  pour  que  je  puisse  avoir  deux 
mois  de  liberté.  Je  vous  porterai  tout  ce  qu'il  y  aura  d'imprimé. 
Mais  pourrais-je  vous  apporter  tous  vos  manuscrits,  une  énorme 
bibliothèque,  qui  exigera  trois  caisses,  et  pourrez-vous  lever  toutes  les 
difficultés  du  débarquement  ? 

Chère,  combien  la  vie  me  semble  légère  à  porter  en  songeant  que 
le  24  août  je  débarquerai  sur  le  quai  de  la  Neva.  Mon  Dieu,  vous 
voir  I  Mais,  en  écrivant  ce  mot,  je  sens  mon  cœur  qui  soulève  mon 
bras  gauche  !  Venez  vers  la  fin  de  juillet,  pour  que  je  puisse  arriver 
au  commencement  d'août.  Vous  savez  qu'il  faut  repartir  en  octobre, 
absolument.  Ne  diminuez  pas  le  nombre  de  mes  jours  heureux  ! 

Louis  Lambert  et  Séraphita  ont  enfin  paru  dans  la  collection 
Charpentier,  magnifiquement  imprimés,  et  n'ayant  plus  de  fautes 
que  pour  moi,  car  j'ai  retrouvé  cinq  à  six  passages  qui  pouvaient 
être  plus  élégants,  ou  des  suppressions  à  faire.  Hélas  !  le  premier 
volume  de  la  Comédie  Humaine  est  plein  de  fautes  et  de  change- 
ments. Il  ne  sera  bien  et  correct  qu'à  la  première  réimpression. 

Je  travaille  des  pieds  et  des  mains  à  faire  illustrer  le  Médecin  de 
Campagne  et  Eugénie  Grandet.  Je  ne  puis  même  voyager  que  ces 
deux  affaires-là  faites,  car  elles  représentent  vingt  mille  francs  pour 
moi,  indispensables  chez  Gavault  pour  payer  le  prix  des  Jardies  et 
m'ôter  les  questions  graves  de  dessus  le  corps,  car  il  faut  songer  à 


44  LETTRES  A   L'ÉTRANGÈRE. 

l'embarras  dans  lequel  serait  mon  prête-nom  si  je  n'étais  pas  en 
mesure  de  payer. 

11  faut  que  je  fasse  ce  mois-ci  deux  volumes  pour  le  Messager,  et 
un  volume  pour  la  Presse,  afin  d'éteindre  mes  obligations  avec 
les  journaux  et  avec  la  librairie.  Cela  fait,  en  gagnant  cent  cinquante 
mille  francs,  je  serai  quitte  et  j'aurai  ma  fortune  à  faire. 

Adieu,  cher  trésor  de  bonheur.  Je  vis  beaucoup  par  l'espérance  ; 
mais  il  est  dans  ma  nature  de  vivre  aussi  beaucoup  par  le  souvenir, 
et  il  y  a  des  souvenirs  qui  pour  moi  sont  si  beaux  que  je  m'y  abîme. 
Oh  !  chère,  aimez-moi  bien  !  J'attends  une  [nouvelle]  lettre,  car  celle- 
ci  n'a  pas  un  seul  petit  mot  de  tendresses,  un  de  ceux  que  vous 
écriviez  si  fin  à  la  fin  de  la  lettre  où  vous  cachiez  votre  cœur  et 
votre  âme  avec  cette  gentillesse  qui  vous  est  propre.  Enfin,  c'est  à 
croire  qu'il  y  avait  une  demi-feuille  de  plus  [à  la  dernière]  qui 
aurait  été  prise  ! 

Mille  fleurs  de  tendresse. 


IX 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCH  OWNI A  (uKRA)NE). 

[Passy],  7-9  juin  [1842]. 
[FJ  7  juin. 

J'ai  reçu  hier  matin  votre  lettre  [numéro]  trois,  chère,  et  je 
puis  vous  dire  d'elle  ce  que  vous  me  dites  de  la  mienne  ;  j'éprouve 
autant  de  joie  que  de  peine  ;  mais  plus  de  peine  peut-être,  car  je  ne 
comprends  pas  comment  vous  preniez  de  moi  de  si  mauvaises  idées, 
uniquement  parce  que  je  vous  dis  tout  ce  qui  se  passe  dans  ma  vie. 
Quand  je  vous  dis  que  je  joue  pour  me  distraire,  vous  entendez  que 
je  joue  comme  les  Polonais,  qui  jouent  à  se  ruiner.  Mais  jouer, 
pour  moi,  c'est  risquer  à  perdre  ou  à  gagner  cent  francs  dans  toute 
une  soirée.  Ne  savez-vous  pas  que  les  jeux  sont  abolis  en  France,  et 
que  je  n'y  suis  allé  que  deux  fois,  par  curiosité,  dans  ma  vie?  Pendant 
les  quinze  jours  que  j'ai  essayé  de  me  distraire,  j'ai  tout  au  plus 
gagné  cent  francs  et  rien  perdu.  Dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  rien  perdu 
au  jeu.  Aussi,  tout  ce  que  vous  me  dites  à  propos  de  celte  passion 
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est  tout  à  fait  faux,  par  rapport  à  moi  et  m'eût  fait  rire  si  je  n'avais 
pas  aperçu  dans  votre  lettre  les  ravages  que  cette  fausse  idée  avait 
faits  dans  votre  esprit. 

Mais  j'ai  eu  bien  du  malheur,  et  voyez  ce  que  c'est  que  de  vous 
raconter  les  plus  petits  détails  de  mon  existence?  A  propos  des  ten- 
tatives de  ma  sœur,  voilà  que  vous  revenez  à  ces  horribles  phrases 
par  lesquelles  vous  me  conseillez  de  prendre  un  de  ces  partis.  Non, 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  de  mal,  quand,  il  y  a 
cinq  mois,  vous  me  parliez  ainsi,  et  je  ne  comprends  pas  que  vous 
y  reveniez.  Il  y  a,  dans  le  chagrin  nouveau  que  je  ressens,  une 
irritation  que  je  vous  cache  et  vous  cacherai  soigneusement.  Vous 
m'inspirez  alors  un  si  profond  dégoût  de  la  vie,  que  je  regrette  de 
ne  pas  être  compris  dans  quelque  catastrophe,  et,  hier,  en  revenant 
en  chemin  de  fer,  j'étais  tout  à  fait  insensible  et  presque  joyeux  de 
la  chance  que  nous  avons  couru  de  renouveler  l'accident  du  8  mai. 
Nous  sommes  arrivés  sains  et  saufs  miraculeusement.  Je  ne  sais  pas 
quand  je  reprendrai  goût  à  la  vie,  car  ayant  reçu  deux  lettres  de 
vous  à  une  semaine  d'intervalle,  je  ne  crois  pas  que  j'en  reçoive  de 
si  tôt.  Quand  je  suis  ainsi  frappé  au  cœur,  je  me  plonge  dans  des 
travaux  avec  une  rage  qui  ne  s'épuise  que  par  l'abattement  le  plus 
complet,  et  une  faiblesse  où  la  vie  semble  cesser,  et  c'est  ce  que  je 
vais  faire,  car  jamais  je  n'ai  tant  eu  de  douleurs  à  éteindre,  à  com- 
primer. Mon  Dieu,  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  c'est  bien  involon- 
tairement, et  c'est  en  vous  obéissant.  Ne  parlons  plus  de  tout  ceci. 
J'attends  la  lettre  où  vous  me  direz  si  je  puis  aller  à  P[étersbourg], 
et  vous  me  direz  alors,  si  j'y  vais,  plus  de  choses  en  une  soirée 
que  dans  cent  lettres.  Si  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime, 
j'aurai  bientôt  arrangé  ma  vie  ! 

8  [juin]. 

Si  nous  devons  nous  voir  au  commencement  du  mois  d'août,  il 
est  inutile  de  vous  envoyer  le  Quinola,  car  je  vous  apporterai  bien 
des  choses,  et  je  ne  crois  pas  à  la  bonne  volonté  de  la  maison 
Bellizard,  pour  quelque  chose  qui  viendrait  de  moi .  Voilà  ce  qui 
m'a  empêché  jusqu'à  présent  de  me  servir  de  cette  voie  que  vous 
m'avez  recommandée. 
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Il  y  aune  lutte  entre  les  paquebots  du  Havre  et  ceux  de  Dunkerque, 
et  il  s'ensuit  que  les  premières  places  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg 
ne  coûtent  plus  que  deux  cent  cinquante  francs,  t'^oilà  le  voyage 
devenu  bien  moins  cher,  puisque  l'aller  et  le  retour  ne  font  plus  que 
cinq  cents  francs,  et,  si  l'on  peut  vivre  pour  cinq  cents  francs 
pour  un  mois  à  Saint-Pétersbourg,  avec  quinze  ceills  francs  on  peut 
rester  deux  rtiois.  Voilà  les  bienfaits  de  la  concurrence. 


9  [juin]. 

Je  vais  faire  remettre  pour  vous  chez  Bellizard,  par  mon  libraire  : 
1°  Quinola  ;  2°  le  Curé  de  Village  ;  3*  les  Mémoires  de  deux  Jeunes 
Mariées  ;  4°  Ursule  Mirouët;  5"  une  Ténébreuse  Affaire  (qui  n'a  pas 
encore  paru  en  librairie)  ;  6"  la  nouvelle  édition  de  Loiiis  tambert 
et  Séraphita  ;  1°  le  premier  volume  de  la  Comédie  Humaine,  où  se 
trouvent  la  Fausse  Maîtresse  et  Albert  Savarus.  Si  cela  ne  vous 
parvient  pas,  ce  ne  sera  que  du  papier  pïrdu.  Je  n'y  mettrai  pas  un 
mot,  et  le  libraire  sera  censé  avoir  reçu  une  demande  de  vous.  Mais 
cela  ne  partira  que  quand  les  dernières  livraisons  [du  premier 
volume]  de  la  Comédie  [Humaine]  auront  paru,  c'est-à-dire  par  le 
premier  paquebot  de  juillet  ou  le  dernier  de  juin.  Comme  nous 
avons  un  volume  de  la  Comédie  imprimé  à  l'avance  et  que  les 
Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées  s'y  trouvent,  peut-être  vous  enver- 
rai-je  ce  deuxième  volume,  où  vous  les  aurez  mieux  imprimés,  ce 
qui  diminuera  la  grosseur  du  paquet. 

Oh  !  chère  aimée,  malgré  vos  duretés,  vous  ne  savez  pas  dans 
quel  marasme  me  voilà  tombé,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  doute 
substitué  à  la  croyance,  la  nuit  qui  succède  à  la  lumière,  la  désespé- 
rance à  la  foi  1  Vous  ne  savez  rien,  car  vous  ne  savez  pas  combien 
vous  êtes  aimée  1  Vous  l'êtes  si  follement,  qu'en  ce  moment  je  me 
cramponne  à  la  dernière  page  de  votre  lettre  ;  je  ne  crois  qu'à  cela, 
je  me  cache  à  moi-même  les  autres  pages  où  vous  me  rendez  la 
liberté,  la  plus  atroce  chose  que  vous  puissiez  faire,  et  je  m'efforce 
d'oublier  pour  ne  voir  que  ce  <jue  vous  me  dites  de  bon,  de  tendre 
et  de  fidèlement  affectueux .  N'est-ce^  pas  qu'il  y  a  des  démentis  dans 
les  points  (]ue  vous  avez  laissés,  en  me  permettant  d'y  voir  tout  ce 
qui  me  ferait  le  plus  de  plaisir  ?  Dites  que  vous  entendez  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  fraîcheur,  et  d'enfance  et  de  grâce  dans  mon  cœur,  pour 
vous  seule  au  monde  1  Écrivez-moi  promptement  que,  quoi  qu'il 
arrive,  nous  sommes  toujours  en  1833.  Oh  !  chère,  moi  je  suis 
toujours  au  lendemain  de  ces  fours,  et,  vous,  vous  n'y  croyez  pas  ! 
Vous  m'écrivez  :  a  Nous  ne  sommes  plus  là  »  ! 

Voici,  sans  doute,  la  dernière  lettre  que  je  vous  écrirai  jusqu'à  ce 
que  j'aie  reçu  de  vous  une  réponse  sur  Pétersbourg.  Une  lettre  ne 
vous  arriverait  maintenant  quau  moment  de  votre  départ.  Je  vou- 
drais la  finir  plus  heureux  ;  mais  ma  tristesse  est  invincible,  et  il  me 
semble  que  vous  êtes  changée  pour  moi  totalement;  et,  pour  moi, 
c'est  la  mort,  ou,  pour  être  plus  vrai,  ce  n'est  plus  la  vie  ! 

Adieu,  chère;  même  vous  n'étant  plus  la  même  pour  moi,  vous 
êtes  encore  tout  pour  moi.  Mais  je  souffre,  et  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  une  pareille  souffrance  au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes 
angoisses  d'affaires  ! 

Adieu,  chère  fleur,  qui  vous  fermez  à  un  regard  trop  vif  du  soleil, 
ou  à  une  phrase  de  confidence,  quand  vous  l'avez  demandée.  Vous 
êtes  femme  !  Et  moi,  je  vous  mets  plus  haut! 


X 

A   MADAME   HANSKA,   A    WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Fassy,  t2-l»jar!let  [1842]. 
[G  G]  12  juillet 

Cher  ange  adoré,  je  ne  vous  dirai  jamais  le  bonheur  que  votre 
dernière  lettre  reçue,  celle  numérotée  4,  du  12/24  juin,  m'a  causé  ! 
Combien  de  souffrances  cette  âme  écrite  efface  !  Voilà  tout  ce  que 
je  voulais  savoir  pour  tout  souffrir,  tout  pouvoir,  tout  supporter! 

Je  vais  vous  répondre  d'abord  à  tout  ce  qui  n'est  pas  tendresse, 
car  je  n'y  veux  rien  mêler  d'étranger.  Je  vois  que  j'ai  encore  le  temps 
de  vous  envoyer  cette  lettre  avant  votre  départ  pour  Pétersbourg, 
où  je  serai  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 

D'abord,  je  ne  vais  pas  plus  d'une  fois  faire  une  visite  à  Versailles 
par  quinzaine,  et  je  vois  que  vous  aVez  là-dessus  de  fausses  idées. 


48  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

Au  moment  où  vous  écriviez  combien  M.  Gambey,  le  plus  fameux 
constructeur  d'ouvrages  de  précision,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  vous  causait  de  jalousie  relativement  à  l'abbé  Jacottin, 
j'étais  dans  les  ateliers  de  Gambey,  à  causer  machine  avec  lui.  J'ai 
admiré  cette  coïncidence,  et  ce  fait,  puéril  en  lui-même,  m'a  causé 
tant  d'émotion  que  j'ai  eu  les  yeux  mouillés  ;  il  m'a  semblé  que  le 
nom  écrit  par  vous  m'avait  frappé  ici.  car  il  y  avait  d'autres  membres 
de  l'Académie  à  consulter.  L'un,  M,  Poncelet,  est  plus  près  de 
Passy  que  Gambey,  qui  demeure  dans  le  faubourg  du  Temple,  et 
c'est  chez  Gambey  que  j'ai  couru.  Explique  cela  qui  pourrai 

Chère  chérie,  lutter!  Oh!  moi  qui  sais  ce  qu'est  la  lutte,  et  cruel- 
lement, jugez  ce  que  j'éprouve  quand  vous  me  dites  que  vous  luttez! 
Je  vous  adorerais,  quand  je  ne  vous  aimerais  pas  déjà  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  I  Vous  ne  saurez  jamais  les  torrents  d'émo- 
tions qui  m'ont  labouré  le  cœur  en  lisant  la  page  de  votre  lettre  où 
vous  me  parlez  de  tout  cela.  Non,  je  ne  vous  écrirai  jamais  rien  qui 
puisse  vous  faire  sourciller.  J'ai  deux  lignes  de  votre  lettre  qui  sont  toute 
ma  vie.  Vous  serez  et  à  Dieu  et  à  moi.  Je  sais  bien  que  l'on  fait  de 
moi  une  espèce  de  Croquemitaine  et  que  la  calomnie,  les  mille 
sottises  parisiennes,  l'ignorance,  agissent  avec  moi,  sans  comparaison, 
comme  avec  Napoléon,  que  tout  l'équipage  du  Northumberland 
croyait  velu  comme  un  ours  et  qui  les  a  stupéfaits,  quand  on  a  su  qu'il 
se  servait  d'eau  de  Cologne  pour  sa  toilette.  Le  premier  camérier  du 
pape  a  pris  un  de  mes  amis  à  part,  dernièrement,  il  y  a  trois  mois, 
et  l'a  prié  de  venir  déjeuner  avec  lui,  Monsignor  Brutti.  Le  prélat 
s'enferme,  se  met  dans  une  pièce  inaccessible,  et  là,  lui  dit  : 

—  J'ai  su  que  vous  connaissiez  monsieur  de  Balzac  :  décrivez-le- 
raoi!  Diles-moi  ses  mœurs,  ses  habitudes,  etc. 

Séraphita  et  L[ouis]  Lambert  ont  mis  contre  moi  tout  le  Sacré 
Collège. 

Je  continue,  car  ceci  est  arrivé  tant  de  fois,  sous  tant  de  formes, 
que  je  ne  vous  le  dis  que  parce  que  mon  ami  arrive  de  Rome,  et  m'a 
dit  cela  en  riant  ce  matin.  Donc,  je  réponds  à  une  question  grave  de 
votre  lettre.  Politiquement,  je  suis  de  la  religion  catholique  ;  je  suis 
du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald,  et  ne  dévierai  jamais.  Devant  Dieu, 
je  suis  de  la  religion  de  Saint-Jean,  de  l'église  mystique,  la  seule  qui 
ait  conservé  la  vraie  doctrine.  Ceci  est  le  fond  de  mon  cœur.  On 
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saura,  dans  quelque  temps,  combien  l'œuvre  que  j'ai  entreprise  est 
profondément  catholique  et  monarchique.  Mais  il  arrivera  à  la 
Comédie  Humaine  ce  qui  est  arrivé  au  système  continental,  d'être 
comprise  quinze  ans  après  la  mort  de  l'auteur. 

Vous  vous  trompez  donc  étrangement,  mon  ange  chéri,  sur  moi;  ne 
vous  occupez  plus  de  la  question  religieuse  ;  vous  vous  faites  des 
chagrins  inutiles  et  à  faux.  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  de  dissidence 
à  cet  égard. 

J'arrive  au  délicieux  passage  de  votre  lettre,  relatif  aux  hommes 
qui  ne  se  construisent  pas  leurs  nids,  comme  les  hirondelles.  Chère, 
vous  me  feriez,  je  crois,  au  besoin  de  la  littérature.  C'est  charmant  de 
style;  voici  la  première  fois  que  je  vous  parle  style,  car  je  n'ai  jamais 
cherché  que  votre  cœur  sous  les  phrases.  Le  style  est  un  vêtement,  et 
comme  il  s'agissait  de  choses  matérielles,  j'ai  pu  admirer  ce  passage. 
Écoutez-moi  donc  encore  ici  bien  sérieusement. 

Un  jour,  à  Genève,  à  brûle-pourpoint,  en  nous  promenant  vers  le 
pont  de  fil  de  fer  (oh  !  ces  lieux,  je  les  vois  toujours  !)  vous  m'avez 
demandé  :  «  Peut-on  vivre  à  Paris  avec  cinq  cent  mille  francs  de 
fortune?  »  Oui  et  non.  Non,  si  l'on  veut  aller  dans  le  monde;  oui, 
si  l'on  vit  pour  soi,  chez  soi. 

Apprenez,  chère  âme  de  mon  âme,  que  je  n'ai  point  de  goûts  fas- 
tueux; que  pour  certains  esprits  vraiment  grands,  et  je  crois  être 
grand,  il  n'y  a  que  deux  façons  d'être  :  ou  vivre  grandement,  comme 
vivent  les  gens  qui  ont  cent  mille  francs  de  rente,  ou  vivre  simple- 
ment. Ce  qui  me  fait  horreur  (et  vous  penserez  comme  moi),  c'est 
le  milieu  bourgeois,  c'est  les  demi-mesures,  les  demi-partis  ;  c'est 
de  concilier  la  richesse  et  la  pauvreté,  de  ménager  la  chèvre  et  le 
chou.  Avec  douze  mille  francs  de  rente  on  peut  vivre  simplement 
à  Paris,  se  loger  dans  un  faubourg,  n'avoir  que  deux  domestiques  et 
se  tenir  sur  une  apparence  respectable. 

Mais,  j'appelle  douze  mille  francs  de  rente,  douze  mille  francs 
de  rente  avec  un  mobilier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre.  Or,  un 
mobilier  est  une  chose  chère;  cela  représente  cinquante  mille  francs. 
J'ai,  moi,  pour  quatre- vingt  mille  francs  de  mobilier. 

Entre  douze  mille  francs  de  rente  pour   un  ménage  de  deux 
personnes   (mari  et  femme)  et  soixante  mille   francs   de  rente 
(pour  le  même  ménage),  tous  les  revenus  intermédiaires  sont  pleins 
II  4 
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dennuis  et  de  souffrances  ;  c'est  les  fortunes  bourgeoises  qui  veulent 
les  plaisirs  du  luxe  parce  qu'elles  en  approchent,  et  qui  flottent  entre 
les  privations  et  les  plaisirs.  A  soixante  mille  francs  [de  rente] 
commence  la  vie  de  Paris,  pleine,  entière  et  sans  soucis,  avec  une 
bonne  administration. 

Je  veux  traiter  cela  à  fond  avec  vous,  car  vous  me  le  demandez,  et 
je  veux  vous  apprendre  cette  vie-là. 

Supposez  que  vous  ayez  huit  cent  mille  francs  d'argent  à  vous 
(soixante-dix  mille  ducats),  que  vous  vouliez  venir  vivre  en  France, 
voici  ce  qu'il  faut  faire  pour  y  vivre  bien,  heureuse  et  sans  soucis. 
Il  faut  consacrer  trois  cent  mille  francs  à  l'achat  d'une  terre  où  vous 
rez  passer  sept  mois  de  l'année  et  qui  ne  rapportera  que  dix  mille 
francs  de  rente,  mais  où  vous  vivrez  pendant  sept  mois  pour  sept  mille 
francs,  vous  et  votre  famille.  Vous  emploierez  cent  mille  francs  à 
[acheter]  une  maison  à  Paris  pour  y  passer  cinq  mois  d'hiver;  puis, 
vous  emploierez  les  quatre  cent  mille  francs  restant,  en  rentes  dans 
les  fonds  français  pour  subvenir  à  vos  cinq  mois  d'hiver  à  Paris,  qui 
vous  coûteront  quinze  mille  francs.  Voilà  la  sagesse  et  le  bonheur,  à 
huit  cent  mille  francs.  Diminuez  les  placements  d'un  peu  d'argent, 
si  vous  n'avez  que  six  cent  mille  francs  (cinquante  mille  ducats), 
c'est  la  même  chose,  le  même  emploi.  Mais  comptez  toujours  une 
somme  de  cinq  mille  ducats  en  plus  pour  l'arrangement  de  la 
vie. 

Entrons  dans  les  détails.  Un  ménage  dans  ses  cinq  mois  d'hiver  à 
Paris  (novembre,  décembre,  janvier,  février,  mars),  se  fait  voiturer 
pour  trois  mille  francs  ;  sa  cuisine  lui  coûte  cinq  mille  francs  ;  ses 
toilettes  et  ses  plaisirs  deux  mille  cinq  cents,  ses  dépenses  générales  : 
les  gens,  le  feu,  les  lumières,  etc.,  deux  mille  cinq  cents.  Vous  voyez 
qu'il  y  a  deux  mille  francs  de  plus  pour  les  oublis  et  pour  les  cas 
extraordinaires.  (Je  suppose  le  ménage  dans  sa  maison,  avec  ses 
meubles  payés.)  Ancelot  a  acheté  rue  Joubert,  chaussée  d'Antin, 
une  charmante  maison  pour  cent  mille  francs.  Il  vaut  mieux  employer 
ainsi  cent  mille  francs  que  de  payer  dix  mille  francs  de  loyer, 
ou  de  se  mettre,  à  deux  mille  francs  par  mois,  dans  un  appartement 
meublé. 

Le  reste  de  l'année,  dans  la  petite  terre,  on  vit  comme  on  veut. 
Toutes  les  terres,  outre  leurs  revenus,  ont  leurs  redevances  en 
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beurre,  volaille,  fruits,  grains,  etc,  leurs  jardins  et  leurs  parcs  ;  et  la 
province  est,  sur  Paris,  comme  existence,  de  quatre-vingts  pour 
cent  meilleur  marché,  dans  les  campagnes.  Ce  programme  ne  com- 
porte pas  de  chevaux  à  soi. 

Autre  formule.  On  peut  parfaitement  vivre  toute  l'année  à  Paris, 
(avec  une  maison  à  soi),  avec  trente  raille  francs  de  rente.  Gérard 
recevait  comme  un  roi,  les  mercredis,  et  n'avait  que  trente  mille 
francs  de  rente.  Mais  il  avait  sa  maison  de  campagne  à  Auteuil  et 
sa  maison  à  Paris  ,  qui  représentaient  bien  un  capital  de 
trois  cent  mille  francs.  Or,  pour  avoir  trente  raille  francs  de  rente 
dans  les  fonds  français,  il  faut  huit  cent  mille  francs. 

Lamartine  tient  un  étal  [de  raaisonj  assez  considérable,  et  n'a  pas 
plus  de  cinquante  mille  francs  de  rente  ;  il  va  passer  six  mois  dans 
sa  terre. 

En  s'éloignant  de  Paris  et  cherchant  de  bonnes  occasions,  on  peut 
avoir  une  charmante  terre  (et  avoir  une  perspective  d'augmentation 
de  capital)  avec  trois  cent  raille  francs.  On  trouve  même  un  châ- 
teau qui  a  coûté  plus  que  cela  à  bâtir,  dans  le  Berry,  dans  la  Sologne, 
dans  les  Landes  auprès  de  Bordeaux,  dans  le  Périgord,  car  en  Nor- 
mandie et  autour  de  Paris,  dans  un  rayon  de  soixante  lieues,  tout 
est  à  sa  plus  grande  valeur. 

11  faut  consacrer  un  an  ou  deux  à  chercher  et  à  attendre  les  occa- 
sions et  avoir  pour  conseil  un  homme  comrae  Gavault,  au  fait  de  ce 
qui  est  une  bonne  affaire. 

Cette  chère  madame  de  B...  était  toujours  divinement  mise  et 
ne  dépensait  que  huit  cents  francs  par  an  pour  sa  toilette.  Avec 
neuf  raille  francs  de  rente  elle  faisait  vivre  sa  famille.  Il  y  a  une 
science  de  l'existence  à  Paris  ;  mais  je  la  connais  mieux  que  qui  que 
ce  soit.  Avec  cette  science,  une  famille  ayant  une  fortune  de 
soixante  mille  francs  de  rente,  vit  mieux  et  plus  grandement  qu'une 
[famille  ayant  une]  fortune  de  cent  raille  francs  de  rente,  qui  ne  la 
possède  pas. 

Vous  me  croyez  fastueux,  et  je  suis  l'homme  le  plus  économe  qui 
existe.  Seulement,  il  y  a  des  calculs  que  les  imbéciles  appellent  du 
faste.  Exemple  :  rue  Cassini,  j'ai  acheté  pour  quinze  cents  francs  de 
tapis  en  1833  ;  ils  sont  encore  neufs  et  très  beaux.  On  a  crié  au  luxe. 
Ils  couvrent  sept  pièces.  Depuis  dix  ans,  si  j'avais  fait  frotter  mes 
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pièces  par  un  frotteur  à  cinq  francs  par  mois,  j'aurais  dépensé  six 
cents  francs  dont  il  ne  me  resterait  rien.  Ils  dureront  encore  dix  ans 
et  seront  une  magnificence  dans  une  terre.  Eh  bien  !  j'aurai  eu  le 
luxe,  là  où  un  ménage  économe  aura  eu  la  pauvreté.  Mon  cabinet 
ici  est  tendu  de  velours  ;  on  a  crié  au  luxe.  Les  gens  qui  crient  au 
luxe  mettent  chez  eux  du  papier  à  dix  francs  le  rouleau  ;  un  rouleau 
équivaut  à  cinq  aunes  d'étoffe.  Mon  étoffe  coûte  deux  francs 
cinquante  centimes  [l'aune].  Ils  laissent  leurs  dix  francs  au  proprié- 
taire et  moi  j'emporte  mes  douze  francs  cinquante  centimes  quand  je 
quitte  mon  appartement.  Mais  on  dira  que  je  me  ruine  en  ameuble- 
ments. Ici,  la  chambre  de  ma  mère  est  tendue  en  perse  qui  a  duré 
dix  ans,  rue  Cassini,  et  qui  durera  encore  dix  ans,  et  qui  coûtait 
deux  francs  l'aune  !  Un  cartonnier  en  acajou  vulgaire,  de  douze  car- 
tons, un  meuble  d'épicier,  vaut  cent  francs.  J'achète  pour  quatre- 
vingts  francs  un  délicieux  meuble  d'ébénisterie  antique,  et  l'on  crie 
au  luxe  I  Un  épicier  achète  [pour]  deux  cent  cinquante  francs  une 
commode  en  acajou  ;  moi  j'achète  un  meuble  en  ébène,  orné  de 
cuivres  superbes,  plus  beau  qu'un  Boulle,  pour  le  môme  prix.  Il 
perd  [à  l'occasion]  deux  cents  francs  sur  sa  commode  et  mon  meuble 
vaut  cinq  cents  francs.  Tout  est  ainsi.  Hippolyte  Souverain  disait 
à  quelqu'un,  de  moi  :  «  Il  sait  mieux  calculer  que  Rothschild  »  ! 

En  voilà  assez  sur  la  vie  parisienne.  Vous  voyez  que  les  fortunes 
sont  ce  que  les  font  les  maîtres,  et  qu'on  ne  peut  rien  dire  sans  une 
base  ;  il  aurait  fallu  me  poser  des  chiffres.  Si,  en  1833,  vous  eussiez 
vendu  Paulowska,  cinq  cent  mille  francs,  et  que  vous  les  eussiez 
placés  dans  les  fonds  français,  vous  auriez  aujourd'hui  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente  et  trois  cent  cinquante  mille  francs  de  capital, 
(outre  vos  vingt-cinq  mille  francs  de  rente),  produits  par  l'accumula- 
tion des  intérêts;  et,  si  on  les  eût  placés  à  mesure,  vous  auriez  quinze 
mille  francs  de  rente  de  plus,  c'est-à-dire  quarante  mille  francs  de 
rente.  Si  vous  n'en  avez  pas  assez,  de  ceci,  nous  y  reviendrons. 

Moi,  j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  mobilier,  et  les  Jardies  me 
coûtent  cent  vingt  mille  francs.  Je  dois  deux  cent  mille  francs.  Si  mes 
valeurs  étaient  réalisables,  je  serais  sans  fortune,  mais  sans  dettes. 

Les  Jardies  sont  une  erreur;  je  voulais  y  vivre  eu  dépensant  peu. 
La  vie  autour  de  Paris  est  deux  fois  plus  chère  qu'à  Paris.  Nous 
payons  une  côtelette  sept  souç  à  Passy  ;  elle  vaut  cincj  sous  à  Paris, 
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Paris  affame  ses  environs,  comme  un  grand  ctiène  qui  ne  laisse 
rien  venir  sous  lui. 

En  somme,  cent  mille  francs  [employés]  à  une  maison,  cent  mille 
francs  aux  ustensiles  de  la  vie,  trois  cent  mille  francs  à  une  terre,  et 
trois  cent  mille  francs  sur  le  grand  livre,  font  une  charmante  exis- 
tence et  veulent  quatre- vingt  mille  ducats.  Si  vous  n'avez  que  quarante 
mille  ducats,  vous  tombez  dans  une  existence  simple,  effacée,  calme 
et  tranquille,  au  fond  d'une  province,  ou  dans  un  faubourg  de  Paris. 

Cher  ange,  aimé  comme  jamais  créature  ne  le  fut,  car  vous 
êtes  aimée  pour  vous,  plus  pour  votre  belle  âme  que  pour  votre 
beauté,  et  vous  savez  de  quelle  passion  vous  êtes  l'objet,  —  mais  vous 
êtes  encore  plus  aimée  pour  votre  esprit  et  pour  votre  cœur,  —  eh  bien, 
ne  vous  jetez  dans  aucun  désespoir.  Dieu  nous  a  réunis,  il  fera  le  reste. 
Oui,  je  le  sais,  vous  n'avez  pas  eu  comme  moi,  dans  ces  neuf 
années,  les  préoccupations  pour  mitiger  l'attente;  mais,  croyez  bien 
que  pour  être  rapide,  au  milieu  des  combats,  le  sentiment  n'en  était 
pas  moins  tout  aussi  profond.  J'aime,  j'aime  uniquement  et  j'es- 
père. Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  tristesses;  je  veux  que 
vous  sentiez  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  mais  je  veux  aussi 
que  vous  sentiez  tout  ce  que  je  suis  pour  vous.  Il  y  a  quelque  chose 
de  fixe  et  d'immuable  dans  mou  cœur,  qui  doit  donner  de  la  force  à 
rna  chère  compagne.  (Hélas,  Sismondi  est  mort,  et  comme  nous 
avions  vu  dans  l'avenir  une  image  de  notre  attachement  dans  ce 
couple,  j'ai  eu  comme  un  coup  au  cœur  en  apprenant  cette  nouvelle 
et  j'ai  pensé  à  sa  veuve,  et  à  notre  soirée  aux  Chênes,  pendant  quel- 
ques jours.)  Oui,  nous  serons  heureux  pour  le  reste  de  nos  jours  et 
nous  aurons  un  beau  soir,  après  avoir  été  l'un  et  l'autre  bien  tour- 
mentés dans  nos  premières  années.  Aucune  circonstance,  aucune 
chose  possible  ne  peut  me  faire  changer.  Ne  tourmentez  jamais  votre 
cœur  ni  le  mien.  Ayez  en  moi  la  foi  vive  que  j'ai  en  vous.  Ne 
vous  mettez  de  rides  ni  au  cœur  ni  au  front.  Non,  votre  esprit  n'a 
pas  vieilli  ;  vos  lettres  d'hier  sont  celles  de  1833  ;  il  y  a  les  mômes 
inquiétudes,  les  mêmes  idées,  et,  croyez-moi,  ma  chère  fleur  céleste, 
toutes  ces  choses  s'abîmeront  dans  le  cours  du  bonheur,  dans  la 
profondeur  océanienne  d'un  amour  comme  le  mien.  Je  me  charge 
de  vous  rajeunir,  ma  coquette  bien-aimée,  car  je  prends  cela  pour 
des  coquetteries. 
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Albert  Savants  a  eu  beaucoup  de  succès.  Vous  le  lirez  dans  le 
premier  volume  de  la  Comédie  Humaine,  presque  après  la  Fausse 
Maîtresse,  où  j'ai  fait  reluire  le  nom  de  Rzewuski,  au  milieu  de  ceux 
des  plus  illustres  familles  du  Nord,  avec  une  joie  d'enfant  ! 

Pourquoi  je  n'ai  pas  mis  Francesca  Colonna  à  Diodati  ^  ?  Hélas, 
j'ai  eu  peur  que  ce  ne  fût  trop  transparent.  Diodati  me  fait  battre  le 
cœur  1  Ces  quatre  syllabes,  c'est  le  cri  du  :  Montjoie  Saint-Denis  I  de 
mon  amour.  Il  y  a  deux  choses  que  je  sais  :  aimer  et  souffrir  !  Si  vous 
saviez  que  je  ne  puis  arrêter  ma  pensée  sur  l'idée  de  vous  revoir 
dans  deux  mois  d'ici,  à  Saint-Pétersbourg,  sans  avoir  tout  mon  sang 
au  cœuri  Vous  n'êtes  pas  encore  dans  le  secret  de  votre  empire;  vous 
n'êtes  pas  encore  allée  au  bout  de  votre  royaume  ;  vous  ignorez 
l'étendue  de  l'impression  que  vous  faites  ;  vous  n'avez  pas  vu  les 
larmes  que  me  met  aux  yeux  une  page  comme  celle  que  je  viens 
de  lire  sur  l'accident  du  8  mai.  M.  de  Balaincourt,  lui  qui  tord 
une  barre  de  fer  avec  ses  mains,  y  était;  il  m'a  tout  raconté.  La 
femme  qui  a  apparu  au-dessus  des  w^agons,  comme  le  génie  du  feu, 
était  belle  ;  elle  a  vu  l'impossibilité  d'être  secourue  ;  elle  a  plié  un 
genou,  fait  ses  prières  et  s'est  jetée  la  tête  la  première  dans  le  feu. 
M.  de  Balaincourt  avait  des  larmes  aux  yeux  en  me  disant  cela. 

Oh  !  chère,  vous  ne  sauriez  imaginer  le  tressaillement  de  cœur 
que  m'a  causé  le  récit  de  vos  inquiétudes  !  En  ce  moment,  j'ai  vingt 
ans,  et  je  vois  que  j'aime  pour  la  première  fois,  pour  la  seule  fois, 
en  vous  aimant. 

Je  suis  très  chagrin  de  savoir  que  vous  n'êtes  pas  à  Pétersbourg 
pour  votre  affaire  ;  mais  j'espère  que  votre  frère  et  votre  belle-sœur 
vous  auront  rendu  service. 

Pendant  l'intervalle  que  j'ai  mis  entre  ma  dernière  lettre  et  celle-ci, 
et  qui  est  motivé  par  ce  que  je  vous  y  disais,  je  suis  allé  à  Arcis-su?'- 
Aube  pour  voir  le  pays,  car  j'y  mets  la  scène  du  roman  que  je  fais 
pour  vous  aller  voir  *,  et  j'ai  vu  ces  lieux  mémorables  où  l'Empereur 
a  combattu,  et  la  maison  où  Danton  est  né. 


1.  Francesca  Colonna,  princesse  Gandolphini,  riiéroïne  de  V Ambitieux  par 
amour,  la  nouvelle  citée  dans  Albert  Savarus.  A  peine  voilés  et  modifiés,  presque 
tous  les  détails  réels  de  l'entrée  en  relations  de  Balzac  avec  madame  Hanska 
figurent  dans  ce  roman. 

2.  Le  Déput$  d'Aras. 
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Ah  I  j'ai  beaucoup  de  chances  pour  être  élu  membre  de  l'Académie 
française  ;  permettez-moi  de  vous  le  dire,  madame  l'humble,  ça 
mène  à  la  pairie.  Mes  dettes  sont  le  seul  argument  des  opposants 
contre  moi. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  à  Nohant,  et  comme  elle  veut  faire 
quelque  chose  sur  moi,  je  ne  suis  pas  fâché  de  n'y  pas  aller  ^ 

Chère  adorée,  je  vous  envoie  cette  longue  lettre  écrite  dans  le  pre- 
mier moment  de  joie  que  m'a  fait  cette  chère  lettre,  que  je  vais  relire  ; 
et  il  est  bien  entendu  que  jusquà  ce  que  je  reçoive  u?ie  information 
de  la  chère  Babouche  de  Salomon,  je  continue  à  vous  écrire.  Je  serai 
le  20  août  à  Dunkerque,  prêt  à  partir  par  les  bateaux,  à  moins  d'un 
contre-ordre  de  ma  souveraine  absolue. 

Donc,  à  quelques  jours  d'ici,  vous  recevrez  une  lettre  où  je  vous 
aurai  écrit  tous  les  soirs  un  petit  mot.  Je  reprends  mes  chères  habi- 
tudes. 

Je  crois  que  vous  serez  très  heureuse  de  lire  Ursule  Mirou^t,  et  si 
l'abbé  Jacottin  est  avec  vous,  il  vous  dira  que  c'est  l'ouvrage  d'un 
catholique. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  nos  élections  qui  sont  finies,  car  j'éprouve 
une  rage  en  pensant  que  faute  de  quatre  mille  ducats,  je  ne  suis  pas 
cette  année  à  la  Chambre. 

11  ne  m'est  rien  arrivé  de  bien  saillant  dans  l'intervalle  assez 
considérable  qui  se  trouve  entre  cette  lettre  et  ma  dernière  lettre. 
Beaucoup  de  travaux,  d'énormes  sur  mes  réimpressions  de  la  Comédie 
Humaine,  beaucoup  d'ennuis  et  peu  d'argent  ;  nous  sommes  en  ceci 
frère  et  sœur.  L'hostilité  de  votre  petit  monde  ne  m'étonne  pas. 
Ils  sentent  que  je  vous  aime  plus  à  moi  seul  qu'à  eux  tous,  et  ils 
sont  jaloux.  Je  dis  comme  vous  :  beaucoup  d'adresse,  de  prudence, 
et  je  me  fie  à  vous  !  Hélas  !  cher  ange,  quand  ne  m'y  suis-je  pas  fié? 
Enlin,  j'attends  depuis  dix  ans,  les  pieds  dans  un  brasier,  la  tête 
menacée  d'une  fièvre  cérébrale  et  mon  docteur  tous  les  quinze  jours, 
et  dans  des  diflicultés  d'existence  qui  auraient  fait  se  suicider  des 
gens  bien  forts.  Je  ne  me  fais  pas  de  ceci  un  mérite,  mais  je  le  dis 
comme  fait,  car  la  grandeur  de  la  récompense  est  en  harmonie 
avec  la  grandeur  du  martyre. 

1.  Chez  George  Sand. 
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13  [juillet.] 


Je  veux  rendre  ce  13  heureux  en  vous  écrivant  et  vous  disant  un 
petit  mot  d'adieu.  11  était  onze  heures  du  soir  hier  quand  j'ai  cessé 
de  vous  écrire.  Je  griffonnais  ainsi  depuis  neuf  heures,  après  mon 
dîner. 

Je  viens  de  relire  V Avant-Propos  qui  commence  la  Comédie  Hu- 
maine. Il  a  vingt-six  pages  et  ces  vingt-six  pages  m'ont  donné  plus 
de  mal  qu'un  ouvrage,  car  elles  prennent,  par  la  circonstance,  un 
caractère  de  solennité  qui  effraie  celui  qui  prononce  ces  quelques 
paroles  en  tête  d'une  collection  si  volumineuse.  Gavault  a  été  mon 
critique,  et  mon  critique  plein  de  paternité,  je  dirais  presque  de 
maternité.  Quand  vous  lirez  ces  pages,  vous  ne  me  demanderez 
plus  si  je  suis  catholique  et  quelles  sont  mes  opinions  ;  elles  ne  sont 
que  trop  tranchées,  dans  un  siècle  aussi  éclectique  que  le  nôtre. 

J'ai  relu  votre  chère  lettre  ;  dans  le  premier  moment,  j'étais 
comme  un  Italien,  tout  à  la  sensation,  au  bonheur,  et  je  ne  pouvais 
juger.  Laissez-moi  vous  dire,  avec  la  plus  vive  tendresse,  que  je 
vous  vois  plus  tourmentée  qu'il  ne  le  faut  par  les  choses  de  la  vie. 
C'est  ne  pas  savoir  mettre  son  âme  en  haut  lieu,  que  de  leur  donner 
autant  de  prise  sur  nous.  A  quoi  sert  l'élévation  de  l'âme,  si  on 
laisse  monter  jusqu'en  cet  endroit  les  tracasseries  de  la  vie?  Mais, 
chère,  on  peut  être  calmes,  dignes,  heureux,  au  fond  de  la  Bretagne 
avec  dix  mille  francs  de  rente.  .le  ne  veux  pas  que  vous  subordonniez 
votre  bonheur  à  des  considérations  matérielles.  Je  vous  aime  mieux 
que  cela  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fassiez  de  pareils  chagrins. 
Ne  prêtez  à  la  douleur  que  ce  qu'elle  doit  prendre.  Dans  mes  plus 
cruelles  anxiétés,  moi,  j'ai  toujours  réservé  dans  le  fond  de  mon 
cœur  la  place  où  vous  étiez  et  où  je  me  réfugiais.  Sachez  bien  que 
si,  mes  dettes  payées,  il  ne  nous  restait  que  dix  mille  francs  de  rente, 
vous  auriez  encore  une  magnifique  existence,  car  j'ai  encore  douze 
années  à  travailler  dans  le  silence  et  la  retraite,  et  mon  travail 
représente  vingt-cinq  mille  francs  par  an.  Voilà  pourquoi  je  veux 
me  trouver  libre  d'engagements. 

Allons,  adieu,  chère  flamme  de  ma  vie.  Ayez  foi  en  nous  deux  ;  reje- 
tez-vous sur  moi  quand  vous  vous  trouvez  trop  blessée,  car  ce  fut  mon 
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secret  quand  mes  douleurs  étaient  trop  vives,  et  trouvez  ici  tous  les 
trésors  de  la  plus  solide,  de  la  plus  vraie,  de  la  plus  sincère  et  entière 
affection  qui  fut  jamais  ;  elle  est  infinie,  inébranlable,  immuable  et 
heureuse  !  Que  la  certitude  de  mon  bonheur  fasse  du  moins  le 
vôtre,  si  je  suis  assez  malheureux  pour  que  vous  ne  soyez  pas  heu- 
reuse d'aimer.  Ah  !  je  voudrais  qu'ici  vous  fussiez  enveloppée, 
enserrée,  par  les  mille  tendresses,  par  les  effusions,  par  les  fleurs  de 
mon  âme,  et  par  les  caresses  de  ce  sentiment  inépuisable.  Comment 
ne  suis-je  pas  tout  pour  vous,  comme  vous  êtes  tout  pour  moi  ? 
Y  a-t-il  en  moi  quelque  imperfection  qui  s'y  oppose  ?  Vous  me  direz 
cela,  car  si  je  pars  le  20  août  de  Dunkerque,  je  ne  puis  avoir  de 
réponse  à  cette  lettre  qu'à  Pétersbourg. 

Mille  et  mille  adorations. 

Un  certain  monsieur  de  Gericht,  qui  se  dit  votre  cousin,  ici,  à 
Paris,  est-il  votre  cousin  ? 


XI 

A  MADAME   HANSKA,   A   WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

[Passy],  8  août  [1842],  onze  heures  du  matin. 
[H  H] 

Je  reçois  à  cette  heure,  aujourd'hui,  votre  chère  et  adorée  lettre 
cinq,  du  8/20  juillet,  et  ma  réponse  va  être  à  la  poste,  dans  trois 
heures,  à  Paris.  Je  brûle  dix  feuillets  écrits  où  il  n'y  avait  que  mon 
journal,  des  choses  tristes,  la  description  du  service  du  duc  d'Or- 
léans, etc.,  et  je  veux  répondre  ici  seulement  à  votre  lettre.  Oh  ! 
chère  aimée,  si  vous  saviez  quelles  larmes  je  viens  de  répandre, 
sans  les  avoir  pu  retenir,  en  lisant  la  défense  de  venir  à  Saint- 
Pétersbourg  !  Quelles  fleurs  d'espérances  ont  été  coupées  !  Que  de 
soupirs  et  de  bonheurs  dissipés  !  Quels  rêves  sont  [détruits]  autour 
de  moi!  Oh  non  I  vous  n'en  saurez  rien,  car  vous  avez  raison.  C'est 
moi  qui  suis  un  insensé  !  Mais  je  vous  aime  comme  je  vis,  comme  je 
respire,  et  j'avais  tant  vécu,  tant  respiré  dans  cette  espérance!  Pour 
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vaincre  la  profonde  mélancolie  dans  laquelle  je  vais  tomber  après 
vous  avoir  écrit,  il  faudra  m'accabler  de  travail.  Il  n'y  aura  que 
cela  I 

Quant  à  la  pierre  tombée,  n'en  ayez  point  peur;  mais  votre  su- 
perstition m'a  fait  plaisir.  J'ai  eu  le  même  sentiment  d'effroi  le  jour 
où  j'ai  perdu,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  un  des  deux  anneaux  de 
chemise  que  m'avait  donnés  madame  de  B...  ;  mais  c'était  en  1822, 
et  nous  avons  eu  neuf  ans  de  bonheur  sans  nuage. 

Quand  vous  serez  à  Saint-Pétersbourg,  donnez  votre  adresse  à 
l'ambassade  française.  Je  verrai  M.  de  Barante,  dont  un  auto- 
graphe enveloppe  ma  lettre,  et  il  vous  fera  parvenir  sûrement  (s'il 
est  à  Paris),  —  lui  ou  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  —  une 
bague  que  je  porte  et  sur  laquelle  est  écrit  Ave,  votre  nom  ^Èva  re- 
tourné. Elle  est  faite  pour  mon  petit  doigt  et  vous  ira  à  merveille  ; 
c'est  un  joli  bijou,  et  vous  l'aurez  vers  le  commencement  de 
septembre,  à  Saint-Pétersbourg. 

Je  quitte,  pour  vous  écrire,  un  article  qu'on  attend  pour  le 
numéro  de  demain  d'un  nouveau  journal,  au  risque  de  voir  inter- 
rompre ma  publication  ^  ;  mais  votre  lettre  m'a  bien  violemment 
ému  ;  je  ne  pourrais  rien  faire  ! 

Ne  vous  impatientez  pas  si  vous  n'aviez  pas  la  bague.  C'est  que 
j'aurais  trouvé  les  occasions  peu  sûres  ou  dangereuses. 

Ce  que  vous  m'apprenez  de  vos  affaires  m'afflige  profondément, 
autant  que  l'affliction  de  votre  tante'',  quoique  votre  tante  ne  m'aime 
pas  et  me  soit  opposée.  Elle  vous  aime,  et  quiconque  vous  aime 
est  sacré  pour  moi,  fût-ce  un  de  mes  ennemis. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  intérieur  m'a  fait  autant  de 
mal  qu'à  vous,  et  voilà  de  ces  douleurs  qui  ont  prise  sur  moi,  car  je 
leur  réserve  tout  mon  cœur.  J'avoue,  à  ma  honte,  que  les  événements 
comme  le  chemin  de  fer,  comme  la  mort  du  duc  d'Orléans,  me 
trouvent  presque  froid.  Mourir,  ce  n'est  rien  ;  mais  savoir  une 
nature  élevée,  supérieure,  en  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses, 
blessée  à  tout  moment,  ah  !  je  sens  ses  douleurs  par  tous  les 
pores  !  Ah  I  chère,  que  me  dites-vous,  que  je  n'ai  eu  que  des  con- 


1.  Le  Danger  des  mystifications  (Un  Début  dans  la  me)  dans  la  Législature. 

2.  Comtesse  Rosalie  Rzewuski  uée  Lubomii-ska. 
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trariétés  !  Ah  1  chère  !  j'ai  vécu  de  désastres.  Ma  vraie  vie  n'est  que 
dans  deux  sentiments  ;  —  je  n'en  ai  pas  d'autres  :  —  ma  tendresse 
fihale  (et  qui  n'a  plus  d'objet  aujourd'hui),  pour  madame  de  B...,  et 
mon  amour  pour  vous.  Voilà  l'histoire  de  mon  âme,  en  deux  mots. 
Aussi,  ne  savez-vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  pour 
vous  !  Toutes  mes  actions,  mes  déterminations,  mes  pensées,  n'ont 
de  sens  que  par  vous  ;  vous  en  êtes  le  principe,  le  mobile  secret, 
et  je  n'aurais  plus  de  sens  si  vous  veniez  à  me  manquer.  Toute 
vie,  quelle  qu'elle  soit,  splendide  ou  de  la  dernière  simplicité, 
sera  pour  moi  la  vie  heureuse,  avec  vous.  Si  je  n'avais  plus  que 
moi,  j'irais  achever  de  vivre  dans  un  coin,  avec  douze  cents  francs 
de  rente,  que  je  saurais  me  constituer  en  un  an,  sans  me  soucier  de 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  pas  même  de  ce  que  je  pourrais  devoir. 
Ainsi,  vous  êtes  encore  plus  que  vous  ne  le  croyez,  vous  êtes  ma 
probité.  Vous  pouvez  tout  me  demander,  [même]  de  rester  ici  quand 
vous  êtes  à  six  jours  de  moi;  je  pleurerai,  je  marcherai  plus  souvent 
la  tête  baissée  que  la  tête  levée;  mais  je  resterai.  Si  vous  vous 
souvenez  du  roman  d'Indiana,  je  vous  dirai  que  je  vous  aime 
comme  aimait  Ralph,  ou  plutôt  que  je  vous  aime  comme  je  sais 
aimer,  ce  qui  n'a  été  dit  par  aucun  livre;  pas  môme  par  les 
miens,  et  ce  qui  ne  sera  connu  de  personne  au  monde,  si  vous 
ne  le  devinez  pas  ou  ne  le  sentez  pas  à  travers  les  distances  qui 
nous  séparent. 

Si  l'abbé  Jacottin  revient  en  France;  adressez-le-moi,  pour  que 
je  voie  quelqu'un  qui  vous  a  vue,  que  je  le  questionne  et  que  je 
respire  l'air  qu'il  apporte.  S'il  veut  un  outil  quelconque  de 
M.  Gambey,  qu'il  me  le  demande;  je  le  lui  envoie,  fût-ce  un 
quart  de  cercle.  Non,  car  il  faut  des  années  pour  le  construire 
et  cinquante  mille  francs  ! 

Donc  j'attendrai  vos  ordres  pour  aller  vous  voir.  Oh  I  si  vous 
pouviez  venir  cet  hiver  en  Galicie  ou  à  Vienne,  ou  à  Berhn,  ou 
à  Dresde  1  Enfin,  chère,  ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  brisée,  que 
vous  avez  le  cœur  froid,  que  vous  perdez  de  votre  calme;  ne  me 
faites  pas  ces  affreux  chagrins;  laissez-moi  croire  qu'il  y  aura  dans 
l'affection  si  profonde  et  si  étendue  que  j'ai  pour  vous  un  baume 
réparateur,  que  le  bonheur  vous  rendra  la  jeunesse  que  vous  avez 
soi-disant  perdue.  C'est  moi  qui  crains  que  vous  soyez  épouvantée 
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des  changements  que  mes  continuels  travaux  et  les  séances  cons- 
tantes à  ma  table  ont  faits  en  moi.  J'ai  tourné  au  Taltischefî. 
Quant  à  vous,  songez  [aux]  Sismondi  !  Étaient-ils  heureux  !  Le 
regard  et  le  sourire  de  cette  chère  ange-femme  sur  ce  bœuf  tra- 
vailleur, sur  cet  homme  si  ennobli  par  la  continuité  du  labeur, 
est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  pénétrant  et  de  plus  attendrissant  au 
monde,  après  votre  chère  voix,  votre  jalousie  et  votre  ten- 
dresse. 

C'est  donc  à  Pétersbourg  que  je  vous  enverrai  les  trois  premiers 
volumes  de  la  Comédie  Humaine,  et  ce  que  je  dois  vous  y  joindre 
de  livres. 

Je  vais  me  distraire  en  faisant  le  drame  de  liichard-Cœur- 
d' Éponge  pour  Frederick  [Lemaître] . 

J'ai  appris  quelque  chose  de  bien  vilain  de  Victor  Hugo  à  moi,  et 
d'une  manière  certaine.  Un  si  beau  génie  avoir  des  petitesses  sem- 
blables ! 

Oh,  chère!  Adieu,  car  je  ne  veux  pas  perdre  une  minute;  il 
est  midi,  il  faut  que  je  cacheté  cette  lettre  et  que  je  la  porte  au 
centre  de  Paris.  Avec  quelle  anxiété  votre  lettre  était  attendue,  et 
quel  chagrin  de  renoncer  à  cette  espérance  de  vous  voir,  d'entendre 
votre  voix  chérie,  de  sentir  cette  chère  petite  main  !  Enfin,  ma  vie 
se  passe  dans  le  provisoire,  et  puis  vous  êtes  eu  ce  moment  l'ar- 
bitre souverain  de  mes  destinées.  Il  y  a  huit  jours,  je  voulais 
partir  sans  attendre  votre  lettre.  Eh  bien,  je  vous  aime  tant,  que 
tout  en  sentant  des  larmes  dans  mes  yeux,  j'ai  dit  :  «  Allons,  j'ai 
bien  fait,  je  l'aurais  contrariée;  je  lui  aurais  nui.  Il  faut  tant  de 
circonspection  dans  une  pareille  crise;  elle  est  plus  sage  que  moi; 
qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  »  Mais,  comme  il  y  a  toujours  un 
peu  de  l'enfant  chez  moi,  j'ai  pleuré. 

U Avant-Propos  de  la  Comédie  Humaine  est  terminé.  Il  m'a  bien 
coûté.  Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas  en  le  lisant. 

Ah  I  vous  ne  me  trouvez  pas  assez  calme,  assez  soumis  aux 
événements  !  Chère,  ne  me  reprochez  pas  le  peu  de  jeunesse  qui 
me  reste;  c'est  vous  plaindre  de  votre  bien,  et  de  ce  qui  vous  appar- 
tient. Après  des  années  de  bonheur,  je  serai  toujours  exigeant, 
mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  mon  affection  ne  soit  pas  pro- 
fonde. Un  attachement  créé  par  une  si  puissante  sympathie,  par 
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dix  années  de  liens,  de  pensées  !...  N'accusez  pas  cela,  car  cela 
est  si  rare  et  ne  se  crée  que  par  des  femmes  comme  vous,  et  ne 
se  refait  pas  dans  la  vie.  Je  vous  aime  de  toutes  les  manières,  et 
voilà  le  vrai  mot  de  tout  ceci,  et  vous  seriez  fâchée  avec  raison  de 
ne  pas  être  aimée  ainsi. 

Allons,  adieu,  chère  vie  et  âme  de  mon  âme  et  de  ma  vie.  Ayez 
toujours  bien  soin  de  vous,  ne  prenez  pas  trop  de  soucis;  faites 
comme  moi,  qui  ne  puis  être  agité  que  par  ce  qui  vient  de  vous, 
ou  vous  regarde.  Enfin,  que  votre  volonté  soit  faite. 

Chère  Anna  !  Je  la  veux  bien  heureuse,  car  elle  calme  bien  de 
vos  chagrins. 

Comme  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  Ursule  Mirouët,  et 
qu'il  faille  encore  tant  de  temps  avant  que  vous  connaissiez  toute 
la  littérature  de  votre  mougik  î 

Allons,  mille  tendresses,  et  toutes  les  fleurs  de  mon  âme,  toutes 
les  caresses  de  mon  cœur.  Écrivez-moi  tous  les  endroits  où  vous 
irez.  Une  lettre,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  de  mes  trésors  ? 


XII 

A  MADAME   HANSKA,  A  W^IERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Passy,  25  août  1842. 

LJ  J] 

Chère,  je  reçois  votre  dernière  lettre  [numéro]  six,  où  vous  m'an- 
noncez votre  départ  pour  Pétersbourg.  Vous  faites  bien.  Gagnez 
votre  procès,  ce  sera  mieux.  Mais  ce  que  je  veux  que  vous 
vous  graviez  d'une  manière  inaltérable  dans  le  cœur,  c'est  que 
votre  procès  perdu  vous  rendrait  peut-être  plus  chère  à  votre  ami, 
si  son  affection  pouvait  s'augmenter,  et  que,  malgré  vos  absurdes 
idées  sur  les  Dames  Augustines,  vous  vivrez  heureuse  et  adorée, 
con  vostro  sposo  di  cuore. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  changiez  de  bague  pour  quelque  chose 
qui  n'irait  pas  bien.  Il  n'y  a  pas  de  date  à  mettre,  que  :  in  œter- 
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num.  Vous  aurez  une  bague  absolument  semblable  à  la  mienne,  et 
il  y  aura  dessus  mon  Ave  retourné  :  Éva. 

On  vous  remettra  à  Saint-Pétersbourg  un  paquet  composé  des 
quatre  premiers  volumes  de  la  grrrrande  Comédie  Humaine,  et  d'une 
petite  boîte  contenant  la  bague.  Ce  ne  sera  confié  qu'à  un  jeune 
homme  de  l'Ambassade  française,  ou  à  quelqu'un  de  sûr,  un  Fran- 
çais. Je  m'adresserai  pour  cela  aux  Affaires  étrangères. 
'  Je  travaille  énormément  pour  diminuer  mon  passif  le  plus  pos- 
sible. Travailler,  c'est  vous  aimer.  Ah  !  si  vous  saviez  quel  redou- 
blement d'ardeur  j'ai  depuis  que  je  travaille  pour  nous  !  Les  libraires 
en  sont  étonnés,  eux  qui  ne  s'étonnent  de  rien. 

Moi,  je  voudrais  que  vous  eussiez  promptement  une  solution. 
Perdu  ou  gagné,  le  procès  vous  laisserait  tranquille. 

Oh!  chère  niaise!  Ne  savez-vous  pas  qu'avec  l'alphabet  on  obtient 
vingt-quatre  fois  plus  de  nombres  qu'avec  les  nombres,  car  c'est 
vingt-quatre  infinis?  A  la  bibliothèque  royale  de  Paris,  on  numérote 
A — 1,  B— 1,  C — 1,  etc.  On  a  donc  vingt-quatruplé  les  nombres! 
Ainsi  tombent  vos  doléances  sur  le  choix  de  ma  numération. 

Comment  vous  parler  de  ce  qui  termine  votre  chère  lettre?  Si  je 
me  livre  naïvement  aux  expressions  de  mon  cœur,  vous  me  dites 
que  j'aime  en  collégien,  que  j'ai  quinze  ans,  et  vous  vous  moquez 
de  moi.  Mais,  hélas  !  le  travail,  à  ma  grande  honte,  m'a  conservé 
très  enfant;  je  n'ai  pas  le  cœur  de  mes  quelques  cheveux  blancs. 
Je  suis  exactement  le  même  que  j'étais  à  Neuchâtel,  et  à  Genève,  et 
à  Vienne  ;  seulement,  le  corps  a  vieilli  dans  ce  travail  de  géant, 
travail  continuel,  sans  relâche,  sans  trêve,  sans  autres  douceurs  que 
celles  qui  sont  tombées  comme  une  rosée  depuis  quelques  mois. 
Chère,  soyez  mille  fois  bénie  pour  ces  suaves  lignes,  où  vous  me 
donnez  tant  de  courage  en  me  disant  les  secrets  de  votre  cœu 
angélique. 

Ne  croyez  pas,  cher  ange,  que  j'aie  les  distractions  dont  vous 
me  gratifiez;  je  vis  bien  dans  la  solitude,  comme  vous,  et  plus  que 
vous  ne  le  pensez.  Mais  il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Comment  une 
femme  comme  vous  n'additionne-t-elle  pas  les  travaux  de  l'année, 
les  pages  que  j'écris,  et  me  répète-t-elle  les  mêmes  banalités? 
Voilà  ce  qui  me  confond.  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  exigeant  que  le  monde  de  Paris,  qu'il  vous  veut  tout  entier, 
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qu'il  n'y  a  que  solitude  pour  un  homme  qui  travaille  seize  heures 
par  jour,  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  mes  courses  d'affaires. 
Vous  êtes  dans  la  plus  étrange  erreur  sur  mon  compte  en  vous 
imaginant  qu'un  homme  comme  moi  a  des  amis!...  Je  ne  vois  pas 
ma  sœur  trois  fois  en  deux  mois.  Pour  écrire  un  roman  de  deux 
volumes  tous  les  trois  mois,  il  faut  écrire  avec  une  rapidité  qui 
vous  effraierait  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  seraient  trois  mois  à  le 
concevoir!...  Vous  me  faites  tomber  des  mains  votre  lettre;  je  reste 
hébété;  il  me  vient  une  larme  aux  yeux,  et  je  me  dis:  «  De  qui 
peut-on  donc  être  connu?  ». 

Outre  Quinola,  —  cette  grande  bataille  perdue,  avec  mille  calom- 
nies sur  ma  tête,  de  plus,  —  j'ai  écrit  cette  année  :  l*"  la  Fausse 
Maîtresse;  2"  Albert  Savarus;  3°  un  quart  de  volume  des  Mémoires 
de  deux  [Jeunes]  Mariées;  4°  mon  Avant-Propos  [de  la  Comédie 
Humaine]  ;  5"  un  Début  dans  la  Vie  (deux  volumes  in-octavo,  qui 
ont  paru  dans  la  Législature,  un  nouveau  journal,  sous  le  titre  de  : 
le  Danger  des  Mystifications)  ;  6"  un  Ménage  de  garçon  en  Province, 
que  j'achève  pour  la  Presse;  7°  j'ai  commencé  l'Ambitieux  malgré 
lui^,  deux  volumes  in-octavo;  8"  il  faut  que  je  donne  David  Séchard 
au  Messager  ce  mois-ci;  9"  j'ai  fait  les  MécJiancetés  d'un  Saint  dans 
le  Musée  des  Familles;  10"  j'ai  fait  les  Amours  de  deux  bêtes  pour 
Hetzel,  [pour]  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes;  11"  j'ai  revu  les 
épreuves  de  la  nouvelle  édition  de  L[ouis]  Lambert  et  de  Sera- 
phita;  12°  j'ai  lu  et  corrigé  les  épreuves  de  trois  volumes  de  la 
Comédie  Humaine,  et  nous  ne  sommes  qu'en  septembre!...  J'ai 
quelques  travaux  commencés  dont  je  ne  vous  parle  pas,  comme  les 
Frères  de  la  Coîisolation,  etc. 

Ah  çà,  voulez-vous  me  dire,  si  vous  joignez  à  ceci  les  conférences 
avec  Gavault  et  les  courses  d'affaires,  s'il  y  a  place  pour  une  heure 
de  plaisir,  pour  une  soirée  ?  Mais  je  n'ai  ni  le  temps  de  m'habiller, 
ni  d'aller  voir  une  pièce  nouvelle.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous 
ai  dit  que  telle  était  ma  vie  et,  si  vous  saviez  ce  qu'est  une  femme 
de  Paris,  vous  sauriez  qu'elles  n'ont  pas  ce  dévouement  qui  consiste 
à  s'occuper  d'un  travailleur  tel  que  moi.  L'égoïsme  de  mon  travail 
a  bientôt  vaincu  le  leur.  Quand  vous  m'écrivez  de  ces  choses-là  : 

1.  Le  Député  d'Arcis. 
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«  Vous,  VOUS  avez  Paris,  vos  amis,  etc.  »,  il  faut  que  vous  ayez 
perdu  le  sens. 

Non,  jamais  deux  âmes  n'ont  été  plus  confondues  que  ne  le  sont 
les  nôtres.  J'ai  fait  de  vous  mon  meilleur  moi.  Aussi,  ce  qui  vous 
arrive  d'heureux  ou  de  malheureux  m'affecte-t.-il  plus  vivement  que 
les  événements  de  ma  vie,  et  si  je  travaille  encore,  si  je  suis 
debout,  si  je  persiste,  c'est  qu'il  y  a  voiu  en  moi,  et  que  je  crois 
m'occuper  d'un  autre  que  de  moi-même.  Aussi,  personne  ne  me 
comprend-il  !...  Ma  vie  n'est  pas  en  moi.  Vous  avez  bien  raison 
de  vous  réfugier  en  ce  cœur;  c'est  votre  empire,  empire  plein  de 
fleurs  célestes  que  vous  y  avez  amassées. 

Allons,  à  bientôt,  car  qu'est-ce  que  quelques  mois  î 

Surtout,  n'imaginez  jamais  qu'une  homélie  de  vous  me  fasse  [du] 
chagrin  ou  m'impatiente.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  votre  écri- 
ture pour  moi,  et  tout  ce  qui  retrace  votre  chère  pensée.  Je  n'aime 
pas  que  vous  ayez  de  ces  idées.  Je  me  crois  très  grand  de  ne  pas 
avoir  de  ces  défiances.  Je  vous  écris  avec  un  abandon  qui  pourrait 
cependant  m'inspirer  de  la  crainte  en  ce  genre. 

Mille  tendresses  et  mille  caresses  d'âme. 

Je  ne  vous  écrirai  plus  que  quand  j'aurai  votre  adresse  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Ceci  est  l'autographe  de  M.  Hase,  de  l'Institut,  un  savant  en  us. 
Il  vous  fallait  bien  un  savant  dans  votre  collection.  M.  Hase  est  ce 
que  nous  appelons  une  bibliothèque  reliée  en  peau  humaine*. 


1.  Voici  cette  lettre: 

Ce  jeudi,  11  août  1842. 

Je  n'ai  point  oublié  ma  promesse  de  l'autre  jour,  Monsieur.  Voici  un  billet  pour 
la  séance  publique  de  notre  Académie.  J'y  joins  un  second,  que  vous  aurez  la 
bonté  d'offrir,  avec  mes  respectueux  hommages,  à  madame  Zulma  Carraud,  si 
demain  elle  veut  assister  à  cette  espèce  de  solennité  où  les  dames  sont  toujours  en 
grand  nombre. 

Dès  que  vous  aurez  terminé  le  Mémoire  dont  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
parler  l'autre  jour,  veuillez  bien  me  le  communiquer.  Je  le  lirai  avec  beaucoup 
d'intérêt  ;  et,  en  vous  revoyant.  Monsieur,  je  serai  heureux  de  vous  réitérer  de 
vive  voix  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de  ma  haute  considération. 

HASE. 
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A   MADAME    HANSKA,    MAISON    KAMMEL, 
PLACE    DU    THÉÂTRE    ALEXANDRA,    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  14-17  octobre  [1842]. 
[K  K  K]  14  octobre. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  lettre  de  Saint-Pétersbourg,  oîi  je 
vous  vois  arrivée,  et  je  ne  pouvais  vous  rien  écrire  ni  rien  vous 
envoyer  que  j[e  n']y  connusse  votre  adresse. 

Cultivez-bien  votre  belle-sœur  ;  vous  pourrez  tout  obtenir  par 
elle,  et  la  grande  affaire  de  votre  présent,  c'est  le  triomphe.  La 
persécution  a  une  cause,  et  je  crois  que  le  vieil  oncle  pourrait 
avoir  une  pensée  de  mariage  avec  An  [na],  car  qui  est  capable  de 
ce  qu'il  a  fait  ne  reste  pas  en  chemin.  Ce  que  je  vous  enverrai 
vous  sera  remis  par  les  soins  de  l'Ambassade  française,  et  commis 
à  quelqu'un  de  sûr. 

J'ai  beaucoup  et  peu  de  chose  à  vous  dire.  Les  affaires  se  sont 
enflammées  ;  il  me  faut,  d'ici  à  la  fin  de  l'année,  quarante 
mille  francs  et  les  trouver  par  mon  travail,  en  sorte  que  cet 
avenir  est  effrayant.  Il  faut  écrire  cinq  ou  six  ouvrages,  et  l'im- 
pression de  la  Com[édie]  Hum[aine]  m'enlève  bien  du  temps;  je 
me  sens  affaibli  ;  j'ai  peur  de  n'être  plus  qu'un  sac  vide  quand 
le  bonheur  m'arrivera. 

Je  viens  d'achever  les  Deux  Frères,  pour  la  Presse-,  j'achève 
Illusions  perdues,  pour  le  Messager-,  j'ai  à  écrire  en  entier  un 
Député  de  Province^,  ouvrage  très  ingrat;  j'ai  mille  autres  petites 
choses  à  finir,  et  Souverain  a  de  moi  trois  ouvrages  terminés  à 
faire  paraître.  Je  vais  m'engager  pour  cinq  ouvrages,  et  j'ai  fait 
dans  la  Législature,  un  nouveau  journal,  un  roman  qui  aura 
pour  titre:  un  Début  dans  la  Vie.  C'est  effrayant.  J'ai  redoublé 
de  sobriété  pour  ne  pas  me  laisser  gagner  par  un  embonpoint 
gênant;  je  me  mesure  ma  nourriture  et  me  suis  retranché  les 

1.  Toujours  le  Député  d'Arcis. 

n  5 
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trois  quarts  du  pain  ;  je  fais  beaucoup  d'exercice  à  pied,  et  j'ai 
trouvé  de  grands  avantages  à  cette  méthode  ;  l'esprit  a  retrouve 
de  l'agilité,  le  corps  aussi  ;  je  souffre  un  peu,  car  il  faut  remettre 
les  organes  en  de  justes  bornes  ;  mais,  par  ce  moyen,  mes  hor- 
ribles douleurs  d'estomac  ont  cessé  ;  je  ne  souffre  plus  par  là,  et 
c'était  devenu  intolérable. 

[Pour]  vous  parler  de  mes  travaux,  il  faudrait  des  volumes,  car 
je  n'ai  jamais  tant  travaillé  ;  mais  vous  parler  de  ce  que  j'ai  au  cœur 
serait  encore  plus  diffus,  car  j'ai  beaucoup  souffert  de  cette  interrup- 
tion causée  par  votre  voyage.  J'ai  maintenant  beaucoup  de  défiance 
de  la  vie  et  de  ce  qui  doit  m'arriver.  Je  n'ai  jamais  été  heu- 
reux, car  était-ce  être  heureux  que  de  voir  madame  de  B... 
souffrant  des  maux  inouïs  de  sa  différence  d'âge  et  la  combattant 
sans  cesse?  Vous  voyez  ce  qui  arrive  pour  le  seul  bonheur  com- 
plet qui  se  soit  montré  pour  moi  dans  la  vie.  Eh  bien,  je  ne 
pensais  qu'à  des  accidents,  et  jamais  créature  de  Dieu  n'a  voyagé 
la  tête  plus  chargée  de  vœux,  plus  accompagnée  d'un  regard  cons- 
tant, d'une  affection  à  l'état  de  nuée  biblique,  et  suivie  avec  plus  de 
tendresse  que  vous  et  Anna.  Votre  lettre  m'a  fait  palpiter  comme  ^ 
j'avais  seize  ans  et  le  cœur  d'un  père  de  soixante  ans  qui  ne  peut 
plus  avoir  d'enfants  1  Je  suis  resté  pendant  tout  ce  temps  dans  des 
anxiétés  continuelles;  j'ai  tenu  votre  petit  portr[ait]  pendant  des 
demi-journées  entières  ;  je  me  suis  si  profondément  uni  à  vous  que 
j'ai  eu  (ce  qui  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  d834,  tant  j'ai  fatigué  mon 
cerveau!)  des  rêves  où  je  vous  aime,  où  j'ai  entendu  votre  voix,  où 
j'ai  été  béni  par  votre  sourire,  où  vos  regards  ont  été  comme  une 
lumière  du  ciel,  où  je  vous  ai  retrouvée  comme  à  Genève,  de  ces 
rêves  supérieurs  peut-être  à  la  réalité,  tant  Dieu  y  épanche  de  l'air  du 
ciel  et  de  ses  lueurs  I  Un  rêve  pareil  tous  les  huit  jours,  et  je  suppor- 
terais l'absence,  si  l'absence  était  supportable. 

Chaque  jour,  chaque  moment  me  rapproche  de  vous,  [et]  fait 
que  je  me  serre  au  plus  près  de  votre  cœur;  vous  êtes  mon  unique 
vie  et  je  n'ai  que  votre  pensée  en  toute  chose.  Plus  je  paie  de  dettes, 
plus  nous  aurons  d'aisance,  et  voilà  le  secret  de  mes  terribles 
efforts. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  cinq  romans  à  faire  1...  Et  de  ceux  que 
je  vais  faire  I...  Uti  Député  de  Province  (c'est  la  politique  de  la  Cham- 
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bre  et  ses  détails  intérieurs,  comme  un  Grand  Homme  de  Province 
à  Paris  était  la  cuisine  de  la  littérature  et  du  journal)  ;  les  Paysans, 
une  Histoire  de  Garnison,  la  Torpille,  c'est  des  œuvres  d'une  horri- 
ble difficulté,  et  auxquelles  je  pense  depuis  trois  ans.  Rien  que  la  fin 
du  Grand  Homme  de  Province  à  Paris  effrayerait  un  auteur.  Jugez 
combien  est  difficile  à  créer  cette  opposition  en  faveur  de  David 
Séchard,  de  sa  conduite  à  Angoulême  pendant  celle  de  Lucien  à 
Paris,  et  j'ai  huit  jours  pour  faire  cela  ! 

Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  aimé  Albert  Savarus  ;  mais  il 
est  vrai  que,  selon  moi,  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées,  môme 
auprès  d' Ursule  Mirouët,  font  tout  pâlir.  Néanmoins  Ursule  Mirouët 
est  la  sœur  lieureuse  à' Eugénie  Grandet. 

J'ai  la  plus  affreuse  peur  d'être  emporté  par  ces  derniers  travaux 
et  ces  dernières  obligations.  Si  je  puis  donner  ces  quarante  mille 
francs  à  Gavault,  la  portion  enflammée  et  ennuyeuse  de  ma  dette 
aura  disparu,  et,  avec  quarante  mille  francs  encore,  j'y  verrai  clair. 
Oh  !  j'aurai  bien  souffert  et  beaucoup  travaillé  1  Le  morceau  de  pain 
que  je  puis  manger  un  jour  aux  Jardies  m'aura  coûté  bien  des  sueurs. 
Oh  !  une  vie  calme  au  fond  d'une  province  est  un  souhait  que  je  fais, 
et  je  voudrais  vous  y  tenir  1  Dieu  veuille  que  ce  soit  promptement  ! 
Chaque  jour  me  vaut  une  année  et  j'ai  peur  de  ne  pas  arriver  tout 
entier  à  ce  bienheureux  jour,  souhaité  mille  fois  par  année,  depuis 
dix  ans. 

Vous  ctes  si  bien  tout  pour  moi,  qu'il  m'a  semblé  que  je  n'avais  fait 
que  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées  quand  j'ai  lu  ce  que  vous 
m'en  dites.  Ce  livre  a  brillé,  en  éclipsant  tous  les  autres. 

Je  vous  enverrai  la  bague  dans  le  volume  de  Louis  Lambert.  Puis 
les  quatre,  peut-être  les  cinq  premiers  volumes  de  la  Comédie  Hu- 
maine. Il  faut  une  occasion  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  et 
c'est  rare.  Je  serai  à  la  disposition  du  hasard  en  ceci  ;  mais  il  y  aura 
aussi  une  lettre  où  je  pourrai  vous  parler  plus  cœur-à-cœur,  ce 
dont  ma  pauvre  âme  a  bien  besoin.  Il  y  a  des  mots  qui  me  montent 
du  cœur  quand  je  vous  écris,  et  que  je  suis  obligé  de  refouler.  Aussi, 
ne  savez- vous  pas  ce  qu'il  y  a  d'affection  comprimée  dans  ces  lettres 
que  je  vous  écris  entre  deux  épreuves,  et  pendant  lesquelles  vous 
êtes  là,  debout,  devant  moi,  comme  l'Empèrière  du  cœur,  disai[ent] 
Ronsard,  Marot,  Du  Bartas,  et  d'autres. 
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Il  y  a  beaucoup  de  fautes  dans  le  premier  volume  de  la  Comédie 
Humaine  ;  mais,  à  partir  du  deuxième,  je  suis  content,  et  les  textes 
sont  fixés.  C'est  là  ma  richesse.  J'ai  le  premier  volume  chez  moi  cor- 
rigé, et  tout  noir  de  corrections.  C'était  bien  mal  écrit  ces  premiers 
ouvrages  des  premières  Scènes  de  la  Vie  privée. 

Fleurissez-moi  souvent  l'âme,  en  m'écrivant  le  plus  que  vous 
pourrez,  et  ne  m'omettez  aucun  détail  de  votre  vie  dans  la  capitale, 
où  j'aurais  passé  si  bien  cet  hiver  près  de  vous  sans  ce  damné  procès. 
Surtout,  Eve  adorée,  oh!  soignez-vous  bien,  ayez  de  vous-même  des 
soins  minutieux  !  Pensez  que  vous  êtes  plus  que  vous,  que  vous  êtes  le 
monde  et  l'avenir  d'un  pauvre  persécuté,  d'un  pauvre  travailleur  qui 
vous  aime  comme  on  n'a  jamais  aimé  sur  terre,  excepté  la  marquise 
et  le  marquis  de  Pescaire,  au  xvi^  siècle. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  chère  petite  babouche  de  Salomon  ;  quoi- 
que vous  sachiez  tout,  en  cette  quahté,  vous  ne  savez  pas  avec 
quelle  constance  de  regard  et  d'attention,  à  travers  les  espaces,  un 
cœur  et  des  yeux  s'attachent  à  vous.  Je  me  plais  quelquefois  à  vous 
suivre  ;  je  crois  vous  voir,  je  vous  suis  1  Je  cherche,  depuis  deux 
jours,  le  plan  de  Saint-Pétersbourg  sans  le  pouvoir  trouver,  car  me 
voilà  dépaysé.  J'avais  Wierzchownia,  j'y  vivais,  tandis  que  je  ne  sais 
plus  où  vous  êtes  ;  je  ne  connais  plus  votre  appartement.  Oh  !  chère, 
gagnez  votre  procès,  que  vous  soyez  sans  ennuis  ;  je  souffre  trop  de 
toutes  ces  anxiétés.  Ça  et  les  miennes,  cela  me  tue,  et  me  fait  brûler 
à  petit  feu. 

Je  vous  quitte  pour  les  épreuves  des  Deux  Frères,  un  terrible 
roman. 

16  octobre 

Toutes  mes  affaires  ont  manqué  ou  sont  ajournées,  tandis  qu'il 
faut  immédiatement  des  fonds  à  Gavault  ;  il  est  consterné.  Je  fais 
mille  démarches  le  jour  et  je  travaille  la  nuit  ;  je  suis  désespéré.  11  faut 
plus  de  talent  et  de  diplomatie  pour  arracher  avec  des  romans 
quinze  mille  francs  à  nos  libraires,  que  pour  réussir  à  quelque  chose 
au  Congrès  de  Vienne  !  Et  tout  cela  vient  de  ce  que  l'on  me  sait  dans 
le  besoin  1...  Oh  I  la  liberté  de  mes  mouvements  !  Oh  1  l'indépendance  ! 
Rossini  avait  bien  raison  :  c'est  la  seule,  celle  de  l'argent  ! 
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Paris,  17  octobre. 


Curmer  vient  de  refuser  d'illustrer  le  Médecin  de  campagne  ce 
matin.  Je  lui  en  offrais  la  propriété  pour  dix  ans,  pour  dix  mille 
francs.  On  m'a  refusé  de  même  un  autre  traité,  et  il  faut  ne  pas  avoir 
l'air  contrarié  !  Et  il  faut  pendant  toute  la  nuit  avoir  des  idées  et  tra- 
vailler !  Il  y  a  des  instants,  où,  malgré  ma  force,  je  succombe  sous  le 
poids  de  ces  contrariétés,  car  il  n'y  a  qu'un  malheur  pour  moi.  Il 
viendrait  de  vous.  Tout  ce  qui,  pour  les  autres,  serait  les  plus 
atroces  chagrins,  ne  [fait]  que  me  harceler.  Le  malheur  a  d'autres 
proportions  pour  moi.  S'il  arrivait,  ma  vie  serait  brisée  net. 

Sachez,  je  vous  prie,  comment  doivent  faire  les  étrangers  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  et  comment  ils  doivent  s'y  loger  et  vivre  pour  n'y 
dépenser  qu'une  somme  de  cinq  cents  francs  par  mois  ;  dites-moi 
quel  est  le  quartier  que  vous  habitez  ;  enfin,  quant  à  votre  abbé 
Jacottin,  voici  ce  que  je  puis  bien  sérieusement  pour  lui  ;  répon- 
dez-moi là-dessus  catégoriquement  ;  veut-il  rentrer  dans  le  sacerdoce  ? 
Veut-il  une  place  dans  l'enseignement  ? 

Par  un  singulier  hasard,  je  puis  parler  pour  lui  très  efficacement 
à  l'Archevêque  de  Paris  ou  à  ses  deux  bras  (gauche  et  droit),  deux 
personnes  très  influentes,  et  on  lui  trouverait  soit  une  place  dans  le 
clergé,  soit  une  place  dans  un  des  collèges  tenus  par  des  prêtres.  Il 
me  faudrait,  le  plus  promptement  possible,  une  note  sur  ses  antécé- 
dents, car,  que  puis-je  dire?  Envoyez-moi  cette  note  courrier  par 
courrier.  Je  tâcherai  de  lui  obtenir  l'argent  de  son  voyage,  par  Sa 
Grandeur  l'Archevêque,  et  c'est  la  chose  dont  je  sois  le  plus  sûr. 
Ainsi,  une  note  très  explicative  et  sa  décision  sur  ce  qu'il  veut  être. 
Puis,  au  départ  du  premier  bateau,  le  printemps  prochain,  il  revien 
dra  prendre  possession  de  sa  place. 

Adieu,  chère  ;  vous  m'avez  fait  rire  avec  vos  meubles  de  Gambs  ; 
nous  avons  ici  des  ouvriers  qui  refont  des  Boulles  mieux  que  Boulle. 
On  sculpte  en  ce  moment  le  bois  mieux  qu'au  moyen  âge,  ce  paradis 
des  bahuts.  Il  y  a  ici  des  armoires  de  vingt-cinq  mille  francs.  Je  me 
défie  énormément  du  goût  des  Russes,  quoique  j'aie  vu  chez  ma- 
dame Samoyloff,  à  Milan,  des  sculptures  de  bois,  une  chambre  à 
coucher,  qui  venaient  de  Russie,  et  où  il  y  avait  du  travail  comme 
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les  Chinois  en  font  avec  l'ivoire.  Cela  aurait  coûté  beaucoup  d'argent 
à  Paris,  voilà  tout,  et  je  ne  me  suis  émerveillé  que  du  bon  marché. 
Nous  irons  voir  Gambs  ! 

Que  vous  dire,  en  terminant,  que  vous  ne  sachiez  ?  mais  il  y  a  tant 
de  variétés  dans  le  dahlia  que  vous  pouvez  bien  imaginer  l'infini 
dans  les  choses  du  cœur  et  trouver  ici  les  fleurs  de  l'affection  la  plus 
rare,  tout  aussi  fraîches  que  le  premier  jour,  mais  venues  d'une  tige 
bien  plus  profondément  plongée  dans  l'âme,  dont  elle  prend  toute  la 
substance. 

Adieu  donc,  c'est-à-dire  à  Dieu  ;  je  ne  vous  confie  qu'à  lui  ! 


XIV 

A    MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

I  Passy,  17-31  octobre  1842.  J 
[L]  17  [octobre],  au  soir. 

Dans  mon  désir  de  vous  envoyer  promptement  de  mes  nouvelles, 
je  n'ai  pas  fait  attention  que  je  vous  disais  mes  inquiétudes,  et  mes 
inquiétudes  sur  mes  affaires  à  moi,  c'est  mes  maladies  !  En  sorte 
que  je  recommence  promptement  une  lettre  pour  vous  tenir  au 
courant,  et,  dès  que  j'aurai  un  bon  résultat,  cette  lettre  partira.  Il 
est  tout  naturel  que  l'Eve  soit  au  fait  des  affaires  de  son  ménage. 

J'ai  bien  des  choses  encore  à  vous  dire.  Et,  d'abord,  si  je  ne  vous 
dis  pas  tout,  c'est  que  le  temps  et  le  papier  n'y  suffiraient  pas.  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  vous  parle  des  noirceurs  de  Hugo;  il 
fau[drai]t  des  volumes!  Il  m'a  fait  si  horriblement  attaquer  par 
un  de  ses  critiques  ordinaires,  [Edouard]  Thierry,  du  Message)-, 
que  Durangel,  le  secrétaire  de  M.  Guizot,  qui  est  à  la  tête  du  Mes- 
sager, a  refusé  l'article,  et  Thierry  l'a  porté  ailleurs,  dans  un  jour- 
nal tout  dévoué  à  Hugo.  C'est  affreux,  non  pas  de  m'éreinter  dans 
un  article,  mais  d'accepter  une  dédicace  comme  celle  de  ;  Illusions 
perdues,  de  se  dire  tout  à  moi,  et  de  me  faire  attaquer;  ce  n'est 
pas  d'un  grand  poète.  On  est  grand  poète,  et  petit  homme.  C'est 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  71 

surtout  de  lui  qu'on  peut  dire  :  C'est  un  grand  écrivain  et  un  petit 
farceur.  Il  n'y  aura  rien  de  pareil  dans  ma  vie,  pas  même  contre 
mes  ennemis. 

Oui,  chère,  la  perspective  d'une  espérance  possible  m'a  donné  un 
grand  courage,  et  à  chaque  difficulté  surmontée,  je  me  dis  :  «  C'est 
pour  elle!  »  C'est  enfin  quelque  chose  de  travailler  pour  nous  au 
lieu  de  travailler  pour  soi.  J'ai  quelque  fierté  de  mon  una  fides, 
car,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'il  soit  arrivé,  cette  devise  est  d'une 
profonde  vérité  pour  moi.  Elle  explique  toute  ma  vie  depuis  1832. 
Madame  de  B...  a  été  ma  mère,  et  Dieu,  en  me  la  retirant,  m'a 
bien  frappé,  car  si  vous  saviez  ce  qu'est  ma  mère!...  C'est  à  la  fois 
un  monstre  et  une  monstruosité  !  Dans  ce  moment,  elle  est  en  train 
de  ùiier  ma  sœur,  après  avoir  tué  ma  pauvre  Laurence  et  ma 
grand'mère.  Elle  me  hait  pour  bien  des  raisons;  elle  me  haïssait 
avant  que  je  fusse  né.  Mais,  pour  vous  la  peindre  d'un  seul  trait, 
voici  le  dernier  mot  qu'elle  a  dit.  Elle  sait  tout  ce  qu'est  Gavault 
pour  moi,  et  elle  a  dit  :  «  Oh!  si  j'allais  voir  M.  Gavault,  en  deux 
heures  je  le  mettrais  contre  mon  fils!  »  Aussi,  ne  vous  étonnez  jamais 
si,  quelque  jour,  vous  me  voyez  dire  à  mon  Eve  de  ne  la  voir 
qu'en  cérémonie,  une  fois  par  mois,  pour  cinq  minutes.  Ma  mère 
a  un  masque  qui  est  effrayant.  Je  viens  de  voir  ma  sœur,  qui  est 
dans  le  plus  fâcheux  état,  avec  une  de  ces  inflammations  de  femme 
qui  obligent  à  se  mettre  entre  les  mains  de  Lisfranc  et  qui  sont 
causées  par  des  peines  morales  chez  les  âmes  tendres.  Or,  ma  mère 
abreuve  ma  sœur  de  scènes  cruelles  pour  le  cœur,  depuis  un  an. 
Moi,  j'ai  failli  rompre  avec  ma  mère;  ce  serait  une  nécessité.  J'aime 
mieux  continuer  à  souffrir.  C'est  une  plaie  que  rien  ne  peut  gué- 
rir. Nous  l'avons  crue  folle.  Nous  avons  consulté  le  médecin  qui  est 
son  ami  depuis  trente-trois  ans,  et  il  nous  a  répondu  :  «  Hélas! 
elle  n'est  pas  folle,  elle  est  méchante!  » 

En  1822,  mon  père  me  dit  que  je  n'aurais  pas  dans  la  vie  de  plus 
cruelle  ennemie  que  ma  mère;  madame  de  B...  m'avait  dit  de 
ne  jamais  la  voir.  Mais  ma  mère  s'est  ruinée  sans  avoir  jamais  voulu 
prendre  mes  conseils;  je  lui  dois  du  pain,  et  tant  que  je  ne  le  lui 
aurai  pas  assuré,  je  ne  puis  pas  secouer  les  lois  sociales  et  natu- 
relles, quoiqu'elle  ait  tout  rompu. 

Voilà,  dans  tous  mes  malheurs,  le  plus  grand  I  Elle  ne  nous  par- 
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donne  pas  ses  fautes.  Il  faut  vous  bien  aimer  pour  vous  verser  au 
cœur  ces  terribles  confidences!...  Ma  mère  est  l'auteur  de  tous  mes 
maux,  et  aujourd'hui  encore  elle  me  calomnie,  elle  me  donne  des 
intrigues  fausses,  elle  me  marie  tous  les  quinze  jours  !  Non,  ne  par- 
lons plus  de  cela. 

Oui,  chère,  mon  courage  ne  s'abattra  jamais  parce  que  vous  savez 
ce  qu'il  a  pour  principe.  Ce  serait  renoncer  à  Yu7ia  fides  que  de 
lâcher  pied. 

Cet  hiver,  vous  entendrez  parler  des  plus  beaux  ouvrages  que 
j'aurai  faits.  Ce  dernier  mot  de  votre  chère  lettre  ma  retrempé!... 

18  [octobre]. 

Rien  de  nouveau.  J'avais  des  conférences;  tout  est  rompu.  La  vie 
s'use  dans  ces  espérances,  tour  à  tour  au  faîte  et  à  fond. 


19  [octobre]. 

Il  y  a  un  Russe  qui  me  tourmente  beaucoup  pour  me  voir,  et 
qui  s'appelle  M.  de  Lenz.  Je  fuis  tous  les  Russes  à  cause  des  can- 
cans, mais  celui-là  met  une  insistance  énorme;  il  a  fait  des  sot- 
tises, comme  de  supposer  qu'on  m'invite  à  dîner  et  que  tout  est  dit. 
Je  viens  de  lui  répondre  que  ce  n'était  pas  aux  Russes  de  faire  les 
honneurs  de  Paris  aux  Parisiens,  mais  aux  Parisiens  à  les  faire 
aux  Russes,  et  qu'il  avait  tort  de  me  considérer  comme  le  seul 
homme  de  talent  qu'il  y  eût  en  France,  que  je  lui  offrirais  à  dîner 
au  Rocher  de  Cancale  et  lui  ferais  connaître  des  gens  d'esprit  et 
des  poètes. 

21  [octobre]. 

J'ai  vu  le  Russe  chez  ma  sœur;  il  est  employé  au  ministère  de  la 
Justice  à  Saint-Pétersbourg.  Il  s'est  démis  le  col  du  fémur  en  appor- 
tant des  papiers  chez  l'Empereur,  qui  lui  a  donné  un  passeport 
pour  Paris  et  trois  cents  ducats.  «  Ah!  lui  ai-je  dit,  nous  nous 
verions  bien  ;  Louis-Philippe  en  serait  content  » .  J'ai  eu  la  bouche 
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close  [sur  vous],  mais  le  ministère  de  la  Justice  m'a  fait  être  très 
agréable  au  jeune  employé.  Je  l'ai  invité  à  dîner  au  Rocher  de 
Cancale  pour  jeudi  prochain  avec  Hugo,  Léon  Gozlan,  et  un  de 
mes  amis  qui  est  aussi  spirituel  que  Gozlan  et  Hugo,  qui  sont  les 
deux  hommes,  avec  Nodier,  les  plus  spirituels.  Ecco,  signora! 

29  [octobre]. 

Avant-hier,  nous  avons  dîné  avec  le  Russe,  et,  quoique  mon 
ami  le  peintre  ait  été  malade  et  n'ait  pas  assisté  au  dîner,  il  a  été 
charmant.  M.  de  Lenz  a  dû  voir  que  nous  sommes  riches  en  intel- 
ligence, sinon  en  capitaux.  Ce  jeune  ou  vieil  employé,  car  on  ne 
met  pas  l'âge  sur  ces  figures,  repart  pour  Saint-Pétersbourg.  J'ai 
voulu  lui  donner  un  tout  petit  paquet  (la  bague),  mais  sur  ce  mot  : 
«  A  qui?  Pour  qui?  »,  j'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  être  prêt  pour 
le  jour  de  son  départ,  qui  est  après-demain.  S'il  pouvait  vous  être 
utile,  vous  me  le  diriez.  Je  ne  me  fierai  pour  mon  envoi  qu'à  un 
Français  de  l'Ambassade. 

Mes  affaires  ne  vont  pas  bien.  Je  suis  excessivement  fatigué,  et 
môme  assez  pour  craindre  qu'un  nouveau  travail,  du  genre  de  celui 
que  je  sors  de  faire,  ne  m'emporte,  et  cela  me  chiffonne  tellement 
l'esprit  que  j'ai  envie  de  me  faire  assurer  au  profit  de  ma  mère  et 
de  madame  Delannoy,  mes  principales  créancières.  Ce  serait  dur  de 
mourir  la  veille  du  bonheur.  Le  matin  du  jour  où  je  traitais  ce 
Russe,  il  me  fallait  deux  mille  francs  pour  Gavault  et  cent  vingt 
francs  pour  le  dîner,  et  je  disais  en  riant  que  je  trouverais  plus 
facilement  les  deux  mille  francs  que  les  cent  vingt,  ce  qui  est 
arrivé.  J'avais  terminé  les  Deux  Frères  pendant  la  nuit  de  ce  jour- 
là.  Ces  Deux  Frères  prendront,  dans  la  Comédie  Humaine,  le  titre 
de  :  un  Ménage  de  Garçon.  C'est  la  troisième  histoire  de[s]  Céliba- 
taires et,  avec  VAbbé  Trouhert  et  Pierrette,  cela  complète  ce  que  je 
voulais  écrire  sur  le  célibat. 

Il  faut  maintenant  terminer  les  Illusions  perdues  et  faire  un 
Député  de  Province,  puis  les  Paysans.  Et  peut-être  serais-je  obligé, 
pour  avoir  l'argent  nécessaire  à  payer  le  prix  des  Jardies,  de  faire 
préférablement  les  Frères  de  la  Consolation,  et,  sans  doute,  tout  à  la 
foi«.  Voilà  ma  vie.  Du  travail,  et  toujours  du  travail  ! 
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31  [octobre]. 


J'ai  bien  compris  combien  la  discrétion  et  la  prudence  étaient 
nécessaires,  aussi  vivai-je  dans  mon  trou  de  Passy,  comme  un  rat. 
Je  n'y  vois  personne,  et  ni  ma  mère,  ni  ma  sœur  ne  savent  un  mot 
de  vous.  Le  fidèle  et  secret  Gavault  a  seul  la  clef  de  mes  espérances, 
et  il  en  est  tout  aussi  agité  que  moi.  C'est  une  bien  belle  âme  et 
qui  ne  se  dément  pas.  Il  est  le  premier  à  me  soutenir  dans  mon 
courage  et  à  me  dire  de  marcher  comme  si  je  n'avais  aucune  espé- 
rance. Mais  il  est  bien  temps  que  le  bonheur  et  le  repos  m'arrivent, 
et  personne  ne  l'aura  mieux  mérité.  Sans  dettes  et  dans  l'aisance, 
tout  m'arrivera  :  la  députation,  l'Académie,  etc.  Bien  plus,  je  serai 
débarrassé  de  toutes  les  calomnies  qui  me  poursuivent,  quand  on 
me  verra,  marié,  dans  la  position  où  je  dois  être.  Le  monde  est 
ainsi  fait. 

La  Comédie  Humaine  marche.  Nous  imprimons  le  cinquième 
volume.  Hélas!  il  faudra  sept  années  pour  la  terminer! 

Oh!  comme  je  voudrais  que,  vers  la  fin  de  l'année  prochaine,  nous 
fussions  dans  l'assiette  que  je  nous  désire  :  un  petit  coin  bien  arrangé 
au  soleil,  et  vivre  dans  le  travail  et  l'amour,  sans  nul  souci  du 
monde,  —  et  sans  rien  devoir  à  personne!  —  achever  en  paix  cette 
grande  histoire  des  hommes,  des  mœurs,  des  choses  et  (Je  la  vie, 
du  cœur  et  des  intérêts  sociaux  ! 

Hélas!  chère,  j'aurais  bien  voulu  savoir  où  était  le  Théâtre- 
Alexandra,  et  je  n'en  ai  soufflé  mot!  Je  ne  sais  plus  où  vous  vivez, 
comment  vous  vivez,  ce  que  vous  faites,  et  j'attends  avec  une 
anxiété  que  rien  ne  peut  peindre  des  nouvelles  de  vos  démarches,  de 
vos  affaires,  de  votre  santé!  Chaque  jour,  je  palpite  à  l'Jieure  de  la 
poste.  Je  ne  pense  qu'à  vous  à  travers  toutes  mes  immenses  combi- 
naisons d'affaires  et  de  littérature.  (J'ai  toujours  imaginé  que  nous 
avions  au  cœur  de  votre  maison  des  ennemis,  qui  doivent  être  pour 
quelque  chose  dans  le  procès  inouï,  sauvage,  qu'on  vous  a  fait.) 

Adieu,  chère  âme  de  mon  âme.  Adieu.  Soignez-vous  bien.  Pen- 
sez, comme  moi,  qu'il  y  a  plus  que  vous  en  vous-même,  et  cela  aide 
bien  à  vivre,  et  à  combattre,  et  à  résister  1 

IMille  tendresses. 
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XV 

A  MADAME   HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy  [11-16  novembre  1842]. 
[M  M]  11  novembre. 

Et  pas  de  lettres  !  Quand  je  sors  le  matin  pour  aller  dans  Paris  et 
que  je  rencontre  le  facteur  de  la  poste,  le  cœur  me  bat  comme  un 
lézard  pris.  Et  toujours  rien  !  Oh  1  que  de  force  et  de  puissance  d'âme 
dépensées  dans  ces  élans  refoulés  !  Ne  parlons  pas  de  cela.  Cette 
lettre  est  chiffrée  par  un  délicieux  calembour  alphabétique  \  et 
je  ne  veux  pas  qu'un  mot  [d'elle]  vous  fasse  mal.  Ce  doit  être  une 
caresse  perpétuelle. 

Je  suis  allé  hier  à  l'Arsenal,  chez  Nodier,  lui  lire  la  dédicace  que 
je  lui  fais  d'un  livre  terminé,  intitulé  les  Deux  Frères,  mais  qui, 
dans  la  Comédie  Humaine,  portera  le  titre  d'w«  Ménage  de  Garçon. 
Cette  dédicace  l'a  rendu  très  heureux,  et  il  m'a  dit  alors  ces 
paroles:  «  Mon  cher  B[alzac],  vous  avez  l'unanimité  à  l'Académie. 
Mais  l'Académie,  qui  accepte  très  bien  un  scélérat  politique  qui  sera 
traîné  aux  gémonies  de  l'histoire,  qui  élira  même  un  fripon  qui  a 
su  ne  pas  aller  en  cour  d'assises  à  cause  de  l'immensité  de  sa  for- 
tune, s'évanouit  à  l'idée  d'une  lettre  de  change  qui  peut  envoyer 
à  Clichy.  Elle  est  sans  cœur  ni  pitié  pour  l'homme  de  génie  qui  est 
pauvre  ou  dont  les  affaires  vont  mal.  (Et  elle  a  nommé  Ancelot, 
qui  s'est  fait  d'une  façon  infâme  directeur  du  Vaudeville,  et  qui 
peut  faire  faillite  !)  Ainsi,  ayez  une  position  soit  par  un  mariage, 
soit  en  prouvant  que  vous  ne  devez  rien,  soit  en  ayant  pignon 
sur  rue,  et  vous  êtes  élu.  » 

Or,  je  serai,  une  fois  élu,  nommé  membre  de  la  commission  du 
Dictionnaire,  ce  qui  fait  une  place  inamovible  de  six  mille  francs  ; 
[plus]  deux  mille  francs  comme  académicien,  et  je  serai  bien 
certainement  nommé  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 

1.  Aime,  aime  / 
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et  deviendrai  secrétaire  perpétuel.  Ainsi  j'ai,  en  dehors  de  l'action 
du  gouvernement,  quatorze  mille  francs  de  places  inamovibles,  qui 
ne  dépendent  de  personne  et  qui  ne  sont  pas  frappées  par  la  loi  du 
cumul  (c'est-à-dire  que  leurs  traitements  ne  cessent  pas  si  l'on  a 
des  places  dans  le  gouvernement),  à  avoir,  dans  le  cas  où  je 
n'aurais  plus  de  dettes  !  Gagnez  donc  votre  procès  !  Vous  gagnez  le 
mien  ! 

Cher  ange,  voici  bien  des  jours  d'angoisse  de  passés.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  quels  sont  mes  efforts.  Il  faut  payer  vingt-quatre 
mille  francs  pour  les  Jardies,  sous  le  nom  de  mon  acquéreur  pos- 
tiche, et  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  gagner  deux  mille  ducats 
avec  sa  plume  !  Il  faut  pour  cela  que  j'écrive,  d'ici  au  mois  de  février 
1843,  six  volumes  !  A  savoir:  un  Député  de  Province  ;  les  Paysans  ; 
la  fin  des  Illusions  perdues  et  une  nouvelle  pour  terminer  le  sixième 
volume  de  la  Comédie  Humaine.  Puis,  je  suis  sans  argent  chez  moi. 
Je  n'y  dépense  que  cent  cinquante  francs  par  mois. 

A  moins  que  vous  ne  vous  y  opposiez,  à  la  fin  du  mois  de  mars 
j'emprunterai  quatre  mille  francs  et  j'irai  voir  Naples,  Rome, 
Alexandrie,  Constantinople  et  Odessa,  car  je  serai  dans  un  tel  état 
d'épuisement  que  le  voyage  sera  nécessaire,  médicalement  parlant  ; 
je  commence  à  me  mal  porter,  et  ces  derniers  travaux  m'achèveront. 
Un  Député  de  Province  est  d'une  horrible  difficulté.  C'est  sans 
succès  possible,  et  ce  sera  plus  tard,  dans  dix  ans,  une  de  ces 
pierres  [profondément  fouillées  qui,  dans  le  monument,  éclipsent 
les  autres   sculptures,  vues  d'abord  plus  favorablement. 

Les  deux  Frères  {un  Ménage  de  Garçon),  que  la  contrefaçon  vous 
enverra  bien  avant  la  Comédie  Humaine,  est  un  ouvrage  fait  sans 
l'élément  amour,  ce  qui  est  d'un  difficile!...  Enfin,  n'en  parlons 
pas.  J'étais  bien  sûr  de  plaire  à  mon  univers,  à  mon  seul  public,  à 
mon  Eve,  avec  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées  !  Il  y  a  là  une 
lettre  inspirée  par  une  jalousie  à  faux  de  Vienne.  Je  ne  sais  si  cela 
vous  a  frappée;  c'est  la  seule  lettre  de  Louise  à  Felipe  ^ 

Vous  ne  connaissez  pas  assez  notre  société  française  actuelle  pour 
apprécier  Albert  Savarus.   Il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  Philo- 


1.  Lire  cette    lettre,  ainsi  qu'un  passage  de  celle  de  Balzac  à  madame  Hanska 
datée  du  2  juin  1839. 
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7nène  ^.  Mais  je  me  suis  étonné  que  cet  amour  unique  et  violent,  que 
cette  démission  de  la  vie  d'Albert,  ne  vous  ait  pas  frappée. 

On  dit  que  M.  de  Barante  retourne  à  Saint-Pétersbourg  ;  je  vais 
m'en  informer. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  anxiétés  actuelles;  je  vis  dans 
l'anxiété.  Ma  vie,  mon  cœur,  mon  âme,  mes  aspirations,  tout  est 
circonscrit  dans  cette  ville;  où  j'ai  peur  de  tout  pour  vous.  J'ai  peur 
que  vous  ne  m'y  aimiez  moins;  j'ai  peur  de  cette  justice  qui  ne 
vaut  pas  mieux  que  la  nôtre,  et  où  votre  adversaire  a  des  intelli- 
gences, à  raison  de  ses  anciennes  fonctions.  Oh  1  je  ne  savais  pas 
que  j'avais  un  ami  dans  le  prince  d'Askoff,  l'ancien  ministre  de 
la  justice,  aujourd'hui  mort.  C'est  ce  jeune  de  [Lenz]  qui  me  l'a 
appris. 

Sans  la  vie  cachée  au  fond  de  mon  cœur,  que  vous  me  faites,  je 
ne  vivrais  plus.  Je  tire  maintenant  mes  forces  de  mes  espérances  ; 
je  me  défends  par  moments  de  songer  à  l'avenir  pour  ne  pas  m'user 
le  cœur,  et  je  me  jette  dans  de  nouveaux  abîmes  de  travail  avec 
une  intrépidité  qui  surprend  les  libraires  eux-mêmes. 

J'ai  l'espoir,  si  les  affaires  que  je  vais  entamer  réussissent,  de 
payer  trente  mille  francs  de  dettes,  et  vous  ne  savez  pas  combien  je 
serai  heureux,  quand  je  ne  devrai  plus  que  cent  cinquante  mille 
francs  1... 

Adieu,  pour  aujourd'hui,  chère  madone  à  laquelle  s'adressent 
tous  mes  vœux  et  mes  prières,  mes  soupirs  de  joie  et  d'affliction, 
vous  dont  les  deux  yeux  éclairent  mes  nuits  et  dont  la  céleste  image 
est  cent  fois  par  jour  consultée  comme  si  je  devais  tout  y  trouver, 
même  les  mots  que  je  cherche.  Adieu,  chère  Babouche  de  Salomon  ; 
j'aime  ce  surnom  que  vous  donnait  votre  père  ;  adieu,  fleur  de  ma 
vie.  Ayez  bien  soin  de  vous  ;  oh  !  ayez  bien  soin  de  votre  chère 
personne  I 

14  [novembre]. 

Il  y  a  des  jours  où  je  suis  d'une  tristesse  mortelle,  où  je  me  dis 
que  le  bonheur  n'existera  pas  pour  moi,  que  je  vous  porte  malheur, 

1.  Ce  nom  du  principal  personnage  a  été  changé  plus  tard  en  celui  de  Rosalie. 
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que  rien  dans  la  vie  ne  ma  encore  réussi.  Puis,  il  y  a  des  jours  oii, 
sans  raison,  je  ne  sais  quel  vent  du  ciel  souffle  sur  mon  âme,  et  je  me 
figure  qu'il  va  m'arriver  du  bonheur,  que  je  vais  apprendre  par  une 
lettre  que  vos  ennuis  sont  terminés,  que  dans  tel  mois,  à  telle 
heure,  toute  la  vie  heureuse,  si  longtemps  rêvée,  si  courageusement 
attendue,  commencera  pour  ne  plus  finir  ni  dans  cette  vie  ni  dans 
l'autre,  et  que  je  pourrai,  une  fois  dans  ma  vie,  verser  dans  un 
cœur  les  trésors  d'affection,  de  gaieté,  d'amour,  de  tendresse,  que 
je  m'y  sens  1...  Ces  alternatives  sont  ma  vie,  et  je  me  demande  si 
ce  n'est  pas  un  effet  de  quelque  communication  invisible  ;  si  les 
jours  de  doute  et  de  douleur,  vous  n'êtes  pas  endolorie,  douteuse  et 
souffrante;  si  les  jours  où  je  suis  heureux,  par  anticipation,  vous  n'avez 
pas  aussi  du  bonheur,  de  l'espérance?  Ces  jours-là,  je  m'arrête  devant 
les  maisons  à  vendre  et  je  m'y  loge.  Vous  allez  dire  que  je  suis 
un  enfant,  et  vous  aurez  dit  le  vrai  mot.  Par  instants,  je  suis  jeune 
comme  en  1833.  Mais  il  y  a  aussi  dans  tout  ceci  une  vérité,  c'est 
que  ma  tendresse  est  inaltérable  et  ne  se  fatiguera  jamais.  Si  vous 
saviez  quel  chagrin  pour  moi  de  sortir  de  ces  beaux  palais  de  la 
fantaisie,  où  je  me  couche  et  me  roule  dans  mes  chères  blanches 
et  belles  espérances,  et  de  me  remettre  sur  les  épreuves  et  les  pla- 
cards envoyés  par  trois  ou  quatre  imprimeries  différentes  1 

Je  vais  ce  matin  à  Lagny  conclure  un  marché  pour  trois  romans 
avec  un  banquier  qui  sert  de  prête-nom,  je  crois,  à  des  imprimeurs. 
C'est  une  affaire  de  sept  mille  cinq  cents  francs,  dont  quatre  mille 
payés  à  l'instant,  et  Dieu  sait  si  mon  cher  Gavault  en  a  besoin  !... 
Si  vous  saviez  comme  on  tourmente  et  comme  on  calomnie  cet 
homme  angélique!  Et  pourquoi?... 

14  [novembre]  au  soir. 

Chère,  je  reçois  à  l'instant  votre  deuxième  lettre  de  Saint- 
Pétersbourg  (huit),  et  je  commence  par  vous  dire  que  la  lettre  que 
je  finis  pour  vous  l'envoyer  est  la  troisième  depuis  que  vous  y  êtes 
arrivée,  et  que  je  ne  pouvais  vous  y  écrire  avant  d'avoir  votre 
adresse. 

1"  Votre  patito  ne  vous  apporte  que  des  niaiseries.  Je  vous  dis 
tout,  au  risque  d'avoir  des  lettres  où  vous  me  dites  des  choses 
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navrantes  pour  vous  avoir  tout  dit.  Est-ce  que  je  veux  me  marier  ? 
Est-ce  que  je  j)eux  faire  une  corbeille,  moi  qui  vis  avec  cent  cin- 
quante francs  par  mois  à  Passy  et  qui  porte  tout  ce  que  je  gagne 
à  Gavault  ?  G.  Sand  et  moi,  nous  travaillons  nuit  et  jour  ;  nous 
ne  pouvons  pas  nous  voir  une  fois  par  six  mois  !...  Je  suis  en  ce 
moment  plus  attaqué  que  jamais»  et  l'objet  des  plus  sottes  his- 
toires. Mais,  que  voulez-vous,  je  n'apprends  ces  calomnies  que  six 
mois  après. 

Votre  lettre  m'a  communiqué  votre  chagrin  noir.  Et  pourquoi 
vous  attrister  ?  Je  vous  réponds  de  l'avenir  ;  rien  ne  me  fera  va- 
rier, ni  vous  non  plus.  Eh  bien,  à  la  grâce  de  Dieu!  Comment,  l'es- 
pérance si  robuste  qui  anime  ma  vie,  ne  passera  pas  dans  votre 
âmet 

Quant  à  Liszt,  s'il  va  à  Saint-Pétersbourg,  chose  dont  je  doute, 
je  joins  dans  ma  lettre  un  petit  mot  pour  lui  qui  le  fera  aller 
chez  vous  exceptionnellement.  Vous  je  lui  enverrez,  et  il  viendra 
vous  voir  ^ 

Oh  !  chère  chérie,  ne  manquez  jamais  à  m'écrire  ce  que  vous 
appelez  si  mal  vos  jérémiades,  vos  tristesses,  vos  peines,  vos  mélan- 
colies !  A  qui  les  direz-vous,  si  ce  n'e^t  à  moi  ?  Vous  ne  me  connaissez 

1.  Bahac  a  écrit  ce  mot  à  Liszt  au  revers  d'un  billet  même  du  musicien.  Voici 
ces  deux  curieuses  lettres  : 

Tâchez,  clier  Balzac,  de  ne  pas  me  manquer  samedi  matin.  L'éloquence^  a  dit 
Ballanche,  je  crois,  est  aillant  dans  ceux  qui  écoutent  que  dnns  celui  qui  parle. 
11  en  est  de  même  de  la  musique.  Il  me  faut  des  auditeurs  comme  vous,  et  à 
défaut  d'auditeurs  au  pluriel,  il  me  faut  vous,  au  singulier. 

Bien  à  vous, 

F.   LISZT. 

L'éloquence,  mon  cher  Franz,  est,  comme  vous  l'avez  dit,  autant  dans  ceux  qu 
écoutent  que  dans  l'orateur.  Si  donc  vous  tenez  à  me  rendre  un  service  personnel, 
vous  irez  passer  une  soirée  chez  la  personne  qui  vous  enverra  ce  billet  de  ma 
part,  et  vous  jouerez  quelque  chose  pour  ce  petit  ange  que  vous  fascinerez  sans 
doute,  mademoiselle  Anna  de  Hanska. 

Je  serai,  en  revanche,  à  vos  ordres  pour  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Vous  attendiez-vous  à  trouver  à  S[a!nt]-Péter8bourg  votre  ami. 

DE  BALZAC  ? 

Si  je  vous  prie  d'aller  chez  madame  la  comtesse  de  H[anska],  c'est  que  vous 
serez  écouté  par  deux  âmes  ! 
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donc  pas  ?  Ah  I  je  sens  bien  plus,  alors  que  je  lis  ces  confidences  de 
ramier  blessé,  combien  vous  êtes  mon  âme,  et  elles  me  font  oublier 
toutes  mes  souffrances.  Tout  ce  qui  vous  agite  devient  ma  princi- 
pale occupation.  Et  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous  écrire  plus 
que  je  ne  le  fais.  Chère,  j'écris  en  ce  moment  constamment. 
Quand  je  n'écris  pas  mes  manuscrits,  je  pense  âmes  plans  ;  et  quand 
je  ne  pense  pas  à  mes  plans  et  que  je  ne  fais  pas  de  manuscrit 
j'ai  des  épreuves  à  corriger.  Voilà  ma  vie.  Ah  !  si  je  me  laissais 
aller,  je  vous  écrirais  tous  les  jours  pendant  deux  heures  ;  mais  nos 
affaires  en  souffriraient.  Si  mes  lettres  vous  font  du  bien,  les  vôtres 
sont  ma  vie,  et  nous  avons  une  douce  réciprocité  de  plaintes  qui 
m'enchante. 

Après-demain,  je  vais  chez  Béranger,  pour  lui  demander  de  me 
refaire  la  Chanson  dans  le  Grand  Homme  de  Province  à  Paris  que 
je  réimprime  dans  la  Comédie  Humaine,  et  qui  va  être  complet. 
(Les  Illusions  perdues  forment  le  tome  VIII  de  la  Comédie  Humaine, 
à  elles  seules  I)  S'il  me  donne  sa  chanson  de  sa  main,  je  vous 
l'enverrai,  ainsi  que  le  sonnet  que  je  vais  aller  demander  à  Alfred 
de  Musset. 

Chère,  vous  pouvez  vous  faire  la  solitude  dans  votre  troisième  de 
la  maison  Kammel,  et  si  pour  vous  rendre  cette  solitude  heureuse, 
il  fallait  faire  partir  de  Paris  une  lettre  tous  les  lundis,  écrivez-moi, 
courrier  par  courrier,  que  cela  n'a  pas  le  moindre  inconvénient,  et 
quoi  qu'il  puisse  arriver  d'une  heure  employée  à  vous  écrire  tous  les 
jours,  je  le  ferai,  car  votre  bonheur,  votre  vie,  votre  tranquillité, 
sont  ma  première  œuvre,  la  plus  importante  de  mes  compositions, 
et  il  n'y  a  pas  de  livre  qui  vaille,  aux  yeux  de  Dieu,  la  fleur  suave 
du  bonheur  qu'on  cause  à  une  créature  aimée.  Ainsi,  répondez-moi 
courrier  par  courrier. 

Mais,  chère,  vous  aurez  trois  lettres  de  moi,  contre  moi  deux  de 
vous.  Les  chiffres  sont  les  chiffres. 

Ainsi,  chère  campagnarde,  il  faut  planter  des  arbres  aux  Jardies! 
il  faut  y  vivre  !  On  y  est  à  cent  lieues  de  Paris.  Il  faut  en  faire  le 
chalet  de  Louise  de  Chaulieu  ^  Ce  sera  fait  ;  mais  jamais  rien 
n'aura  coûté  plus  cher.  Ce  sera  déUcieux  ;  mais  il  y  a  bien  des  tra- 

1.  Dans  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées. 
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vaux  et  bien  des  acquisitions  [à  faire]  encore.  Mais  ce  qui  est 
magnifique  aux  Jardies,  c'est  de  pouvoir  aller  de  son  jardin,  de  sa 
chaumière,  au  cœur  de  Paris  en  vingt  minutes.  C'était  bien  calculé  ; 
mais  la  vie  y  est  chère,  et  il  faut  tout  avoir  chez  soi.  J'y  ai  fait  de 
grandes  fautes  (tout  peut  se  réparer  encore),  mais  il  y  faut  encore 
dépenser  soixante  mille  francs  pour  y  être  bien.  Gavault  s'en  mêlera, 
sous  le  nom  de  mon  acquéreur,  une  fois  que  j'aurai  bien  tout  payé 
à  Sèvres.  Seulement,  dites-moi  si  votre  résolution  de  vivre  à  la  cam- 
pagne et  loin  d'une  capitale  est  bien  arrêtée.  Ah  I  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  Paris  !  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  où  l'on 
puisse  cacher  son  bonheur,  vivre  à  bon  marché,  et  se  trouver 
comme  à  la  campagne.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  jolie 
maison,  Allée  des  Veuves,  dans  les  Champs-Elysées  !.,.  C'est  plus 
loin  de  Paris  que  Bordeaux  et  que  les  Jardies.  On  peut  y  vivre 
inconnu  et  voir  passer  Paris  devant  soi,  tous  les  jours.  Voilà  quel 
était  mon  rêve  :  vivre  là,  toujours,  et  avoir  les  Jardies  comme  pré- 
texte pour  fuir  les  ennuyeux!  Enfin,  la  reine  de  ma  vie  fera  comme 
elle  le  voudra,  car  moi,  ma  vie  s'accommode  de  tout .  J'ai  encore 
pour  sept  ans  de  travaux  qui  me  clouent  dans  le  silence  du 
cabinet,  et  qui  font  que  je  ne  quitterai  pas  mon  idole  d'un 
instant. 

Court,  dont  vous  m'avez  parlé  comme  peintre,  a  beaucoup  perdu  ; 
mais  il  a  fait  de  beaux  portraits  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  Il  a  pris 
un  genre  luisant,  peigné,  qui  l'a  déshonoré  aux  yeux  des 
artistes. 

Je  voudrais  bien  vous  gronder  de  vos  tristesses,  car  je  ne  les 
comprends  pas.  On  ne  doit  pas  être  t?'iste  quand  on  est  aimée  aussi 
absolument  que  vous  l'êtes,  cara  dona  assoluta,  comme  disait 
Rossini.  On  peut  s'impatienter,  se  décourager,  se  révolter,  mais 
s'attrister,  non.  Moi,  je  n'ai  qu'un  regard  à  jeter  sur  une  chose 
ronde  comme  une  pièce  de  cent  sous,  encadrée  dans  l'or  et  qui 
brille  comme  une  étoile  sur  le  velours  rouge  de  ma  cheminée,  pour 
que  tout  se  dissipe.  Je  plie  sous  le  poids  des  difficultés,  je  me 
désespère  ;  mais  je  ne  suis  pas  triste,  et  mon  grand  secret  c'est  que 
j'aime  !  Que  parlez- vous  de  mort?  Décidément  il  y  a  un  vent  d'Est 
à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Londres. 

Je  suis  bien  heureux  de  savoir  que  l'homme  aux  vases  du  Japon 

G 
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VOUS  soit  gracieux  ^  ;  il  vous  sera  bien  utile.  Soyez  gentille  pour  lui, 
et,  enfin,  pensez  aussi  à  mon  petit  employé,  car  ces  petits  peuvent 
quelquefois  autant  que  les  grands. 

15  [novembre]. 

^  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner  ;  mon 
voyage  de  Lagny  est  remis  et  je  ne  ferai  partir  cette  lettre  que 
demain  pour  vous  dire  si  j'ai  signé  ou  non  le  traité  pour  les  trois 
ouvrages  :  les  Paysans,  le  Député  d'Arcis  et  un  Début  dans  la  Vie. 
Ce  dernier  a  paru  dans  la  Législature,  sous  le  titre  de  le  Danger 
des  Mystifications,  et  il  a  eu  l'approbation  des  gens  difficiles.  Ce 
n'est  pas  une  bagatelle  pour  moi  que  sept  mille  cinq  cents  francs 
dans  les  circonstances  où  je  suis.  Mais  il  faudra,  comme  je  vous  l'ai 
dit  dans  cette  lettre,  écrire  six  volumes  en  trois  mois.  C'est  à  avoir 
une  arachnitis,  autrement  dit  une  inflammation  au  cerveau.  Les 
Paysans  sont  faits,  mais  il  faut  les  corriger. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Je  m'habille  pour  aller  à  Lagny, 
traiter,  et  reviens  le  jour  même.  Ceci  partira  demain. 


16  [noTembre''. 

Mon  traité  est  ajourné.  Il  y  a  eu  des  difficultés  ;  mais  il  se  fera. 
Pendant  mon  voyage  une  réflexion  de  votre  chère  lettre  si  doulou- 
reuse m'a  frappé.  Vous  avez  dit  :  «  Attendre  trois  ans  c'est  la 
mort  !  »  Non,  chère  chérie  !  Non,  le  travail  et  la  certitude  d'être 
aimé  font  tout  supporter  !  Le  gain  de  l'aff'aire  vaut  mieux  que  tout. 
Mais  trois  ans,  si  l'on  peut  aller  vous  voir  à  Pétersbourg,  est  une 
douleur  supportable,  et  jamais  vous  ne  vieillirez  pour  moi.  Que 
cette  pensée  vous  mette  du  baume  dans  l'âme.  En  trois  ans  je 
n'aurai  plus  de  dettes,  peut-être,  et  ce  serait  une  joie  sans  bornes 
pour  moi  !  Una  fides  est  à  mon  doigt  depuis  dix  ans,  il  y  sera  toute 
ma  vie.  Avec  quel  plaisir  j'irais  à  Pétersbourg  en  mai  prochain, 
pour  le  jour  de  ma  fête  !  Vous  seule  pouvez  dire  :  Venez.  Mais  il 

1.  M.  de  Bal»,  un  Russe  qui  habitait  Saint-Pétersbourg. 
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faut  que  ce  soit  sans  aucun  danger,  je  le  sens  bien.  Et  qui  sait 
si  je  ne  ferais  pas  finir  le  procès  !  Je  suis  un  grand  avocat. 

Allons,  adieu,  chère.  Ne  me  volez  pas  un  seul  de  vos  chagrins  ; 
e  dois  les  avoir  tous,  et  je  suis  le  seul  cœur  où  vous  pouvez  les 
verser  en  recevant  en  retour  des  trésors  de  tendresse.  Moins  je  vous 
vois  riche,  plus  il  me  semble  que  vous  êtes  mienne.  Soignez-vous 
comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  vous,  mais  à  moi.  Puisque  les 
jours  ont  quarante-huit  heures  [pour  vous],  pourquoi  ne  m'écrivez- 
vous  pas  tous  les  jours? 

Quand  Liszt  sera  à  Saint-Pétersbourg,  envoyez-lui  ce  mot  ;  vous 
l'aurez  pendant  une  soirée,  vous  et  votre  chère  Anna. 


XVI 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  20  novembre-?  décembre  [1842]. 
[N  N]  20  novembre. 

Voici  mon  traité  signé.  Je  suis  obligé  d'écrire  deux  romans  :  un 
Député  de  Province  et  les  Paysans,  ou  un  autre  à  mon  choix,  d'ici  au 
l"""  mars,  et  comme  j'en  dois  encore  un  à  Souverain,  il  s'ensuit  que 
c'est  trois  [ouvrages]  qu'il  faut  que  j'écrive.  Six  volumes  en  quatre 
mois!  N'aurais-je  pas  bien  besoin  de  voyager  après  ces  terribles 
travaux  ? 

Ces  trois  romans  (car  je  ne  ferai  pas  encore  cette  fois  le^  Paysans) 
vont  compléter  les  quatre  volumes  des  Scè7ies  de  la  Vie  de  Province, 
dans  la  Comédie  Humaine,  «  la  gnrrrrande  Comédie  » ,  comme  vous 
dites  en  vous  moquant  de  votre  pauvre  esclave.  Espérons  qu'en  mai 
prochain  Saint-Pétersbourg  ne  me  sera  pas  fermé,  car,  croyez-moi, 
la  lettre  M  partie,  je  me  suis  senti  au  cœur  un  vrai  deuil  en  pensant 
que  j'avais  écrit  que  j'irais  [ainsi]  trois  ans  [encore]  !  Un  premier 
mouvement  de  générosité  m'a  fait  dire  cela  ;  depuis,  l'effroyable 
égoïsme  de  la  passion  m'a  ravagé  l'âme,  et  je  me  suis  écrié  : 
«  Souffrir,  mais  ensemble  1  »  Puis,  viennent  des  retours  soudains, 
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et  dans  l'intérêt  de  l'Eve,  je  me  dis  qu'elle  ne  supporterait  pas 
certaines  privations,  ni  de  voir  un  travail  incessant  aboutissant  à 
si  peu  de  résultats,  et  qu'elle  souffrirait  trop.  Espérons  en  Dieu,  qui 
me  doit  beaucoup,  allez  1  Après  une  enfance  comme  la  mienne,  il 
faut  croire  à  un  soir  resplendissant,  ou  se  jeter  dans  la  rivière. 

21  [novembre]. 

Grande  nouvelle  !  J'ai  dîné  chez  Victor  Hugo,  qui  me  prévenait 
que  le  dîner  était  pour  m'aboucher  avec  notre  illustre  sculpteur 
David,  qui  veut  faire  mon  buste  colossal  en  marbre  pour  le  joindre 
à  ceux  de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Gœthe, 
de  Cooper,  et  cela,  chère  comtesse,  console  de  bien  des  misères,  car 
David,  pour  cent  mille  francs,  ne  ferait  pas  le  buste  d'un  épicier- 
ministre  comme  les  Cunin-Gridaine,  Martin  et  autres.  Il  a  trois  fois 
refusé  aux  aides  de  camp  de  Louis-Philippe  de  faire  le  buste  de 
Louis-Philippe.  Mais,  admirez  cette  coïncidence,  au  moment  où 
David,  qui  revenait  à  la  charge  pour  la  troisième  fois  depuis  cinq 
ans,  me  demandait  à  faire  mon  buste,  Étex,  un  autre  sculpteur, 
m'écrivait  la  lettre  que  je  vous  envoie  pour  me  demander  à  le  faire 
aussi  ^  David  est  non  seulement  notre  premier  sculpteur,  mais  il 
était  le  premier  en  date.  Répondez-moi  que  cela  vous  rend  heureuse, 
et  votre  petit  mot  vaudra  plus  pour  moi  que  toutes  les  statues  du 
monde.  Ah  !  si  cela  pouvait  alléger  vos  chagrins  !  Dites-moi  qu'en 
vous  sentant  si  bien  aimée  vous  n'avez  plus  de  chagrins  ni  de 

1.  Voici  cette  lettre  : 

19  novembre  1842. 
Monsieur, 

Je  viens  vous  adresser  ma  sincère  admiration  pour  votre  Ménage  de  Garçon. 
C'est,  au  reste,  comme  tout  ce  que  vous  avez  fait,  une  peinture  vraie  de  notre 
pauvre  humanité,  qui  a  aussi  ses  lueurs  de  beauté. 

Si  vous  aviez  occasion  de  venir  du  côté  du  Luxembourg,  poussez  donc  jusqu'au 
numéro  48  de  la  rue  de  l'Ouest,  vous  m'y  trouverez  dans  mon  atelier,  terminant 
le  modèle  d'un  groupe  que  je  serais  bien  aise  de  vous  montrer.  Là  aussi  nous 
conviendrons  ensemble  du  moment  que  vous  pourrez  me  sacrifier  en  faveur  d'un 
buste  que  je  veux  faire  de  vous. 

Pardon  de  ma  manière  brusque  d'entrer  en  relations  avec  vous  ;  mais  vous  êtes 
tellement  artiste,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  que  m'en  sentant  tout  le 
cœur,  je  vous  offre  ma  sympathie. 

J.-J.    ÉTEX. 

statuaire  et  peintre. 
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peines,  mais  seulement  des  contrariétés.  Oh  !  combien  je  souhaite 
être  déhvré  de  mes  maudites  obligations  !  A  qui,  si  ce  n'est  à  vous, 
dire  que  cent  cinquante  mille  francs,  si  je  les  avais,  paient  tout  ce 
que  je  dois,  et  qu'aussitôt  je  deviens  de  l'Académie,  et  [que]  j'ai, 
en  trois  ans,  quinze  mille  francs  [par  an  assurés]  pour  le  reste  de 
mes  jours  !  Toutes  ces  espérances  me  deviennent  précieuses  pour 
vous,  pour  vous,  mon  unique  pensée! 

J'ai  maintenant  la  certitude  de  pouvoir  payer,  d'ici  à  deux  mois, 
le  prix  des  Jardies,  et  de  me  débarrasser  de  l'effroyable  responsabi- 
lité que  j'ai  mise  sur  la  tête  de  l'architecte,  sous  le  nom  de  qui  j'ai 
racheté  moi-même  les  Jardies.  Quand  on  a  fait  une  folie,  au  moins 
faut-il  la  garder.  Les  Jardies  auront  coûté  autant  qu'une  terre  et 
c'est  une  petite  horreur  ;  mais  avec  un  peu  de  temps  et  de  patience, 
on  peut  en  faire  quelque  chose  de  charmant,  si  je  puis  avoir  du 
terrain.  On  y  peut  réaliser  le  chalet  de  Louise  de  Chaulieu^  car  on 
peut  y  avoir  son  étang.  Cela,  et  une  maison  à  Paris,  vingt-quatre 
mille  francs  de  rente  sur  l'État,  voilà  la  plus  belle  vie  du  monde, 
car  j'aurai  les  quinze  mille  francs  de  l'Institut,  et  ma  plume,  en  ne 
travaillant  que  six  heures  par  jour,  donnera  toujours  vingt  mille 
francs  par  an,  pendant  encore  dix  ans,  ce  qui  me  permettra  de  capi- 
taliser quelque  chose. 

Vous  m'avez  dit  (\\i' Albert  Savarus  était  un  ouvrage  d'homme  ; 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  (\\x' Ursule  Mirouët  était  un  ouvrage 
de  petite  fille? 

Je  me  fatigue  beaucoup;  j'ai  dans  les  petits  nerfs  des  paupières 
des  tressaillements  continuels  qui  m'affectent  beaucoup,  car  j'y  vois 
l 'avant-coureur  de  quelque  maladie  nerveuse.  Il  me  faudrait  abso- 
lument du  repos  et  de  la  distraction  que  je  ne  puis  prendre,  car  il 
faut  travailler  !  Et  si  vous  saviez  comme  il  est  difficile  de  faire  des 
ouvrages  comme  le  Député  de  Province,  où  il  n'y  a  pas  l'élément  de 
la  passion  !  Rendre  dramatique  et  intéressant  le  jeu  des  intérêts  ! 

Vous  ne  m'avez  pas  dit,  ma  chère  chérie,  comment  votre  appar- 
tement est  disposé  ;  je  ne  vous  vois  pas,  je  ne  vous  sens  pas  dans 
votre  vie  intérieure  !  Si  vous  avez  des  heures  à  vous,  écrivez-moi  ! 
Dites-moi  comment  se  passe  pour  vous  la  vie.  J'imagine  que  j'aurai 
contribué  à  vous  donner  une  bonne  soirée,  car  je  ne  doute  pas  que 
Liszt  ne  se  rende  à  ma  lettre,  et  ne  vienne  vous  voir. 
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5  décembre. 

Du  21  novembre  au  5  décembre,  tout  ce  temps  a  été  pris  pai'la 
maladie.  J'ai  été  saisi  d'une  horrible  fièvre  nerveuse  occasionnée 
par  des  ennuis,  par  des  manques  de  parole  en  fait  d'argent,  et  aussi 
par  des  travaux  excessifs.  Enfin,  me  voilà  hors  d'affaire,  mais  plein 
de  sangsues,  de  purgations,  et,  dans  trois  ou  quatre  jours,  selon 
M.  Nacquart,  je  n'aurai  jamais  joui  d'une  si  belle  santé.  Il  a  trouvé 
les  gros  vaisseaux  du  cœur  un  peu  engorgés,  et  le  fait  est  que  j'avais 
des  étourdissements  continuels  et  le  teint  à  l'état  inflammatoire. 
D'ici  au  10  j'aurai  repris  mes  travaux.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que 
j'ai  pensé  à  vous  durant  ces  quatorze  jours  que  je  suis  resté  dans 
mon  lit.  N'est-ce  pas  bizarre  que  le  matin  même  du  jour  où  j'ai  reçu 
cette  attaque  de  fièvre  nerveuse  à  la  tête,  je  vous  avais  écrit  le  pres- 
sentiment que  j'en  avais?  Quatorze  jours  au  lit,  sans  rien  faire  !  Moi, 
qui  suis  d'une  activité  sans  égale  I  Aussi,  me  suis-je  régalé  de  penser 
h  nous,  de  faire  des  projets,  des  plans,  des  i-émsiles,  en  termes  de 
tireur  de  cartes. 

7  [décembre]. 

J'en  suis  resté  là,  car  je  vous  écrivais  au  milieu  des  ordonnances 
de  M.  Nacquart,  et  il  a  fallu  vous  quitter  par  ordre  supérieur.  Votre 
lettre  neuf  est  venue  le  3  au  soir,  datée  du  20  novembre.  Ainsi  c'est, 
ne  vous  en  déplaise,  quinze  jours  que  les  lettres  mettent  à  aller  de 
Saint-Pétersbourg  à  Paris.  Votre  tristesse  a  été  communicative,  et 
me  voilà,  pour  ma  convalescence,  dans  les  inquiétudes  que  vous 
avez,  me  disant  :  «  Quand  et  comment  sera  jugé  ce  procès?  »  ce 
qui,  vu  l'inoccupation  de  ma  cervelle,  me  laisse  toutes  ses  forces  à 
la  disposition  de  ce  bourreau  que  j'appelle  l'attente  ! 

Je  vais  beaucoup  mieux,  et,  selon  M.  Nacquart,  je  suis  en  état  de 
santé  pour  longtemps.  J'en  ai  besoin.  La  santé  est  mon  unique 
capital. 

Nous  n'avons  pas  attendu,  ni  Gozlan,  ni  Victor  H[ugo],  ni  moi, 
votre  opinion  pour  nous  avouer,  entre  quatre- z-y eux,  que  M.  de 
L[enz],  était  fou.  Mais  pourquoi  me  gronder  de  ce  que  j'ai  fait?  Vous 
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ne  savez  pas  à  quelles  persécutions  j'ai  résisté.  11  est  venu  sept  à 
huit  fois  chez  mes  libraires,  il  m'écrivait  perpétuellement,  et, 
quoi  que  vous  disiez,  vous  conviendrez  que  c'était  bien  humiliant,  à 
Paris,  de  se  laisser  traiter  par  un  Russe  ! 

La  chère  Anna  a  raison  et  l'abbé  [Jacottin]  a  tort.  Je  suis  entiè- 
rement de  l'avis  de  la  jeune  personne,  car  les  exceptions  sont  très 
rares. 

Ah  !  l'on  ne  s'amuse  pas  à  Saint-Pétersbourg,  je  le  crois  bien  ; 
mais,  peut-être  faut-il  bien  du  temps  pour  s'y  faire  une  société,  et 
c'est  là  ce  qui  vous  manque. 

Le  12  de  ce  mois,  dans  cinq  jours,  je  vais  me  remettre  à  l'ou- 
vrage. Il  faut  absolument  finir  ce  mois-ci  un  fragment  intitulé  : 
Madame  de  la  ChaMerie  (tiré  de  mon  ouvrage  entrepris  pour  le  prix 
Montyon),  que  je  dois  au  Musée  des  Familles,  et  qui  fait  suite  aux 
Méchancetés  d'un  Saint,  une  petite  those  que  vous  ne  connaissez 
pas  sans  doute^;  il  faut  terminer  les  Physionomies  de  la  Presse  pari- 
sienne, un  article  énorme;  puis  finir  Illusions  perdues  qui  repré- 
sente, pour  son  complément,  la  valeur  [de  texte]  d'Albert  Savai'us  ; 
puis  écrire  un  Député  de  Province.  Voilà  mon  travail  pour  les  qua- 
rante premiers  jours.  Cela  ferait  l'occupation  d'un  homme  pour  un 
an  ou  deux. 

[La  fin  d']Illustom  perdues  vous  ramène  à  Angoulême,  et  j'ai  à 
faire  le  magnifique  contraste  de  la  vie  de  David  Séchard  en  pro- 
vince, avec  Eve  Chardon,  pendant  que  Lucien  faisait  toutes  ses 
fautes  à  Paris.  C'est  les  malheurs  de  la  vertu  opposés  aux  malheurs 
du  vice  ;  c'est  d'une  difficulté  prodigieuse,  lllasions  perdues  forme 
un  gros  volume  de  la  Comédie  Humaine,  et  le  titre  sera  bien 
justifié. 

J'espère  que,  quand  les  communications  se  rétabliront,  au  mois 
de  mai,  entre  Paris  et  Pétersbourg,  nous  aurons  sept  volumes  de 
la  Comédie  de  parus,  et  trois  de  fabriqués  ;  vous  pourrez  en  rece- 
voir dix  à  la  fois. 

La  Comédie  Humaine  me  prend  deux  cents  heures  par  mois,  car  je 
lis  deux  fois  chaque  épreuve,  et  j'ai  corrigé  l'édition  qui  sert  de 


1.  Il  s'agit  toujours  des  Frères  delà   Consolation  qui  deYÏnrent,  on  s'en  sou- 
vient, r Envers  de  f Histoire  contemporaine. 
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manuscrit,  ce  qui  fait  trois  fois,  et,  à  trois  heures  par  feuille  ;  il  y 
en  a  trente  par  volume;  jugez  de  ce  travail  dont  je  ne  vous  parle 
jamais  !  Il  est  écrasant,  car  il  s'agit  de  trouver  mes  fautes  et  de  les 
corriger.  C'est  un  perpétuel  examen  de  conscience  littéraire.  Je  suis 
effrayé  de  ce  que  va  me  coûter  la  Recherche  de  l'Absolu  à  corriger. 
Ce  sera  huit  jours  entiers  pour  en  examiner  le  manuscrit,  sans 
compter  les  épreuves  que  je  relirai. 

Votre  phrase  :  «  Tenez-vous  tranquille  où  vous  êtes  et  laissez-moi 
faire  »,  m'a  consterné  ;  mais  il  y  a  tant  de  jouissances  à  vous  obéir 
que  je  resterai  où  je  suis.  Mais  tranquille?...  Oh,  madame  Yaristo- 
cratrice,  ceci  n'est  au  pouvoir  de  personne.  J'y  resterai  très  inquiet, 
très  tourmenté,  très  ennuyé  d'être  là  ;  mais  je  n'en  bougerai  que  sur 
votre  ordre. 

J'ai  bien  des  travaux  encore,  car  il  faut  qu'en  1843  je  fasse  les 
Vendéens,  et  mon  ouvrage  pour  le  prix  Montyon.  C'est  assez  pour 
me  faire  tenir  occupé,  pas  tranquille,  chère  ;  jamais  tranquille!... 
Mon  Dieu,  si  vous  saviez  quelles  sont  mes  rages  par  instants  !  Mais 
vous  sauriez  alors  combien  vous  êtes  aimée,  et  vous  ne  vous  en 
doutez  pas,  car  je  ne  comprends  pas  où  vous  avez  été  prendre  des 
défauts  d'attache  et  de  cohésion,  dont  vous  me  parlez  à  propos  d'un 
malheureux  dîner  !...  Vous  ne  savez  pas  que  j'ai  dîné  trois  ou 
quatre  fois  chez  Hugo,  et  qu'il  fallait  lui  rendre  ses  politesses.  Allez, 
cher  ange,  votre  bonheur  est  une  de  mes  préoccupations  cons- 
tantes, et  j'espère  qu'un  jour  vous  me  direz  que  jamais  deux  créatures 
n'en  ont  mieux  fait  une  seule. 

Votre  persécuteur  est-il  riche  ?  A-t-il  des  moyens  de  corruption  ? 
Ce  qu'il  dit  fait  frémir  ;  ça  m'a  donné  le  frisson  !  0  pauvre  amie , 
combien  le  peu  de  bonheur  qu'on  a  sur  terre  nous  est  vendu  cher  ! 
Mais,  veuille  le  ciel  que  tout  soit  promptement  terminé,  et  je  crois 
que  je  vivrai  triple  pour  m'indemniser  de  mon  horrible  jeunesse  et 
de  ces  vingt  ans  de  travail,  où  il  n'y  a  eu  que  vous  pour  me  faire 
accepter  la  vie  ;  car  vous  saurez  quelque  jour  comment  cette  pauvre 
madame  de  B...  a  terni  les  sept  ou  huit  années  qu'elle  m'a 
données.  Hélas  1  devant  ses  malheurs,  devant  tant  de  bien,  j'ai 
oublié,  ou,  plutôt,  je  me  suis  rejeté  dans  votre  cœur,  et  avec  quelle 
entière  confiance ,  quel  abandon  !  Vous  saurez  cela  quelque  jour, 
car  je  n'ai  jamais  pu  vous  écrire  à  cœur  ouvert;  j'ai  toujours  été 
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gêné  ;  vous  n'avez  pas  compris  que  j'avais  des  mondes  de  choses  à 
dire,  qui  ne  se  disent  que  de  cœur  à  cœur,  et  j'étais  grondé  !... 

Allons,  adieu.  Mille  tendresses  et  mille  encore. 

L'autographe  est  d'Étex,  le  sculpteur. 

Voilà  comme  j'aime  les  lettres  !  Je  viens  de  relire  encore  votre 
numéro  neuf.  Vous  devriez  m'écrire  ainsi  tous  les  huit  jours.  En 
fermant  ma  lettre,  je  ressens  de  nouveau  quelques  douleurs  ner- 
veuses à  la  tête.  Mais  le  docteur  dîne  ici  dimanche,  et  je  vous  écrirai 
lundi. 


XVII 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  19-22  décembre  [18421. 
[19  décembre]. 

Chère,  il  y  a  des  moments  où  le  découragement  entre  dans  mon 
âme  comme  un  simoun,  et  il  renverse,  il  brise  alors  tout,  même 
l'espérance  qui  se  couche  et  s'endort  sous  les  ruines;  dans  ces 
instants-là,  je  prends  la  miniature,  je  la  regarde  et  je  m'attache  à 
l'expression  que  DafTmger  a  choisie  S  comme  un  naufragé  regarde 
le  ciel.  Mais,  ce  matin,  ce  céleste  visage,  cette  fraîcheur  de  vie, 
cette  douce  malice,  cette  bouche  si  gracieusement  accentuée  et 
rouge  comme  la  plus  belle  grenade,  tout  ce  front  où  il  y  a  du 
génie,  et  celte  chère  chevelure,  j'ai  vu  ces  richesses  d'âme  et  ces 
trésors  d'amour  avec  une  angoisse  de  doute.  J'ai  pris  la  lettre  neuf, 
et  les  dix  lignes  de  la  fin,  que  j'ai  relues  pour  la  cinquième  fois, 
ont  jeté  comme  un  baume  dans  ma  tête,  sur  mon  cœur,  et  je 
me  suis  ranimé.  «  Luttons  comme  elle  !  »  Être  aimé,  c'est  la 
plus  grande  des  fortunes,  la  plus  sûre  richesse  (Senza  brama, 
sicura  rlohezza)  ^,    et    avec  cette   pensée,    on   doit   remuer    les 

1.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  il  s'agit  seulement  ici  de  la  copie  de  cette 
miniature. 

2.  Dans  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées,  Balzac  lui-même  traduit  ainsi  ce 
vers  du  Dante  :-  Posséder,  sans  crainte,  des  richesses  qui  ne  peuvent  être  perdues. 
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mondes.  Si  votre  procès  est  perdu,  je  me  charge  de  le  gagner 
0  ma  chère  Eve,  si  vous  saviez  quels  trésors  pour  moi  dans  dix 
lignes  de  tendresse,  vous  n'en  seriez  pas  avare  !  J'avais  à  me  mettre 
à  l'œuvre,  à  écrire  quatre  volumes,  et  cela  dans  un  bien  court 
délai.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  pressante  de  Gavault,  je  sors 
à  peine  de  ma  convalescence,  et  j'ai  les  plus  horribles  peines  à 
reprendre  mes  allures  de  travail.  Et  cependant,  hier,  j'ai  pour  la 
première  fois  entendu  parler  de  vous  par  un  admirateur  de  votre 
beauté,  de  votre  esprit.  Hier,  dimanche,  je  dînais  chez  Charles 
Nodier,  qui  me  remerciait  ainsi  de  la  dédicace  que  je  lui  ai  faite  du 
roman  des  Deux  Frères  (qui  a  un  bien  grand  et  bien  peu  attendu 
succès).  Nodier  reçoit  tous  les  dimanches  soirs  ;  une  dame  s'écrie 
qu'elle  m'adore  et  madame  Nodier  me  présente  à  elle. 

—  M'adorer,  sans  me  connaître,  dis-je  à  cette  dame,  est  si  peu 
compromettant,  que  cela  peut  s'avouer  sans  conséquence. 

—  Eh,  monsieur,  j'ai  entendu  dire  à  une  dame  qu'elle  vous 
adorait  après  vous  avoir  connu,  me  dit  un  voisin. 

—  Alors,  lui  dis-je,  monsieur,  ce  n'était  sans  doute  pas  dange- 
reux. 

—  Elle  est  en  Ukraine  ! 

—  Là,  voyez-vous  !  dis-je  en  riant. 

—  C'est  une  de  mes  voisines,  madame  de  H[ansk.a]. 

—  Ah  I  c'est  une  dame  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  en 
voyage,  et  une  des  femmes  les  plus  spirituelles  que  j'aie  vues. 

Je  demande  à  ce  monsieur  son  nom  ;  il  me  donne  sa  carte,  et 
c'est  M.  Vincent  de  Maleniewski.  Il  m'apprend,  à  mon  grand  éton- 
nement,  la  mort  de  M.  de  H[anski],  et  me  dit  : 

—  C'est  maintenant  une  jeune  veuve. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quel  plaisir  cette  opinion  m'a  fait  pour  vous, 
car,  pour  moi,  vous  me  connaissez,  vous  n'avez  pas  d'âge.  J'ai  dit 
à  cet  étranger,  qui  était  venu  avec  M.  de  Julvécourt,  que  les  rela- 
tions étaient  si  difficiles  entre  ses  déserts  et  Paris,  que  je  ne  savais 
rien,  et  il  ignore  votre  procès.  Nous  avons  parlé  littérature  toute 
la  soirée,  et  j'ai  beaucoup  questionné  Julvécourt,  qui  a  le  bonheur 
d'avoir  épousé  une  Russe  de  Moscou,  et  qui  m'a  fortement  conseillé 
d'aller  me  marier  en  Russie,  où  j'ai,  dit-il,  une  immense  réputation. 

En  revenant  de  l'Arsenal  à  Passy,  j'ai  fait  de  tristes  réflexions 
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sur  les  obstacles  qui  s'élèvent  entre  le  bonheur  et  moi,  tout  en 
reconnaissant  cependant  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  perdu.  Une  veuve, 
qui  se  remarierait  après  un  an  de  veuvage,  avoue  [rait]  un  arran- 
gement antérieur.  Ainsi,  dans  sept  à  huit  mois,  ce  ne  serait  que 
bien.  Aussi  ne  demandé-je  à  Dieu  que  la  certitude.  Cette  certitude 
me  ferait  tout  supporter.  J'ai  pensé,  qu'avec  le  temps,  je  me 
détériorais  dans  les  travaux,  que  je  ne  voyais  l'idole  qu'en  pein- 
ture, que  je  ne  m'unissais  à  elle  que  par  les  efforts  d'un  magnétisme 
désespéré,  car  il  y  a  des  moments  où  le  souvenir  arrive  à  une 
presque  réalité.  Jamais  Abélard  n'a  rêvé  Hûloïse  avec  plus  de  puis- 
sance. J'aime  de  tous  les  amours  à  la  fois. 

Eh  bien,  je  me  suis  réveillé  malade,  douteur,  énervé,  sans  force. 
Il  est  trois  heures  après-midi;  voilà  quatre  heures  que  je  me  suis 
abîmé  dans  mes  ruines,  et,  que  ce  que  je  trouve  de  plus  salutaire, 
c'est  de  vous  raconter  cette  mélancolie  presque  physique.  Elle  vient 
peut-être  de  mes  efforts  d'hier,  car,  pendant  trois  heures,  j'étais 
à  Genève,  j'entendais  la  voix,  je  sentais  le  parfum,  je  voyais  les 
yeux,  j'ai  eu,  enfin,  une  de  ces  hallucinations  qui  épuisent  les 
forces  de  l'âme  et  du  corps.  Ma  sœur  me  trouve  jeune,  mais  elle 
ne  sait  pas  à  quel  point  je  le  suis.  J'aime  avec  encore  plus  d'ardeur 
juvénile  qu'à  Genève,  qu'à  Vienne  !  Et  je  n'ai  pas  toujours  le 
temps,  le  loisir  de  me  laisser  aller  à  mes  contemplations  ;  je  m'y 
abandonnerais  avec  trop  de  volupté  ;  je  craindrais  ce  plaisir  et  je 
sens  que  je  m'y  ruinerais.  Je  ne  ferais  plus  que  penser  à  elle,  et 
adieu  les  travaux,  l'argent  que  je  dois  gagner,  et  l'honneur,  car  j'ai 
des  dettes  d'honneur  I  ô  ma  vie,  ma  chère  vie,  la  fleur  de  mon 
âme  et  de  mes  jours,  que  je  sois  pour  vous  ce  que  vous  êtes  pour 
moi,  et  je  suis  content!  Je  voudrais  le  bien  savoir  et  je  n'aurais  plus 
alors  ni  désespoir  ni  espoir;  je  vivrais,  par  avance,  de  ma  vie 
heureuse,  et  je  n'aurais  plus  de  soucis,  en  fussé-je  accablé  î 

Mille  tendresses,  vie  de  mon  âme  1 

20  décembre. 

Et  pas  de  lettres,  chère  !  Je  viens  de  Ure  ce  que  je  vous  écrivais 
hier,  et  j'en  suis  presque  honteux.  Pourquoi  vous  envoyer  des 
élégies?  Mais  vous  me  demandez  de   vous  écrire  tout  ce  que  je 


92  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

pense,  comme  si  j'avais  le  temps  de  me  composer  quand  je  vous 
écris.  Hélas  !  mon  ange  aimé,  je  vous  ai,  depuis  cinq  ans  surtout, 
toujours  écrit  à  la  hâte,  entre  deux  épreuves,  sans  avoir  jamais  pu 
relire,  comme  je  viens  de  le  faire,  le  lendemain,  ce  que  j'avais  écrit 
la  veille,  ou  relire  ma  lettre  avant  d'aller  la  jeter  à  la  poste.  Aussi, 
tout  ce  que  vous  avez  reçu  de  moi  est-il  si  spontané,  que  vous 
avez  dû  remarquer  des  redites.  D'abord,  il  y  en  a  une  que  vous 
entendrez  toute  votre  vie.  Je  n'ai  pas  même  le  temps  d'arranger 
mes  phrases,  et  jamais  on  n'a  mieux  lu  dans  une  âme  que  vous  le 
faites  en  lisant  ces  lettres.  Seulement,  pendant  longtemps  et  encore 
à  présent,  il  y  a  un  coin  de  mon  âme  sur  [lequel]  je  suis  forcé 
de  laisser  un  voile,  et  vous  savez  pourquoi.  Lorsque  vous  aurez 
trouvé  le  moyen  de  me  donner  la  sécurité,  je  vous  écrirai  à  cœur 
ouvert,  et  vous  connaîtrez  un  cœur  qui  est  tout  à  vous  et  qui  vous 
est  caché.  C'est  une  de  mes  plus  grandes  souffrances  que  cette 
contrainte.  Je  ne  puis  donner  carrière  à  mes  sentiments  dans  aucun 
cœur,  pas  même  [dans]  le  vôtre.  Quelquefois  vous  m'avez  fait  des 
querelles  auxquelles  vous  saviez  que  je  ne  pouvais  répondre.  Peut- 
être  cette  horrible  contrainte  est-elle  une  des  mille  causes  de  cette 
puissance  de  vie  que  je  me  sens  pour  l'avenir,  et  c'estsurtout  pour 
moi  que  le  reste  de  ma  vie  sera  trop  court  ;  il  me  semble  que  le 
temps  me  manquera. 

Voilà  l'un  des  secrets  de  cette  mélancolie  qui  débordait  hier  et  qui 
m'a  fait  passer  la  journée  à  relire  vos  lettres  et  à  étudier  DafTmger, 
qui  me  semble  le  plus  grand  peintre  du  monde.  C'est  une  de  ces 
journées  comme  s'en  donnait  Felipe  Hénarès  *,  une  de  ces  con- 
templations qui  comprennent  tout  le  passé,  tout  l'avenir  ;  le  présent 
n'a  que  le  terrain  de  nos  pieds,  et  l'on  se  trouve  entre  deux  im- 
mensités. Vous  m'écrivez  de  penser  à  Éva  comme  à  une  amie  qui 
m'a  donné  sa  vie;  je  n'y  pense  que  comme  à  la  seule  femme  qui 
existe  pour  moi  dans  le  monde.  Ah  !  si  vous  pouviez  savoir  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  pour  moi  de  déceptions  dans  le  cœur  où  j'ai  trouvé  le 
plus,  vous  sauriez  ce  qu'est  pour  moi  Éva!  xMadame  de  B...  m'a 
rendu  dans  un  jour  tous  les  coups  qu'elle  avait  reçus  de  ce  Corse 
atroce  qui  a  eu  sa  jeunesse  I  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'appor- 

1.  Dans  les  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées. 
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tais  à  Genève  en  1833  !  Mon  Dieu,  quand  commencera  pour  moi  la 
viel  J'ai  plus  souffert,  jusqu'aujourd'hui,  que  qui  que  ce  soit.  Je 
n'ai  eu  ni  mère  ni  enfance.  Ma  mère  m'a  ruiné  en  1827,  et  depuis 
ce  jour  jusqu'à  présent,  j'ai  constamment  travaillé,  comme  dans  un 
désert,  et  Dieu  ne  m'a  laissé  apporter  que  quelques  gouttes  d'eau 
pour  étancher  ma  soif  d'amour,  à  trois  fois,  par  un  ange  !  Et  vous 
ne  voudriez  pas  que  je  ne  vive  que  par  le  souvenir  de  ces  appari- 
tions? A  tout  événement  mauvais,  je  répondais  par  un  nom,  par 
une  espérance;  à  toute  défaite,  je  puisais  du  courage  dans  l'avenir. 
Chère  compagne  de  tous  mes  désastres  comme  de  toutes  mes  joies, 
chère  sainte  dans  mon  ciel,  trésor  de  l'avenir  et  consolation  de  tous 
les  malheurs  du  présent,  franchissez  comme  moi  dans  ce  moment 
les  espaces  pour  sentir  cette  vie  qui  est  à  vous  ! 

21  [décembre]. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  remettre  à  l'ouvrage,  mais  j'y  suis, 
et  j'y  suis  par  l'étreinte  perpétuelle  et  de  plus  en  plus  féroce  de 
ma  femme  :  la  nécessité.  Quand  serai-je  veuf?  Le  Député  d'Arcis 
est  commencé.  J'en  fait  deux  romans  qui  seront  de  l'histoire,  l'his- 
toire de  cette  hideuse  bourgeoisie  qui  mène  les  affaires.  Ce  sera  bien 
plus  curieux  que  le  Ch^and  homme  de  Province  à  Paris,  car  la  cui- 
sine de  la  Chambre  des  députés  est  moins  connue  que  celle  de  la 
littérature;  elle  touche  à  plus  de  sympathies.  Faire  le  portrait  du 
bourgeois-homme  politique! 

Je  ne  sais  pas  si  vous  verrez  quelque  jour  ce  que  c'est  que 
d'écrire  trois  cent  cinquante  feuillets  de  mon  écriture  en  vingt-cinq 
jours  ;  mais  c'est  de  ces  tours  de  force  où  l'on  risque  sa  santé,  et  il 
le  faut.  Je  suis  dans  un  étau,  l'étau  qui  a  fait  faire  à  Rossini  ses 
opéras.  J'aurai  bien  peint,  je  crois,  le  triple  mouvement  qui  amène 
de  la  province  à  Paris  les  poètes,  les  nobles  et  les  bourgeois.  Le 
Cabinet  des  Antiques,  le  Député  d'Arcis  et  Illusions  perdues,  qui 
formeront  deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine,  à  eux  seuls, 
représentent  bien  notre  époque.  Vous  devez  avoir  à  Pétersbourg, 
en  ce  moment,  le  premier  volume  de  la  Comédie  Humaine,  car  je 
l'ai  vu  emballer,  et  vous  pouvez  y  lire  la  Préface  et  une  chose  que 
vous   ne  connaissez  pas,   qui  s'appelle  la  fausse  Maltresse,  une 
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de  ces  nouvelles  qui  sont  si  difficiles  à  faire,  qu'on  n'en  a  pas  beau- 
coup dans  son  œuvre.  Je  crois  même  que  mes  éditeurs  ont  envoyé 
le  tome  deux.  Si  Charpentier  a  envoyé  Louis  Lambert,  lisez-le 
dans  sa  dernière  toilette.  Vous  devez  aussi  avoir  maintenant  les  deux 
Frères,  et  il  est  difficile  [de  supposer]  que  la  Revue  de  Bellizard  n'ait 
pas  donné  les  Méchancetés  d'un  Saint. 

Outre  le  Député  d' Avais,  je  suis  excessivement  occupé  d'un  article 
descriptif  des  différentes  individualités  ou  types  de  la  Presse  liério- 
dique  française,  un  article  qui  vous  fera  beaucoup  rire,  vous  autres 
étrangers. 

Mille  tendresses  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  se  mettre  à  l'ouvrage 
et  inventer  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'esprit.  Paris  vit  de 
cervelles  frites. 

La  nouvelle  du  moment  est  la  présentation  d'une  pièce  de 
Hugo,  intitulée  :  les  Burg?'aves.  On  en  parle  comme  de  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  lyrique.  Mais  le  lyrisme  à  la  scène  est  peu  dramatique, 
et  il  arrive  à  faire  tout  comme  Racine,  dont  il  fait  fi  !  Dans  le 
dîner  du  Rocher  de  Cancale,  il  a  [stupéfié]  le  Russe  en  disant:  «  Je 
sais  que  je  ferai  mal  à  Balzac  en  disant  que  Racine  est  un  homme 
médiocre,  car  il  tient  pour  Racine » 

—  Jusqu'à  mon  dernier  soupir,  lui  ai-je  répondu,  car  c'est  la 
perfection.  Bérénice  ne  sera  jamais  surpassé;  Athalie  est  la  pièce  la 
plus  romantique  qui  existe,  la  plus  hardie,  et  Phèdre  le  plus  grand 
rôle  des  temps  modernes. 

Voilà  que  je  bavarde  quand  je  devrais  travailler.  Allons,  adieu 
pour  aujourd'hui. 

[Passy]  22  [décembre]. 

Chère,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  numéro  dix,  et  je  me  hâte 
d'y  répondre,  en  terminant  celle-ci.  Vous  voyez  que  je  vous  écris 
deux  fois  contre  vous  une  et,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  ai  le 
moins  de  temps.  Ne  vous  découragez  pas  !  Voici  mon  premier  mot. 
Mais  vous  faites  bien  des  erreurs  à  mon  endroit,  à  propos  de  ce 
que  je  dois.  Le  montant  des  dettes  que  ma  mère  m'a  laissées  sur 
le  corps,  en  1828,  a  été  de  plus  de  quatre-vingt  mille  francs,  et, 
quand  je  vous  ai  parlé  de  trente  mille  francs,  c'était  de  la  partie  de 
mes  dettes  qui  était  représentée  par  des  billets  à  terme.  La  Ch'o-^ 
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nique  [de  Paris]  m'a  fait  perdre  soixante  mille  francs,  et  Werdct  et 
autres  libraires  m'ont  enlevé  vingt-cinq  à  trente  mille  francs.  Je 
n'ai  jamais  dépensé  pour  moi  (les  Jardies  excepté),  cinq  cents  francs 
par  mois.  En  voilà  bien  assez  là-dessus.  Quant  au  jeu,  tout  ce  qu'on 
vous  en  dira  est  une  infâme  calomnie.  Je  n'y  suis  allé  qu'une  fois 
en  1836,  pour  voir  les  salons;  j'y  ai  dîné  une  fois,  invité  par 
Bénazet,  et  je  n'ai  pas  joué.  Quant  au  jeu  dans  le  monde,  j'y  joue  par 
hasard  et  je  n'y  ai  jamais  perdu.  Mon  Dieu,  que  ne  dit-on  pas  !  Ce  qui 
vous  arrive  n'est  rien  auprès  des  atrocités  que  la  haine  et  l'envie 
font  circuler  contre  moi.  Quand  je  vois  cette  boue  de  Paris  rejail- 
lissant ainsi  jusque-là  oîi  vous  êtes,  me  voilà  triste  pour  longtemps. 

Les  paroles  de  Nodier  sont  d'autant  plus  vraies  qu'elles  m'ont  été 
répétées  par  Hugo  et  par  d'autres.  Vous  vous  trompez  sur  Nodier. 
Nodier  est  logé  dans  les  appartements  de  Sully;  Nodier  a  une  place 
de  six  mille  francs,  trois  mille  francs  comme  académicien,  six 
mille  francs  comme  chargé  d'un  travail  pour  le  Dictionnaire  [de 
l'Académie],  et  une  pension  de  deux  mille  francs  comme  homme 
de  lettres  ;  en  tout  dix-sept  mille  francs.  Et  il  gagne  bien  trois 
mille  francs  par  an.  Ainsi,  quand  il  s'est  présenté  pour  être  de 
l'Académie,  il  avait  une  position.  Nodier  spécule  sur  sa  bibliothèque; 
il  l'a  vendue  deux  fois,  et,  deux  fois,  l'a  refaite.  Mais  il  a  ses  enfants 
et  petits-enfants  chez  lui,  il  a  ses  petites  dépenses  et  il  est  toujours 
gêné.  L'Académie  est  effrayée  d'un  passif  que  je  laisse  croire  plus 
considérable  qu'il  n'est.  J'ai  payé  cent  mille  francs  de  dettes  en  trois 
ans,  et  je  suis  occupé  à  en  payer.  Je  reste  dans  le  dénuement,  chez 
moi,  pour  m'acquitter  plus  promptement.  J'ai  cinquante  à  soixante 
mille  francs  de  dettes  criardes,  et  cent  vingt  mille  francs  de  dettes 
entre  trois  personnes.  Mais  ce  que  je  possède  a  coûté  cela,  en  sorte 
que  je  suis  au  pair.  Mais  ce  que  j'ai  ne  vaut  pas  ce  que  je  dois;  ce 
que  j'ai  n'est  pas  réalisable,  et  ce  que  je  dois  est  exigible.  Aussi,  ma 
situation  n'est-clle  plus  tenable  en  présence  des  exigences  de  ceux 
à  qui  je  dois.  J'ai  eu  des  créanciers  qui  ont  bouleversé  l'économie 
de  mes  voies  et  moyens,  et  je  n'ai  jamais  eu  le  succès  d'argent  que 
j'ai  toujours  espéré,  cherché,  avec  Vautrin,  avec  Quinolal 

Si  je  gagne  le  prix  Montyon  en  entier,  si  l'œuvre  que  je  veux 
faire  pour  le  gagner  a  le  succès  que  je  veux,  je  serai  dans  une 
meilleure  position.  Mais  je  n'y  crois  pas;  rien  ne  m'a  réussi.  La 
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Belgique  a  ma  fortune,  et,  quand  le  bonheur  luit  pour  moi,  vous 
savez  ce  qui  arrive  ;  il  naît  des  circonstances  qui  le  retardent.  Mais, 
je  ne  me  suis  découragé  que  dans  ces  derniers  temps  ;  et  encore 
une  lettre  de  vous  me  rend  bien  vite  à  la  vie  et  à  l'espérance  ! 

Vos  projets  de  retraite  sont  bien  naturels  chez  une  Eve  blessée  et 
fatiguée;  mais,  vous  ignorez  le  mouvement  parisien  et  la  vie  du 
bonheur.  Si  vous  y  persistez,  on  n'a  personne  [à  voir  ici]  quand  on  se 
loge  loin  du  centre.  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  l'on  voudra  ce 
que  vous  voudrez.  Personne  n'a  été  fait  pour  la  vie  retirée,  comme 
moi.  J'y  suis  plongé  depuis  longtemps.  La  retraite  et  la  vie  publique 
me  vont  également  bien.  La  vie  de  Sismonde  de  Sismondi,  de 
même  que  celle  de  Lamartine,  me  plaisent  autant  l'une  que  l'autre. 
J'ai  soif  de  tranquillité,  de  bonheur  inaltérable. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Lubeck  me  plaît  infiniment,  et  s'il 
était  possible  de  découvrir  un  endroit  de  l'Allemagne  où  se  mettre, 
sans  être  poursuivi  par  cet  éclat  et  cette  publicité  qui  me  font  un 
mal  inouï,  j'y  composerais  volontiers,  en  trois  ou  quatre  mois  de 
tranquillité,  les  Frères  de  la  Consolation  ^  J'ai  à  travailler  jusqu'au 
l^""  mars  ou  lo  avril,  sans  interruption.  Donc,  le  beau  mois  de  mai 
serait  une  époque  indispensable  à  ma  distraction.  Tout  ce  que  vous 
me  dites  d'Anna  m'inquiète  ! 

Je  nai  plus  revu  M.  de  Lenz.  Je  reprends  difficilement  mes 
travaux.  Hier,  je  suis  allé  chez  le  fameux  dentiste  Brewster,  et  il 
faut  prendre  un  parti  sur  mes  dents.  Il  y  a  à  m'[en]  arracher  trois 
et  à  en  plomber  deux.  C'est  afi'reux;  je  suis  dans  une  fièvre  en 
pensant  à  cela.  Je  suis  lâche  contre  le  davier  et  me  voici,  pendant 
trois  jours  de  suite,  pris  par  la  bouche;  je  tremble  tant,  que  je  ne 
sais  à  qui  ni  à  quoi  demander  du  courage.  Je  me  figurerai  que 
vous  me  regardez.  Voici  le  grand  événement  du  moment. 

Comment  ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  que  je  projette  est  su- 
bordonné à  vous  ?  Laissez-moi  convertir  par  moments  mes  espé- 
rances en  réalités  ;  mais,  vous  ne  sauriez  rien  de  mon  cœur,  si  vous 
pensiez  que  je  ferai  quoi  que  ce  soit  sans  vous  le  dire,  en  fait  de 

1.  Ce  roman,  que  Balzac  voulait  faire  pour  obtenir  le  prix  Montyon,  et  dont 
on  le  sait  déjà,  Madame  de  la  Clianterie  et  les  Méchancetés  d'un  Saint  sont  des 
fragments,  porte  définitivement  aujourd'hui  le  titre  de  :  L'Envers  de  l'Histoire 
contemporaine. 
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voyages.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  prendrai[s]  sur  moi  : 
c'est,  si  votre  affaire  était  entièrement  perdue,  de  vous  la  gagner. 
Ceci  me  regarde,  et  ne  se  justifie  que  par  le  succès.  Mais  si  je  me 
mettais  en  tête  d'obtenir  ce  résultat,  ce  serait  sans  un  risque  ni 
pour  vous  ni  pour  moi.  J'ai  fait  dans  ma  vie,  en  diplomatie,  des 
choses  plus  difficiles. 

Je  n'ai  plus  de  papier  fin;  j'ai  pris  cette  feuille.  J'ai  hâte  de 
mettre  à  la  poste  cette  lettre,  et  laisse  un  feuillet  blanc  et  sans  au- 
tographe, car  il  est  une  heure  et  demie.  Je  suis  à  Passy  ;  Brewster 
m'attend  à  trois  heures,  et  il  faut  une  heure  pour  aller  à  Paris. 
J'ai  à  m'habiller.  Je  reprendrai  demain  une  autre  lettre,  et  vous 
envoie  ici  les  plus  tendres  pensées  et  tous  mes  chagrins,  mes  espé- 
rances et  les  plus  douces  choses  qu'il  y  ait  dans  mon  cœur, 

Le  cher  cachet  m'a  fait  battre  le  cœur  à  avoir  des  palpitations. 
J'ai  vu  là  comme  un  présage  !  Mais  je  crois,  à  chaque  lettre,  que 
tout  est  fini!  Chaque  fois  qu'en  revenant  de  Paris  j'en  trouve  une, 
j'ai  des  angoisses  d'espérances.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir 
tout  [mis]  sur  une  tête,  dans  une  âme?  Pour  passer  ces  quatre 
mois,  je  n'ai  rien  inventé  de  mieux  qu'un  travail  féroce,  qui  peut 
me  rendre  imbécile.  Depuis  un  an  la  mémoire  des  noms  me  quitte, 
tant  je  suis  violemment  agité  ! 

Soignez-vous  bien,  ne  vous  fatiguez  pas.  Comme  vous  me  l'avez 
(trop  souvent  peut-être  pour  mon  intelligence  de  laquelle  vous  vous 
défiez),  dit  :  «  Je  me  fie  et  à  votre  prudence  et  à  votre  adresse.  »  Et 
moi  je  dis  :  «  Fiez-vous  à  mon  éternelle  et  inébranlable  affection  !  » 


XVIII 

A   MADAME    HANSKA,    A    S  AIM-PÉTERSBOURG . 

[Passy],  10-21  janvier  [1843]. 
[Q  ']  10  janvier 

Je  reçois  à  l'instant,  ma  chérie,  votre  lettre  où  vous  me  témoignez 
des  inquiétudes  pour  ma  santé,  qui  doivent  être  calmées,  car  il  y  a 

1.  On  verra  dans  .les  lettres  suivantes  que  Balzac  s'était  trompé  ici  dans  l'indi- 
cation placée  en  tête  de  ses  lettres,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  portant  la  lettre  P. 

II  7 


98  LETTRES  A  L'ÉTRANaÈRE. 

deux  lettres  de  moi  en  route.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir  vous 
écrire  de  manière  à  ce  que  vous  reçussiez  une  lettre  de  moi  pour 
votre  J"  janvier,  qui,  je  crois,  est  notre  13  janvier  ;  mais,  outre  que 
je  suis  certain  que  le  même  vœu  est  au  fond  de  nos  cœurs  et  que 
nous  n'avons  pas  besoin  de  lettres  pour  nous  unir  dans  une  même 
espérance,  je  suis  en  ce  moment  dans  un  travail  qui  ne  me  laisse 
pas  un  instant  de  repos,  ni  une  seconde  pour  penser  à  autre  chose 
qu'à  ce  que  j'ai  entrepris.  Le  Député  d'Arcis  (que  je  me  suis  engagé 
à  faire  pour  le  1®'  mars)  a  quatre  volumes  et  cenf  personnages  ;  et 
vous  pouvez  imaginer  ce  que  cette  entreprise  demande  d'activité 
de  tête  ;  je  suis  [occupé]  à  l'écrire.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si 
vous  me  trouvez  un  peu  hors  de  mes  voies.  Ce  n'est  pas  une  baga- 
telle que  de  faire  un  livre  intéressant  avec  les  élections,  et,  à  ma 
première  tentative,  vous  m'avez,  cara  diva,  dit  assez  dédaigneuse- 
ment :  «  Albert  Savarus  est  un  livre  d'homme.  »  Outre  ce  gigan- 
tesque travail,  j'ai  sur  les  bras  la  fin  d'Illusions  perdues,  le  retour 
à  Angoulême,  qui  s'appelle  Eve  et  David,  et  j'ai  des  Nouvelles 
[promises]  aux  journaux,  sans  compter  des  travaux  exceptionnels. 
Mais,  soyez  tranquille,  le  cœur  vit,  et  vit  trop  sous  tout  cela. 

Si  vous  saviez  combien  me  font  léger  ces  travaux,  qui  tueraient 
tout  autre  que  moi,  quand  je  me  sens  aimé,  vous  sauriez  alors  com- 
bien vous  êtes  adorée  !  Cette  inquiétude  pleine  d'impatience,  et  qui 
devait  être  bien  certainement  rassurée  au  moment  où  je  lisais  votre 
chère  lettre,  m'a  fait  regretter  de  vous  avoir  dit  cette  petite  maladie, 
qui  a  fourni  à  mon  docteur  l'occasion  de  me  remettre  à  neuf,  selon 
son  expression. 

Cependant,  chère,  je  n'ai  plus  cette  abondance  de  pensées  litté- 
raires qui  ne  me  permettait  pas  de  chercher  longtemps  un  sujet,  et  tout 
s'use,  je  le  vois  :  le  corps  et  l'esprit.  Et  alors,  il  me  vient  au  cœur 
des  tristesses  profondes.  Oh  1  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
livrer  à  l'Eve  un  corps  et  un  esprit  épuisés,  car  le  cœur,  hélas  ! 
n'est  que  trop  jeune  et  trop  bien  conservé  sous  tant  de  travaux  ! 

12  [jânvierl. 

Vous  me  parlez  d'un  portrait  exposé  ;  c'était  une  tentative  pour 
avoir  un  portrait  à  graver  en  tête  de  la  Comédie  Humaine,  et  cela 
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n'a  pas  réussi.  On  n'a  fait  que  l'homme  extérieur  ;  c'est  la  bête  sans 
aucune  espèce  de  poésie,  et,  après  l'avoir  condamné,  l'artiste  a  voulu 
l'exposera  C'était  destiné  à  ma  sœur,  qui  n'en  a  pas  voulu,  car 
Meissonier  doit  depuis  longtemps  faire  mon  portrait.  Mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  poser. 

On  ne  vous  a  pas  trompé[e]  ;  j'ai  beaucoup  engraissé,  faute  d'exer- 
cice; mais,  dans  ces  derniers  temps,  où  j'ai  maigri  en  me  retran- 
chant le  pain  et  [en]  faisant  beaucoup  d'exercice,  j'ai  vu  que  la 
maigreur  ne  devait  pas  venir  soudainement,  et  je  vais  réengraisser 
pendant  l'hiver,  où  il  est  impossible  d'aller  à  pied,  à  cause  de  la 
boue  de  Paris,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Je  ferai  de  l'exercice 
en  Allemagne,  au  printemps.  Pour  le  moment,  je  vais  admirablement 
bien,  sauf  des  douleurs  de  dents.  Hélas  !  il  faut  en  faire  arracher 
deux,  et  je  manque  complètement  de  résolution  à  ce  sujet.  Voici 
deux  fois  que  je  vais  chez  Brewster  inutilement  et,  cependant,  si 
vous  y  veniez  avec  moi,  ce  serait  bientôt  fait. 

n  [janvier]. 

Je  suis  accablé  d'épreuves,  d'obligations,  11  a  fallu  aller  à  une 
soirée  de  madame  [de]  Girardin.  Le  monde  et  le  travail  ne  peuvent 
pas  marcher  ensemble.  Puis,  je  n'ai  goût  à  rien.  Il  me  faut  le  travail 
et  les  créations  littéraires  pour  que  je  sois  maître  de  moi.  Vous  ne 
sauriez  [croire]  à  quel  point  je  deviens  stupide  dès  que  je  suis  livré 
à  moi-même,  ou,  plutôt,  à  nous-mêmes.  Je  me  perds  dans  les  sup- 
positions ;  je  fais  des  poèmes  ;  je  nous  vois  ;  je  ne  pense  plus  qu'à 
une  seule  chose,  et  tout  me  devient  nauséabond,  insupportable, 
qui  n'est  pas  mon  rêve.  L'existence,  pour  moi,  n'a  plus  qu'une 
forme.  Si  je  ne  me  mets  pas  au  lit,  fatigué  de  travaux  et  succom- 
bant au  sommeil,  je  suis  perdu  ;  car  le  moment  où,  avant  le  som- 
meil, on  se  retrouve  face  à  face  avec  soi-même  et  les  champs 
immenses  du  possible,  ce  moment  est  fatal  pour  moi.  Je  ne  sais 
pas  comment  on  peut  le  franchir,  quand  on  aime  véritablement, 
c'est-à-dire  de  cœur,  de  corps  et  d'esprit.  Il  y  a  trois  manières 

1.  Il  s'agil  du  pastel  de  M.  Gérard-Séguin,  exposé  au  Salon  de  1842  »t  donné 
par  Balzac  à  la  comtesse  E.  Guidoboni-Visconti , 
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d'aimer,  et  quand  elles  sont  inspirées  par  la  même  femme,  c'est 
alors  une  de  ces  tyrannies  auxquelles  la  vie  entière  suffit  à  peine. 
Je  ne  sais  pas  comment  on  supporte  alors  les  obstacles,  la  distance, 
les  mille  barrières  qui  se  trouvent  entre  nous  et  le  bonheur. 
Vous  ne  saurez  jamais  inventer  la  situation  où  peut  se  trouver  un 
homme,  qui  a  tout  autant  d'imagination  que  de  cœur,  en  trouvant 
son  bonheur  (un  bonheur  [souhaité  pendant]  dix  ans  !)  possible  et 
retardé  !  Chère,  tout  se  réveille  alors.  Tout  ce  que  le  doute  apaisait 
se  dresse  avec  rage,  et  il  y  a  de  quoi  devenir  imbécile.  Mon  Dieu!  je 
ne  sais  pas  si  la  Providence  m'a  réservé  des  jours  calmes  et  sereins 
dans  la  soirée  de  la  vie,  pour  tous  les  malheurs  d'une  enfance  sans 
joie  et  pour  quinze  ans  de  travaux  sans  succès,  que  voulait  la  tran- 
quillité matérielle.  Mais,  quoi  que  ce  soit  qui  en  dérangerait  l'espé- 
rance me  tuerait,  autant  qu'une  nature  forte  comme  la  mienne  peut 
se  tuer.  J'irais  dans  un  coin  y  végéter.  Vous  ne  savez  pas,  cher 
ange,  que  pour  avoir  cent  ducats,  il  faut  écrire,  invente?',  faire  une 
nouvelle  comme  Honorine,  que  vous  lirez,  et  que  j'ai  écrite  en  trois 
jours.  N'est-ce  pas  une  folie  que  d'imaginer  qu'après  avoir  sans 
cesse  puisé  pendant  quinze  ans  à  cette  source,  j'y  pourrai  puiser 
impunément  pendant  quinze  autres  années?  Si  ce  qui  me  reste  à 
faire  n'était  pas  inventé,  je  ne  l'inventerais  plus  !  Et  cependant, 
chose  extraordinaire,  jugement  que  vous  confirmerez  sans  doute, 
Honorine  est  supérieure  au  Message,  à  la  Femme  abandonnée  et  k  tout 
ce  que  j'ai  taillé  sur  ce  patron.  Vous  lirez  cela.  J'ai  besoin  d'une 
autre  centaine  de  ducats  pour  la  fm  de  ce  mois,  et  voici  cinq  jours 
que  je  cherche  sans  rien  trouver,  et  il  me  faudrait  encore  une  nou- 
velle de  cette  dimension. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  J'ai  là  les  dernières  épreuves  de 
la  Monographie  de  la  Presse,  un  grand  travail  sur  la  presse  pari- 
sienne dont  je  vous  ai  parlé  et  qu'il  faut  bien  méditer,  car  c'est 
à  l'état  de  pamphlet  contre  le  pouvoir  le  plus  tyrannique  et  le 
plus  sot  qui  ait  pu  se  former  dans  notre  pauvre  pays.  J'espère 
trouver  cette  nuit  ce  que  je  cherche,  en  regardant  deux  yeux  et  une 
bouche. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  101 


20  janvier. 

Ce  terrible  besoin  d'argent,  —  car  il  faut  vivre  et  toujours  trouver 
cinq  cents  francs  par  mois  dans  mon  encrier  et  dans  ma  cervelle, 
ce  qui  me  condamne  à  toujours  créer,  —  ce  besoin,  qui  vient  de  me 
faire  écrire  Honorine  en  trois  jours,  du  2o  au  28  décembre,  va  me 
faire  encore  écrire,  d'ici  à  trois  jours,  le  Dernier  Amour. 

Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  la  nécessité  m'humilie  !  J'écris 
ces  choses-là  en  menant  les  quatre  volumes  du  Député  d'Arcis,  où 
se  remuent  cent  personnages.  J'ai  à  relire  les  épreuves  d' Honorine ^ 
celles  de  la  Comédie  Humaine.  J'ai  à  faire  Madame  de  la  Chanterie, 
que  me  réclame  le  Musée  des  Familles  (un  épisode  des  Frères  de  la 
Consolation).  J'ai  sur  les  bras  les  revisions  de  ma  Monographie  de  la 
Presse  parisienne...  Hein,  que  dites-vous  de  cela?  Un  jour,  je  suis 
allé  chez  M.  Dupotet,  le  magnétiseur,  rue  du  Bac,  avec  madame 
de  Girardin.  On  donna  ma  main,  par  curiosité,  à  sa  plus  fameuse 
somnambule,  qui,  après  l'avoir  mis[e]  sur  son  estomac,  l'a  lâchée 
avec  effroi  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tête-là?  a-t-elle  dit.  C'est  un  monde, 
cela  me  fait  peur! 

Elle  n'avait  pas  regardé  au  cœur  ;  elle  avait  été,  dit-elle,  éblouie 
par  la  tête.  Mais,  depuis  que  j'existe,  ma  vie  est  cependant  dominée 
par  le  cœur,  et  c'est  un  secret  que  je  cache  avec  soin  ;  je  ne  vous 
ai  pas  laissé  voir  tout,  à  vous,  la  bien  aimée  et  la  seule  aimée. 
Depuis  que  je  me  suis  senti  un  cœur,  j'ai  été  dominé  par  un  désir, 
celui  de  rencontrer  un  sentiment  aussi  vif  que  celui  que  je  me  sens 
dans  l'âme  ;  c'est  le  rêve  de  ma  vie,  et  je  comprends  tellement  les 
douceurs  de  cet  échange,  l'étendue  de  ces  plaisirs  secrets,  de  cette 
entente  parfaite,  ils  se  sont  tant  poétisés,  que  je  cache  mon  pro- 
gramme. Il  y  a  tant  de  jouissances  pour  moi  dans  une  jouissance  ! 
Si  vous  saviez  comme  elles  sont  longues,  rêveuses,  combien  est 
profond  le  sillon  qu'elles  laissent  dans  mon  âme  !  Vous  n'imagine- 
rez cela  que  longtemps  après  avoir  vécu  près  de  moi.  Le  parfum 
de  votre  papier,  qui  ne  s'exhale  pas  tout  entier,  malgré  la  distance, 
me  tient  des  heures  entières  ;  c'est  un  esquif  chargé  de  souvenirs 
et  qui  me  mène  loin  1  II  y  a  des  détails,  des  choses  auxquelles  vous 
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ne  pensez  plus  et  qui  me  font  vivre  des  demi-nuits,  quand  je  ne 
trouve  pas  le  sujet  que  je  cherche.  Je  revois  le  sentier  de  Diodali, 
ou  les  cailloux  de  l'allée  du  milieu  du  jardin  de  la  maison  Mira- 
baud,  où  nous  nous  promenions,  ou  un  certain  accent,  une  certaine 
pression  de  mains  presque  enfantine,  en  regardant  des  gravures. 
Et  bien  d'autres  [choses]  qui  me  font  pâlir!  Comme  tout  pâlit 
dans  ma  vie  quand  ces  souvenirs  se  montrent  !  J'ai  tout  mis  sur 
votre  belle  tête  et  sur  votre  cœur,  car  il  n'y  a  qu'un  amour  dans 
la  vie  1  Les  hommes  ont  et  doivent  avoir  des  distractions  ;  mais 
l'amour,  qui  satisfait  tout,  la  vanité,  le  plaisir,  l'orgueil,  qui  donne 
le  bonheur  du  ménage  et  la  sécurité  de  l'âme,  l'amour  qui  est 
l'étoffe  de  la  vie,  il  n'y  en  a  qu'un .  N'ayant  jamais  eu  de  mère, 
madame  de  B...  a  été  ma  mère.  Et  il  fallait  chez  elle  un  lien 
pour  que  cette  maternité  fût!  Mais  elle  avait  quarante-six  ans  et 
moi  vingt-deux!  En  1833,  elle  en  avait  cinquante-sept.  Tout  est 
là.  Elle  m'a  conservé  jeune  et  pur  ;  c'est  beaucoup.  Mais  l'amour, 
cette  effusion  des  triples  forces  du  cœur,  de  l'esprit  et  du  corps, 
cet  échange  complet  de  la  vie,  cette  cohésion  parfaite  de  tous  les 
points  du  cœur  à  tous  les  instants,  cette  divine  admiration  de  l'un 
et  de  l'autre,  ce  culte  de  toutes  les  beautés,  ce  plaisir  infini  dans 
les  moindres  choses,  cette  satisfaction  que  donne  un  heureux  choix 
et  qui  se  reflète  dans  la  jalousie  d'autrui  ;  tout  cela,  je  l'ai  trouvé  en 
Eve.  Il  y  a  plus.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  les  choses 
soient  autrement  qu'elles  ne  sont  ou  qu'elles  n'ont  été  (car,  entre 
deux  amis  de  dix  ans,  on  peut  s'avouer  les  pensées  cachées  dans  les 
derniers  replis  du  cœur  et  de  la  conscience)  ;  il  y  a  des  questions 
personnelles  immenses  dans  le  bonheur;  on  peut  se  convenir  d'âme 
et  d'esprit,  et  ne  pas  s'aimer.  Mais  il  n'y  a  pas  une  seule  des  exi- 
gences de  l'amour  et  du  sentiment  qu'È[ve]  ne  satisfasse  en  moi. 
Aussi,  les  aspirations  vers  ce  bonheur  sont-elles  en  harmonie  avec 
toutes  ces  idées.  Si  je  veux  la  tranquillité  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune, c'est  une  suite  des  déductions  de  mes  espérances.  Il  m'en 
coûterait  trop  d'être  harcelé  dans  ce  bonheur  entier.  Hélas  1  vous  ne 
vous  figurerez  jamais  mon  impatience  de  vous  voir  !  Ne  croyez  pas 
que  j'aie  jamais  obéi  aux  nécessités  dont  vous  m'avez  parlé.  Rien  de 
ce  que  je  possède  n'a  pu  faire  la  somme  nécessaire  à  un  voyage,  et 
c'est  là  le  rémora.  Si  j'avais  pu  réaliser  six  mille  francs,  il  y  a 
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longtemps  que  j'eusse  revu  ma  chère  idole.  Là  est  le  secret  de  mon 
épouvantable  activité,  car  il  faut  que,  pour  le  mois  de  mai,  j'aie 
six  mille  francs  et  que  je  puisse  laisser  mes  affaires  ici  sans  qu'elles 
souffrent  de  mon  absence,  car  mes  affaires  sont,  comme  vos  affaires, 
nos  affaires.  Ah  !  si  votre  cœur  est  intelligent,  combien  il  doit  battre 
en  voyant  ces  ouvrages  se  succéder  coup  sur  coup,  et  les  effets  d'une 
activité  de  jeune  homme!  «  J'aime  trop,  il  m'arrivera  malheur!  » 
est  un  mot  que  je  me  dis  à  moi-même.  Il  y  a  des  heures  pleines 
de  vous  qui  sont  pour  moi  comme  des  abîmes  ;  j'en  reviens 
épuisé. 

Voici  plus  d'un  an  que  je  vis  avec  une  idée  à  faire  tourner  la 
tête,  celle  d'un  quine  à  la  loterie  qui  est  sorti.  Mon  Dieu  !  j'en  suis 
arrivé  à  redouter  pour  mon  cœur,  physiquement  parlant,  l'émotion 
d'une  première  entrevue.  J'ai  ri  quand  vous  m'avez  parlé  des  chan- 
gements survenus  depuis  Vienne,  chez  la  dame...  Oh  !  ne  craignez 
rien.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  changé,  quand  môme  il  y  aurait 
des  changements  en  vous. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  ne  vous  écrirai  plus  que  le  jour  où 
je  mettrai  cette  lettre  à  la  poste.  Il  faut  travailler  ;  je  ne  suis  pas 
maître  de  mes  heures,  car  dans  le  travail  il  y  a  encore  vous,  et 
Dieu  sait  si  je  voudrais  être,  au  mois  de  mai,  ailleurs  qu'en  route  ! 
Pour  caractériser  tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  en  me  laissant 
aller  devant  vous  à  l'une  de  ces  rêveries  dans  laquelle  je  m'abîme,  je 
vous  dirai,  pour  terminer  ce  sujet,  que,  pour  la  plupart  des  femmes, 
la  différence  qui  peut  exister  entre  Hugo  et  Walew^ski  n'est  pas 
plus  sensible  qu'aux  yeux  de  la  nature,  mais,  que  je  crois  ferme- 
ment qu'il  y  a  en  vous  une  âme  de  poète,  une  intelligence  qui  vous 
permet  d'être,  en  ceci,  au-dessus  des  femmes  et  d'apprécier  cette 
différence  à  sa  valeur.  Outre  l'affection  irrésistible,  il  y  a  l'affec- 
tion par  élection,  et  je  ne  puis  m'erapêcher  de  penser  que  nous 
sommes  unis  par  ces  deux  chaînes  si  douces  à  porter,  et  qui  ren- 
draient la  vie  impossible  si  on  ne  les  sentait  pas. 

Adieu  pour  ce  jour,  chère  fleur  de  ma  vie,  cher  ange  adoré. 
Oh  !  que  je  me  sens  heureux  quand  j'ai  déchargé  un  peu  comme 
cela  mon  pauvre  cœur  dans  le  vôtre  ! 
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21  [janvier],  au  matin. 

Il  arrive  une  affaire  importante  pour  moi,  tout  aussi  importante 
que  votre  procès,  qui  va  peut-être  exiger  que,  malgré  la  rigueur  de 
la  saison,  je  parte  à  l'improviste  pour  Saint-Pétersbourg.  Ceci  va  se 
décider  d'ici  à  quinze  jours,  et  alors  le  départ  sera  si  rapide,  —  car 
je  tâcherai  de  voyager  ou  avec  un  courrier,  ou  comme  la  poste,  — 
que  j'arriverai,  je  crois,  tout  aussi  rapidement  que  ma  lettre.  Mais 
alors  vous  aurez  ou  gagné  ou  perdu  votre  procès,  et  je  ne  vois  pas 
d'inconvénient  à  ce  voyage.  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  par 
écrit  de  quoi  il  s'agit  ;  mais  c'est  une  affawe  importante  et  il  faut 
qu'elle  le  soit  bien  pour  me  faire  quitter  mes  travaux.  Tout  peut 
manquer,  car  cela  ne  dépend  pas  de  moi,  mais  d'autrui.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  ce  voyage  épouvante  un  homme  aussi  frileux  et 
aussi  enrhumé  que  moi  ;  mais  je  prendrai  des  précautions.  Ainsi  ne 
vous  étonnez  pas  de  me  savoir  dans  cette  capitale,  comme  vous 
pouvez  tout  aussi  bien  apprendre  par  le  prochain  courrier  que  tout  a 
manqué.  Il  ne  faut  pas  moins  de  dix  mille  francs  pour  faire  ce  voyage, 
et  il  serait  possible  que  cette  avance  à  faire  retardât  tout  et  mît 
mes  espérances  à  néant.  Je  suis  tout  bouleversé  par  cette  nouvelle, 
qui  a  changé  tout  en  un  instant  dans  mes  projets.  Ainsi,  ou  une 
lettre  dans  huit  jours  d'ici,  c'est-à-dire  le  29,  —  je  vous  écrirai  le  29 
d'ici  pour  vous  expliquer  si  le  voyage  a  lieu  ou  n'a  pas  lieu,  —  et 
ma  personne  après  la  lettre,  ou  le  maintien  de  ma  vie  travailleuse  ici  ! 

Adieu,  chère  chérie  ;  mille  tendresses  et  mille  encore.  Ne  vous 
tourmentez  pas,  surtout,  et  croyez  en  ma  prudence  comme  à  mon 
éternelle  affection. 


XIX 

A   MADAME    HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  [dimanche]  22-jeudi  26  janvier  fl843J. 


[R] 


Je  reçois  à  l'instant  le  numéro  douze,  chère  chérie,  et  quoique 
j'aie  mis  hier  à  la  poste  la  lettre  Q,  je  ne  puis  résister  au  plaisir 
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d'exprimer  tout  mon  bonheur,  tout  ce  que  m'a  fait  éprouver  la  vue 
du  croquis,  car  c'est  plus  que  du  bonheur.  Un  jour  Suzette  a  dit  : 
«  Un  Français  est  à  l'hôtel  de  l'Arc  !  »  et  moi,  le  cœur  m'a  dit  : 
«  La  voilà!  »  Soyez  sans  aucune  inquiétude,  si  le  peintre  est  vrai, 
car  je  suis  sûr  que  vous  êtes  encore  mieux.  Je  trouve  ma  chère  Eve 
embellie.  Vous  allez  rire  ;  oh  !  chère,  ne  riez  pas  !  Il  y  a  de  con- 
servé cet  air  jeune  et  presque  enfantin.  Vous  êtes  donc  coiffée  en 
bandeaux  ?  Il  a  fait  l'oreille  trop  forte.  Nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre 
nos  âges. 

Chère,  admirez  une  chose.  Vous  recevrez  cette  lettre  Q.  Je  vous  y 
parle  de  ma  séance  chez  Dupotet,  et  vous  me  parlez,  dans  celle-ci, 
de  Dupotet!...  C'est  vraiment  extraordinaire.  Vous  avez  raison;  ne 
vous  laissez  pas  mettre  sous  une  influence.  On  n'est  plus  soi. 

Vivez  sans  inquiétude  ;  ne  vous  tourmentez  pas,  ni  de  Versailles 
ni  de  l'avenir.  Versailles  est  à  jamais  maudit  depuis  longtemps. 
Jngratituiie  et  légèreté,  telle  est  l'histoire  de  Versailles^.  Louis  XIV 
avait  pris  une  fantaisie  pour  Versailles  qui  est  un  lieu  froid  et  sans 
cœur.  Rien  à  Versailles,  quand  on  s'y  promène,  ne  vous  est  poé- 
tique. Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  en  m'en  parlant. 

Ah  !  si  Horace  Vernet  voulait  faire  votre  portrait  !  Vernet  ne 
sera  jamais  un  grand  peintre  ;  il  a  tout,  il  est  coloriste,  il  dessine,  il 
compose,  il  a  de  l'habileté  de  main,  il  rencontre  parfois  le  senti- 
ment; mais  il  ne  sait  pas  réunir  au  plus  haut  degré  toutes  ces 
qualités  dans  ses  œuvres.  C'est  un  grand  faiseur,  voilà  tout.  Il  n'a 
pas  de  génie;  il  le  sent  d'ailleurs.  Il  a  donné  sa  fille  à  son  Sosie, 
Delaroche.  Louis  Boulanger,  Delacroix,  Ingres,  Decamps,  [Jules] 
Dupré,  voilà,  pour  les  tableaux  de  chevalet,  les  paysages  et  les 
grandes  toiles,  les  vrais  artistes.  Ceux  qui  font  parler  d'eux,  plus 
[que  ceux-ci?]  ont  encore  [du]  talent,  plus  que  les  fameux  [disciples]  de 
l'école  David,  mais  ne  valent  pas  ceux  que  je  vous  cite.  Cependant 
Horace  Vernet  vous  ferait  bien.  Dafiînger  vous  a  bien  réussie  du  reste. 

Si  vous  m'aimez,  ne  me  parlez  plus  de  Versailles.  J'ai  des  choses 
de  politesse  là,  voilà  tout  ;  mais  ne  m'en  parlez  plus  ;  pas  plus  qu'à 
un  enfant  fier,  comme  était  lord  Byron,  il  ne  faut  parler  d'une 
faute.  C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie.  En  voilà  bien  assez. 

1.  Allusion  à  la  comtesse  E.  Guidoboni-Visconti. 
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J'ai  fini  hier  en  vous  parlant  de  la  possibilité  de  mon  voyage. 
11  sera  si  rapide,  que  si  je  vous  écris:  «  Je  pars  »,  Suzette  volis 
dira  le  lendemain  du  jour  où  vous  aurez  la  lettre  :  «  Cette  lettre  (utie 
de  Saint-Pétersbourg)  est  d'un  Français  qui  est  à  tel  endroit.  » 
Mon  opinion  est  qu'on  a  perdu  du  temps  dans  l'affaire  qui  m'amè- 
nerait. Ne  vous  cassez  pas  la  tête.  C'est  une  affaire  importante,  et 
qui,  si  je  réussissais,  finirait  bien  des^  peines.  Celles  de  ma  sœur, 
d'abord,  et  les  miennes,  car  il  ne  s'agit  pas  que  de  moi.  Je  calcule 
que  votre  procès  sera,  en  février,  ou  gagné  ou  perdu  et  que,  dans 
les  deux  cas,  je  ne  puis  que  vous  être  agréable.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  si  vous  avez  perdu  je  me  charge  de  gagner  ! 

Si  je  refuse  de  me  charger  de  l'affaire  qui  m'amènerait,  c'est 
que  j'y  verrais  des  difficultés  insurmontables,  et  il  y  en  a  de  très 
grandes,  selon  moi.  Je  ne  veux  pas,  surtout,  qu'on  puisse  soup- 
çonner ni  ma  capacité,  ni  ma  probité,  car  ce  serait  trop  que  de 
risquer  à  la  fois  mille  ducats,  que  coûte  le  voyage  dans  cette  sai- 
son, sa  santé  et  le  reste. 

Si  l'affaire  se  décide,  je  partirais  le  lo  de  février,  et  le  1"  mars 
je  mettrais  sous  vos  yeux  un  exemplaire  un  peu  vieilli  de  votre  ami 
de  Genève.  Nous  nous  serions  toujours  vus  par  un  temps  froid  !  Il 
me  faut  une  quinzaine  pour  faire  le  Député  d'Arcis,  très  mal,  mais 
il  serait  fait,  et  son  argent  serait  employé  à  ce  voyage  au  lieu 
d'être  appliqué  à  mes  dettes  ! 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  dépeint  la  famille  impériale.  J'ai,  sans 
avoir  jamais  vu  l'empereur  de  Russie,  de  la  propension  pour  lui  : 
1"  parce  que  c'est  le  seul  souverain  dans  l'acception  de  ce  mot, 
c'est-à-dire  maître,  et  gouvernant  par  lui-môme,  et  que  cela  réalise 
toutes  mes  idées  sur  la  politique  qui  est  dans  son  essence  exprimée 
par  ces  mots  :  le  pouvoir  fort  dans  la  main  d'un  seul  ;  2"  parce 
qu'il  exerce  le  pouvoir  comme  on  doit  l'exercer  ;  3"  parce  qu'il  est, 
au  fond,  très  aimable  avec  les  Français  qui  vont  voir  sa  ville. 
Aussi,  si  l'Empereur  devait  vivre  cinquante  ans  [encore],  ce  que  je 
lui  souhaite,  n'aurais-je  aucune  répugnance  à  devenir  Russe;  j'ai- 
merais mieux  être  Russe  que  tout  autre  sujet.  J'abhorre  les  Anglais, 
j'exècre  les  Autrichiens  ;  les  Italiens  ne  sont  rien.  Et  cependant,  je 
suis  sûr  d'être  de  l'Académie  et  de  l'une  ou  l'autre  Chambre,  à  mon 
choix  1  II  y  a  seulement   à  Paris  un  air  qu'on  ne  retrouve  nulle 
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part,  un  air  pleiîi  d'idées,  plein  d'amusements,  plein  d'esprit,  saturé 
de  plaisirs  et  de  drôleries,  puis  une  grandeur,  une  indépendance, 
qui  élèvent  l'âme.  Il  s'y  prépare,  il  s'y  fait  de  grandes  choses. 

Oh!  si  vous  saviez  ce  que  je  m'étais  laissé  de  besogne  pour  cette 
nuit  que  je  passe  à  bavarder  avec  vous,  ma  femme  me  gronderait, 
tout  en  étant  heureuse  de  ce  qu'on  appelle  si  sottement  des  sacri- 
fices \  Je  vous  sacrifie  un  billet  de  mille  francs  qu'on  me  donne 
pour  seize  pages  grandes  comme  celle-ci  et  intitulées  :  Voyage  de 
découverte  exécuté  dans  la  rue  Richelieu,  pour  un  de  ces  ouvrages 
stupides  comme  la  Vie  privée  des  animaux,  qui  se  vendent  à  vingt- 
cinq  mille  exemplaires  à  cause  des  vignettes,  et  où  j'ai  fait  les  Peines 
de  cœur  d'une  Chatte  anglaise,  une  des  plus  charmantes  bouffonne- 
ries qui  soient  sorties  de  la  plume  qui  ne  devrait  s'occuper  qu'à 
vous  exprimer,  non  pas  ce  que  pense,  mais  ce  que  sent,  celui  qui 
la  tient.  Le  sacrifice  se  trouve  dans  l'horrible  nécessité  où  je  suis  de 
ce  susdit  billet  de  mille  francs  !  J'ai,  en  outre,  les  épreuves  d'Hono- 
rine, une  nouvelle,  et  quelle  nouvelle!  Ah!  ce  sera  certes  une  nou- 
velle pour  les  femmes! 

Mais  bah!  votre  croquis  est  là;  il  est  mangé  des  yeux,  il  est 
adoré,  comme  si  c'était...  Ne  parlons  pas  politique,  [comme]  disent 
les  peintres. 

Donc,  si  je  n'étais  pas  Français,  comme  dit  le  Cliarivari,  je  vou- 
drais être  Russe,  et  j'irai  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  voir  l'Empe- 
reur, qui  se  soucie  fort  peu  d'un  gribouilleur  de  papier  comme  moi. 
Je  ne  serai  quelque  chose  qu'après  le  grand  ouvrage  politique  auquel 
je  travaille  constamment,  —  et  où  il  sera,  je  l'espère,  démontré 
que  le  pouvoir  royal  est  le  meilleur  de  tous,  —  et  qui  est  fait  en 
haine  de  ce  qu'on  appelle  le  gouvernement  constitutionnel,  qui  est 
le  gouvernement  des  sots,  la  déification  du  sot,  le  triomphe  des 
sots!  Mais  quand  irai-je?  Sera-ce  dans  quinze  jours?  Je  trouve 
qu'il  devrait  s'occuper  de  votre  procès,  'ne  fut-ce  que  pour  ce  qu'une 
intelligence  supérieure  comme  la  vôtre  m'a  dit  de  lui  à  Genève  : 
«  Sans  lui,  où  irions-nous?  »  Dieu  ne  peut  pas  demander  davan- 
tage! 

Chère,  je  vous  envoie  la  lettre  R,  et  moi  je  n'ai  reçu  que  [le 
numéro]  douze  de  vous  ;  j'écris  deux  fois  plus,  mais  aussi  j'ai 
deux  fois  plus  que  vous  de  raisons  d'aimer,  car  vous  êtes  bien  plus 
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charmante  et  bien  plus  aimable  que  ce  pauvre  eunuque  du  sérail 
qui  livre  au  sultan  imbécile,  qu'on  appelle  le  public,  tous  les  quinze 
jours  une  esclave  nouvelle,  ou  du  moins  habillée  à  la  nouvelle 
mode,  et  qui  n'a  que  les  peines  sans  le  plaisir.  Enfin,  il  y  a  dans 
mon  cœur  comme  dans  le  vôtre,  puisque  je  reprends  votre  chère 
métaphore,  une  fleur  embaumée,  précieuse,  inconnue,  aux  plus 
vives  couleurs,  qui  n'est  qu'à  nous,  que  personne  ne  soupçonne  et 
qui  est  arrosée  des  plus  douces  larmes,  caressée  par  le  plus  brillant 
soleil,  l'espoir  (quoi  que  vous  en  disiez),  et  dont  les  racines  plon- 
gent dans  tout  l'être,  qui  boivent  le  plus  pur  du  sang,  qui  s'atta- 
chent aux  parois  de  la  cervelle  et  qui  fleurira  ma  vie  jusqu'au 
dernier  moment! 

David,  chez  qui  je  posais  pour  mon  médaillon,  en  attendant  le 
buste,  me  disait  :  «  Vous  avez  trente  ans.  »  J'en  ai  quarante-quatre 
bientôt.  Madame  David  fit  un  bond  sur  son  canapé  :  «  Par  quel  pri- 
vilège !  dit  elle.  —  Ah!  lui  ai-je  dit,  c'est  mon  secret.  »  Ce  secret 
il  n'y  a  que  vous,  ange  adoré,  qui  le  sachiez;  ce  secret,  c'est  l'amour 
d'une  Eve,  pour  qui  l'on  voudrait  être  toujours  jeune,  de  qui  l'on 
voudrait  être  la  gloire,  la  fierté  ;  à  qui  l'on  voudrait  être  éternelle- 
ment cette  fleur  idéale,  et  à  qui  l'on  envoie  tout  son  être  en  un 
mot:  j'aime! 

Lundi  23  [janvier]. 

Je  n'ai  pas  pu  aller  à  Paris,  hier,  affranchir  ma  lettre  ;  ainsi  je 
ne  la  ferai  partir  qu'aujourd'hui.  Comment  résister  au  plaisir  de 
causer  encore  pendant  deux  pages  avec  vous  !  J'ai  cependant  énormé- 
ment travaillé.  J'ai  fait  vingt-quatre  feuillets  du  Député  rf'ylrm;  c'est 
quatre  feuilletons  de  la  Presse.  Avant-hier,  a  paru  la  première 
livraison  de  la  Monographie  de  la  Presse  parisienne;  mais  c'est  stu- 
pidement illustré.  Votre  Revue  étrangère  vous  donnera  cela  sans 
doute.  Souverain  fait  paraître,  dans  trois  jours,  une  Ténébi-eme 
Affaire^  imprimée  depuis  deux  ans,  contrefaite  depuis  dix-huit 
mois!...  Et  il»  a  encore  à  faire  paraître  Catherine  de  Médicis  expli- 
quée !  Je  ne  comprends  rien  à  ce  SouverainAh  ! 

Je  viens  de  dire  de  relier  magnifiquement  les  quatre  volumes 
parus  de  la  Comédie  Humaine,  car  il  faut  les  offrir  à  madame  de 
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Rothschild;  la  lettre  de  crédit  va  peut-être  devenir  nécessaire  !  Et, 
d'ailleurs,  je  ne  veux  rien  devoir  à  ces  augustes  Juifs. 

Je  vis  depuis  vingt-quatre  heures  sur  le  parfum  de  vos  lettres.  J'ai 
mis  de  la  coquetterie  pour  Honorine;  je  ne  vous  en  ai  rien  dit;  je 
veux  que  vous  la  lisiez  vierge!  Le  café,  que  je  prends  en  doses  déme- 
surées, m'a  rendu  mes  affreuses  douleurs  d'estomac  ;  mais  il  est 
impossible  de  travailler  sans  café. 

Madame  de  C...,  devenue  enfin  duchesse,  m'invite  à  dîner  pour 
jeudi.  Cestencoreun  fameux  Versailles\  J'irai,  car  je  suis  poli  comme 
un  Chinois  et  je  m'amuse  à  lui  faire  exécuter  des  évolutions  comme 
Baucher  à  Partisan^.  Ah!  si  vous  saviez  comme  elle  est  laide! 
Je  me  demande  comment,  aux  eaux  d'Aix  *  ! . . .  Je  l'ai  surtout 
exécrée  depuis  qu'elle  a  été  la  cause  de  cette  demi-journée  où  l'on 
vous  a  dit  que  j'étais  marié,  parce  qu'elle  s'était  donnée  pour  madame 
de  B[alzac].  Je  dîne  mardi  chez  M.  [de]  Margon[ne],  mon  hôte  de 
Sache,  à  qui  j'ai  dédié  la  Ténébreuse  affaire.  Je  hais  dîner  en  ville; 
le  monde  m'est  insupportable.  On  y  éprouve  la  fatigue  que  donne 
le  corset  moral  qu'on  se  met,  et  qui  est  bien  dur  à  ceux  qui  vivent 
en  robe  de  chambre. 

Décidément  l'envoi  de  votre  profil,  chère  adorée,  est  une  coquet- 
terie, car  on  croirait  voir  une  jeune  fille;  mais  j'y  vois  quelque 
chose  de  plus  sain,  de  plus  sacré,  qui  m'émeut  aux  larmes  :  c'est 
une  preuve  de  cette  gracieuse  affection  qui  semble  renaître  par  une 
nouvelle  offrande,  et  mon  cœur  vous  a  répondu  de  toutes  ses  fibres, 
par  tous  ses  sentiments.  J'ai  reconnu  l'âme  de  mon  choix,  la  créa- 
ture élue,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  pour  moi,  comme  dit 
Swedenborg,  l'élégance  de  la  maison,  et  ce  que  j'ai  pris  la  liberté 
d'appeler  le  beau  moi  de  l'homme.  Plus  j'ai  puisé  la  vie  et  l'espé- 
rance en  contemplant  le  croquis,  plus  j'ai  conçu  l'espoir  d'une 
existence  sans  nuages,  d'une  entente  de  toutes  les  heures  et  d'un 
attachement  également  senti.  Si  j'avais  le  droit  de  vouloir  (ce  qui 
n'est  réservé  qu'aux  riches),  je  voudrais  passer  la  lune  de  miel  à 
Diodati,  peut-être  même  en  faire  ma  résidence  habituelle.  Vous  ne 
savez  pas  quelle  est  ma  passion  pour  ce  lieu,  pour  les  environs,  pour 

1.  Un  cheval  dressé. 

2.  En  septembre  1832. 
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tout  ce  qui  s'attache  à  ma  plus  sûre  richesse  d'aujourd'hui,  mes 
souvenirs  !  Soyez  cent  mille  fois  bénie  pour  ce  précieux  cadeau  ;  il 
est  plus  pour  moi  que  tous  les  trésors,  et,  dans  ce  moment,  il  m'a 
rendu  la  force  et  le  plaisir  d'être.  11  y  a  tant  pour  moi  dans  la  sécu- 
rité d'être  aimé,  d'aimer,  d'aimer  comme  j'aime,  avec  une  puissance 
dont  la  profondeur  ne  se  révèle  qu'avec  le  temps  !  J'ai  vu  dans  ce 
profil  je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  de  doux,  de  bienveillant,  de  calme 
et  d'attaché,  qui  me  le  fait  chérir.  Il  me  semble  que  cet  agneau  de 
douceur  et  plein  de  fermeté  m'est  pour  toujours  acquis,  et,  par 
moment,  ma  félicité  me  paraît  si  grande,  que  j'ai  peur  de  mourir 
avant  de  l'avoir  goûtée.  Vous  avez  bien  des  supériorités,  et  quand 
je  songe  aux  malheurs  du  très  innocent  lord  Byron,  il  y  a  de  quoi 
faire  frémir;  maislady  B[yron]  n'était  pas  femme;  vous  êtes  femme 
comme  une  Parisienne,  sans  avoir  sa  légèreté.  Votre  front  est  moins 
grandiose  dans  ce  profil  que  dans  le  Daflinger.  Il  y  a  dans  la  profonde 
égalité  de  mon  caractère  un  gage  de  bonheur  qui  manquait  au 
tempétueux  Byron,  et  son  bas-bleu  d'horrible  femme  était  un 
monstre  d'hypocrisie.  Quand  on  songe  à  ce  que  la  calomnie  a  fait 
du  plus  grand  poète  de  l'Angleterre,  rien  ne  doit  plus  étonner. 
Aussi,  ne  m'étonné-je  plus  de  rien  de  ce  qui  m'arrive  à  moi,  pauvre 
prosateur,  qui  réserve  pour  vous  toutes  les  poésies  de  mon  cœur, 
où,  chez  moi,  elles  ne  sont  que  là. 

Ah  !  vous  avez  un  faux  air  de  G[eorge]  Sand,  par  la  coiffure  et 
l'attitude,  car  vous  êtes  bien  plus  belle,  quoique  vous  ayez  comme 
elle  un  caractère  de  force  peu  rassurant,  cara  diva  !  Mais,  on  vous 
admire  donc,  qu'on  vous  dessine  ainsi  ?  Cette  pointe  de  poignard  a 
pénétré  dans  mon  âme  et  me  fait  regretter  que  vous  ne  soyez  plus 
à  W[ierzchov\^nia].  Oh  !  dites-moi,  répétez-moi,  n'ayez  pas  peur  de 
redire,  que  nous  vivons  dans  une  commune  espérance,  où,  si 
vous  voulez,  angoisse  !  Avec  quel  plaisir  j'ai  lu  dans  votre  lettre 
des  idées  qui  sont  dans  celle  que  je  vous  écrivais  et  qui  court 
la  poste,  sur  la  dépression  que  mes  travaux  opèrent  sur  mon 
cœur!...  Oui,  si  l'intelligence  ne  pesait  pas  de  tout  son  poids,  si 
la  misère  qui  me  force  à  demander  to^  à  mon  écritoire  ne  pesait 
pas  de  sa  personne  d'airain  sur  mon  cœur,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
serait  advenu,  car  vous  ignorez  tout  ;  vous  ne  savez  pas  quels  liens 
j'ai  tressé  depuis  dix  ans  entre  Eve  et  moi.  Je  n'ai  pas  deux  fois 
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laissé  parler  mon  cœur.  Vous  avez  souvent,  à  distance,  accusé  à 
faux  mes  intentions,  ma  violente  recherche  de  la  fortune  (ô,  ingrate  !). 
Vous  ne  savez  pas  combien  de  fois  j'ai  cru  que  vous  auriez  deviné 
que  ce  n'était  pas  à  moi  —  dans  ma  situation  précaire  —  à  vous 
dire  un  mot!  Enfin,  il  me  reste  assez  de  vie,  et  à  vous  aussi,  de 
belle  vie,  pour  apprendre  par  une  affection  signée  à  toute  heure 
dans  les  regards,  dans  le  son  de  voix,  dans  le  geste,  dans  une 
cohésion  absolue  des  âmes,  par  un  cœur  qui  vous  ennuiera  peut- 
être,  combien  vous  étiez  aimée  !  Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  y  a 
trois  amours  bien  distincts,  et  le  phénomène  si  rare  de  la  réunion 
de  ces  trois  belles  choses  humaines,  si  toutefois  il  n'y  en  a  pas  une 
des  trois  de  divine,  se  trouve  en  vous  pour  moi.  Je  n'ai  qu'une 
crainte:  c'est  que  vous  ne  vous  soyez  trompée  en  quelque  chose 
pour  moi.  Je  voudrais  être  sûr  que  je  serai  pour  vous  ce  que  vous 
êtes  pour  moi,  et  ce  ne  sera  pas  faute  de  désir  chez  moi.  Mais  tout, 
en  ceci,  doit  venir  de  vous.  Je  suis  arrivé  à  une  heure  de  la 
journée  ou  dix  ans  d'attachement  ne  se  refont  plus.  Ajoutez 
que  j'ai  sur  l'union  de  deux  êtres  des  idées  arrêtées  si  sérieuses 
que  la  jeune  fille  de  dix-huit  ans  la  plus  riche  du  monde, 
la  plus  charmante  et  qui  voudrait  de  moi  (si  vous  n'aviez  pas 
existé),  ne  saurait  me  déterminer.  Oh  !  Sismondi  et  sa  femme,  voilà 
mon  idéal  !  Je  ne  voudrais  pas  d'une  femme  conduite  par  l'admi- 
ration, si  le  cœur  et  l'examen  de  mon  caractère  ne  confirmaient 
pas  le  pressentiment.  Il  y  a  eu  quelque  chose  de  vous  qui  m'a  fait 
bien  du  mal,  et  je  puis  vous  en  parler  aujourd'hui.  C'est  le  sau- 
vage mouvement  de  Vienne,  vous  en  souvenez-vous  ?  —  à  propos 
d'une  soirée.  Tout  homme  vulgaire  eût  été  ravi  d'une  jalousie  dont 
la  force  était  une  preuve  d'affection.  Moi,  pendant  trois  ans,  en  y 
pensant,  la  même  souffrance  est  revenue  avec  la  même  réflexion  : 
«  Elle  ne  sait  donc  pas  comme  elle  est  aimée,  de  combien  de  cieux 
elle  est  au-dessus  de  la  terre!  Elle  ne  sait  donc  pas  que  je  ne  veux 
pas  que  mon  cœur  soit  soupçonné  !  Selon  la  plus  solennelle  pro- 
messe, les  sens  peuvent  faillir,  le  cœur  jamais  !  Enfin,  il  n'y  aura 
rien  à  dire  à   une  union  de    tous  les  instants  !  » 

Mon  Dieu  comme  je  bavarde  !  Mais,  après  tout,  il  n'y  a  que  vous 
dans  ma  vie. 
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Jeudi  26  [janvier]. 

D'abord,  chère,  soyez  bien  tranquille  ;  je  n'ai  plus  revu  et  ne 
reverrai  plus  votre  curieux  compatriote,  M.  de  M[aleniewski].  Puis, 
dans  votre  avant-dernière  lettre,  vous  me  dites  :  «  Voilà  un  billet 
de  la  personne  qui  est  tout  dans  mon  affaire,  et  il  laisse  peu  d'espoir  », 
et  vous  avez  oublié  le  billet  \... 

Je  crois  que  l'affaire  qui  pouvait  m'envoyer  dans  vos  parages 
n'est  pas  très  sûre,  c'est-à-dire  que  j'ai  peur  que  mon  beau-frère 
ne  soit  la  dupe  des  gens  avec  lesquels  il  traite,  et  que  j'en  sois  pour 
mes  frais  d'espérance.  Néanmoins,  cela  se  pourrait  encore.  J'ai  vu 
la  personne  qui  négocie  et  lui  ai  tracé  sa  conduite,  dicté  les  actes 
nécessaires.  Maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu!  La  fortune  viendra 
si  elle  veut.  La  fortune,  pour  moi,  c'était  de  payer  mes  vingt-cinq 
mille  ducats  de  dettes  et  d'avoir  de  quoi  payer  le  cens  d'éligibilité. 
Ceci  ne  m'a  pas  fait  de  tort,  car  j'ai  redoublé  de  travail,  pour 
mettre  les  manuscrits  que  je  dois  en  train.  J'ai  poussé  le  Député 
d'Arcis  ;  j'ai  corrigé  nuit  et  jour  Honorine  [et]  la  Comédie  Humaine; 
j'ai  fini  la  Monographie  de  la  Presse  parisienne. 

Allons,  chère  adorée,  il  faut  vous  dire  adieu.  [J'aurais]  voulu 
vous  envoyer  mon  profil  par  Ingres;  mais  j'ai  trop  de  travaux 
pour  aller  dissiper,  même  pour  vous,  une  journée  à  son  atelier. 
Vous  avez  tout  votre  Honoré;  que  puis-je  vous  envoyer  qui  ne  soit 
vous-même? 

Mille  caresses  de  cœur. 

11  y  a  encore  beaucoup  de  démarches  à  faire  et  de  résolutions 
à  prendre  pour  l'affaire.  Je  vous  dirai  des  choses  plus  précises  dans 
une  semaine.  Vous  devez  vous  apercevoir,  à  cette  lettre,  que  vous 
m'avez  rendu  bien  joyeux  avec  le  croquis.  Cher  profil  !... 


LR^ 
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XX 

A   MADAME    HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,]  1er  février  [1843]. 


Chère  chérie,  voici  bien  des  jours  que  je  n'ai  pas  reçu  de  lettros 
et  vous  avez  bien  plus  de  temps  à  vous  que  je  n'en  ai  à  moi  !  C'est 
bien  mal,  oh!  bien  mal,  de  me  laisser  en  de  pareilles  inquiétudes! 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  !  En  ce  moment  je  vous  excuse 
sur  les  retards  des  courriers.  Il  a  fait  des  tempêtes  épouvantables. 

Mon  voyage  n'aura  pas  lieu.  Je  puis  vous  dire  qu'il  s'agissait  d'une 
invention  qui  produisait  ou  qui  devait  produire  une  économie  de 
quelques  millions  dans  la  construction  des  vaisseaux  pour  les  grands 
États,  et  qu'on  m'avait  chargé  de  la  porter  en  Russie.  Mais,  grâce  à 
mon  intelligence  avec  les  autorités  de  notre  marine,  j'ai  appris  à 
temps  pour  les  intérêts  de  mon  beau-frère,  qui  avait  pris  feu  pour 
cette  invention,  qu'elle  ne  réalisait  pas  les  promesses.  J'ai  perdu 
quelques  journées  en  espérances,  en  démarches,  et  tout  est  dit  main- 
tenant. Il  faut  se  pencher  de  plus  belle  sur  le  papier  et  le  couvrir 
d'encre,  occupation  fort  triste.  Je  ne  voyais  là  dedans  que  le  plaisir 
d'aller  vous  voir,  car  j'entrevoyais  bien  des  obstacles  dans  les  négocia- 
tions, quoique  la  réduction  d'un  tiers  dans  le  prix  du  bois  d'un  vais- 
seau fût  quelque  chose  de  séduisant.  Je  n'en  travaille  pas  moins  ; 
mais  avec  la  mollesse  d'un  homme  qui  pouvait  aller  au  paradis  de 
la  Russie  du  jour  au  lendemain.  J'ai  fini  Honorine.  J'ai  beaucoup 
avancé  le  Député  d'Arcis;  mais  j'ai  bien  à  travailler,  car  il  faut  tou- 
jours de  l'argent,  et  je  sors  d'une  conception  pour  entrer  dans  une 
autre.  Cette  création  continuelle  me  fatigue  maintenant  beaucoup  ; 
mes  nuits  me  lassent,  et  quand  arrive  midi,  deux  heures,  je  suis 
dans  un  grand  abattement.  Le  divin  profil  est  alors  ma  ressource  et, 
comme  le  dernier  venu,  je  lui  fais  fête. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  en  allant  précisément  l'a  (franchir,  il 
m'est  arrivé  un  accident  qui  aurait  pu  me  tuer  ;  je  suis  tombé  du 
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haut  du  cabriolet  de  place  qui  m'amenait,  en  croyant  avoir  le  pied 
sur  le  marchepied.  Je  suis  tombé  en  présentant  le  coude  droit,  et  l'on 
m'a  relevé  pâle  comme  la  mort.  Mais  ma  sœur  m'a  fait  boire  un 
verre  d'eau  des  Carmes,  et  tout  a  été  dit.  Voici  dix  à  douze  jours  de 
passés,  et  je  ne  me  sens  aucune  douleur.  J'ai  donné  si  peu  d'attention 
à  cela  que  je  n'en  ai  pas  même  parlé  à  mon  docteur,  et  je  ne  vous  le 
rapporte  que  parce  que  je  vous  dis  tout.  N'en  ayez  nul  souci. 

J'ai  trois  nouvelles  à  faire,  et  je  suis  bien  pressé  ;  c'est  ce  qui  fait 
que  je  vous  envoie  peu  de  chose,  car,  je  n'ai  pas,  d'ici  vingt  jours,  une 
heure  à  moi.  Je  vous  préviens  donc  de  la  déconfiture  de  mon  voyage, 
et  de  mon  silence  pendant  ces  vingt  jours.  J'ai  de  trop  forts  dédits 
pour  le  Député  [d'Arcis]  ;  je  n'ai  plus  que  février  pour  le  terminer  et, 
comme  toujours,  je  passerai  le  carnaval  à  travailler,  et  sans  argent 
comme  sans  plaisir  ;  c'est  ainsi  depuis  quinze  ans.  C'est  une  des 
bizarreries  de  mon  existence.  Je  suis  en  ce  moment,  à  la  lettre,  sans 
un  sou,  et  il  faut  que  je  gagne  mille  ducats  d'ici  au  l'^'^mars.  Si  vous 
saviez  combien  il  faut  que  j'écrive  de  pages,  combien  il  faut  que  je 
revoie  d'épreuves,  vous  en  auriez  la  fièvre. 

Adieu  donc,  ange  aimé;  voici,  de  bon  compte,  la  troisième  lettre 
que  je  vous  écris  depuis  votre  dernière;  et  vous  sans  doute,  vous 
avez  perdu  [votre  procès],  et  vous  réfléchissez  à  votre  exorde  pour 
m'annoncer  cette  grrrrande  nouvelle.  Tout  ce  qui  touche  à  votre 
bonheur,  à  votre  tranquillité,  plonge  dans  mon  âme  à  fond,  et  vous 
ne  vous  préoccupez  pas  plus  que  moi  de  ce  qui  s'agite  à  Péters- 
bourg  pour  vous;  mais  la  perte  est,  après  tout,  la  liberté.  Moi,  pour 
ce  qui  me  regarde,  j'ai  si  soif  de  vous  et  j'aspire  tant  à  me  trouver 
dans  les  conditions  du  bonheur,  le  bonheur  est,  pour  moi,  une 
madame  Sismondi,  que  rien  ne  peut  tant  me  chagriner.  L'aisance  n'est 
que  la  moitié  de  ce  bonheur,  et  si  j'avais  ma  chère  Eve  près  de  moi, 
le  travail  serait  un  jeu.  Tout  ce  qui  peut  retarder  le  jour  heureux  est 
pour  moi  l'objet  d'une  haine  profonde,  et  je  n'ai  pas  d'autre  aiguillon 
pour  mes  travaux  actuels  que  la  nécessité  de  mettre  mes  affaires 
assez  en  ordre  pour  pouvoir  aller  dans  quelque  ville  d'Allemagne 
que  vous  désignerez  au  printemps.  L'espérance  et  l'amour,  deux  anges 
me  soutiennent  encore,  et  Dieu  veuille  que  je  vive,  car  le  cabriolet 
m'a  donné  bien  plus  de  secousses  dans  l'âme  que  dans  le  corps  ! 

Ne  prenez  pas  ceci,  chère  fleur,  pour  une  lettre.  C'est  un  avis 
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sur  le  voyage  manqué,  voilà  tout,  et  je  vous  l'écris  à  la  hâte,  entre 
deux  épreuves  à  lire. 

Une  demoiselle  de  Bœrnstadt.  qui  se  dit  écrivain  allemand  et 
qui  vient  de  Lucerne,  me  propose  de  traduire  la  grrrrande  Comédie 
Humaine  pour  l'Allemagne.  Pauvres  Allemands  ! 

Adieu.  Mille  tendresses,  et  surtout  écrivez-moi  tous  les  huit  jours. 
Ah  !  j'ai  une  prière  à  vous  faire  ;  c'est  de  m'envoyer,  par  une  de  vos 
lettres,  un  fragment  d'une  robe  de  soie,  quelque  chose  comme 
du  foulard  de  couleur  foncée,  un  lambeau  que  vous  jetteriez,  et  avec 
quoi  j'essuyerai  ma  plume.  Cette  petite  chose,  que  je  manie  à  chaque 
instant,  me  ferait  plaisir  si  elle  venait  de  vous.  Cela  dure  ainsi  des 
années,  et  c'est  à  toute  heure  sous  mes  yeux.  Faites-moi  ce  cadeau, 
pour  moi  plus  précieux  que  toutes  les  perles  du  monde.  Et  surtout, 
aimez  qui  vous  aime  comme  une  fleur  et  une  étoile,  une  espérance 
et  un  plaisir,  un  bonheur,  et,  parfois,  une  réalité.  Mille  tendresses 
encore  et  toujours.  Et  nunc  et  semper  ! 

David  a  donné  à  ma  sœur  le  profil  qu'il  a  dessiné  pour  [mon] 
médailI[on]  *.  C'est  un  chef-d'œuvre.  Mais  nous  aurons  le  buste  en 
marbre  dans  notre  salon.  Il  l'aura  fait  pour  la  prochaine  exposition, 
de  1844. 

Allons,  adieu;  l'heure  s'avance;  il  faut  aller  à  Paris  pour  affran- 
chir cette  lettre,  [puis]  je  rentre,  pour  ne  plus  sortir  de  chez  moi 
d'ici  le  1"  mars. 


XXI 

A   MADAME   IIANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  2  mars,  [18431  minuit. 
[S  ou  T I 

Je  reçois,  cher  ange,  la  lettre  treize,  et  j'y  réponds  à  l'instant.  La 
lacune  qui  se  trouve  entre  ma  dernière  et  celle-ci  vient  de  ce  que  je 

1.  Ce  dessin  a  été  publié  seulement  dans  le  premier  numéro  de  la  Loire  Illus- 
trée, août  1863.  Ce  journal,  qui  paraissait  à  Tours,  le  fait  suivre  d'une  lettre  de 
niadauic  Survillc  déclarant  ce  portrait  le  seul  ressemblant,  à  son  avis. 
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voulais  une  lettre  de  vous  avant  de  reprendre,  et  je  savais  bien  que 
ma  fausse  espérance  devait  avoir  produit  cette  lacune  chez  vous 
aussi.  Vous  devez  savoir  maintenant  ce  qui  m'amenait  à  Péters- 
bourg;  car  vous  avez  deux  lettres  de  plus. 

Je  réponds  d'abord  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  *  ?  dans  votre  chère  et 
bien-aimée  lettre...  Marie  de  Montheau  est  la  fille  de  Camille  Delau- 
noy,  l'amie  de  ma  sœur,  et  la  petite-fille  de  madame  Delannoy,  qui 
est  comme  une  mère  pour  moi  ".  Et  d'une.  La  poésie  du  voyage  n'en 
fut  que  la  poésie  ^,  et  pas  autre  chose.  Je  vous  dirai  naïvement 
ce  qu'il  en  fut,  et,  quand  vous  serez  à  Paris,  je  vous  la  mon- 
trerai pour  votre  punition;  vous  verrez  que  jamais  je  n'eus  de 
goût  pour  ces  femmes  qui,  semblables  à  madame  de  Lamartine,  ins- 
pirent des  vers  de  vieille  comédie  : 

Et  parbleu,  chevalier,  je  veux  être  un  coquin, 
Si  ce  diable  de  nez  n'est  pas  en  bleu  turquein  ! 

avec  lesquels  j'ai  fait  pouffer  de  rire  tout  un  salon,  où  l'on  me 
demandait  mon  avis.  C'était,  ca7^a  diva,  une  amie  intime  de  madame 
Carraud.  Je  ne  l'ai  plus  revue  depuis.  Quant  à  son  esprit,  il  était 
charmant. 

Femme  de  l'architecte!...  l'outrecuidance  de  Monsieur  [de]  L[enzne] 
vous  a-t-elle  pas  fait  rire.  Il  en  est  du  titre  de  Lautour-Mézeray  comme 
de  :  femme  de  l'architecte.  Voilà  comment  l'on  bâtit  des  romans. 
Depuis  cinq  mois  j'ai  vu  trois  fois  Vers[ailles].  Ceci,  comme  dit 
Buffon,  est  une  autre  paire  de  manches. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  eu  deux  désastres  dans  ma  vie.  Oh  !  je 
vous  en  supplie,  ne  me  parlez  pas  plus  de  cela  qu'on  ne  parle  de 
corde...  etc. 

Cara,  voici  comment  nous  faisons  les  profils  dans  notre  Babylone. 
Ce  qui  accompagne  ma  lettre  est  la  copie  réduite  du  chef-d'œuvre 
offert  par  David  à  ma  sœur.  Comme  il  ne  s'est  pas  occupé  de  l'œil, 
l'œil  est  absent;  il  n'existe  jamais  en  statuaire,  et  le  copiste,  qui  est 


1.  Points  d'interrogations. 

2.  La  Maison-durchat-qui-pelote  lui  fut  dédiée  en  1842. 

3.  Première  dédicace  d«  la  Grenadière,  en  1842.  Elle  est  remplacée  aujourd  hui 
par  ces  initiales  :  A  D[enise]  WLylezynska]. 
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d'ailleurs  un  artiste,  m'a  donné  un  air  séraphique  qui,  je  dois  en 
convenir,  me  manque  entièrement.  Quant  à  la  douceur,  à  l'esprit, 
au  génie  du  modèle,  le  copiste  a  renoncé  à  le  [s]  rendre  et  n'a  pu 
qu'essayer  à  le[s]  rappeler.  Vous  m'accuserez  le  plus  promptement 
possible  réception  de  cette  lettre,  mon  ange  adoré,  car  je  serais  très 
chagrin  que  ceci  ne  fût  pas  entre  vos  mains. 

Laissez  dire  les  calomnies.  La  célébrité  se  compose  beaucoup  plus 
du  mal  que  du  bien  que  l'on  dit.  Vous  qui  savez  ma  vie,  heure  par 
heure,  travail  par  travail,  cela  doit  vous  faire  rire,  et  voilà  tout.  Je 
vous  garde  fidèlement  le  cœur  le  plus  enfant  et  le  plus  pur  qui 
jamais  ait  battu.  Voilà  ce  que  vous  reconnaîtrez,  et  ce  que  vous  avez 
demandé.  J'ai  la  plus  profonde  horreur  des  amours  vulgaires,  et, 
entre  cette  horreur  et  1836,  il  y  a  eu  neuf  ans ^  1...  Chère,  je  vis 
depuis  trois  ans  comme  un  moine,  et  c'est  ce  qui  m'a  mis  en  voie  de 
devenir  gros  comme  Louis  XVIIL  Vous  ne  croirez  pas  ce  que  je  vous 
dis,  je  le  sais  ;  mais  si  vous  aviez  sous  les  yeux  les  dix-sept  épreuves 
de  chaque  page  écrite  depuis  quatre  ans,  et  que  vous  supputiez  le 
nombre  des  pages,  vous  vous  demanderiez  si  j'ai  pu  dormir  les  six  ou 
sept  heures  que  je  m'accorde.  En  voilà  bien  assez  là-dessus.  Avant 
ces  trois  ans,  je  puis  dire  encore,  comme  Voltaire,  que  je  n'ai  pas 
fait  douze  sottises,  et  je  vous  le  dis  le  cœur  très  serré.  Le  certificat 
de  ceci  est  sur  ma  figure.  A  quarante-quatre  ans,  après  dix-huit  ans 
de  travail  à  tuer  un  hercule,  j'étonne  M.  Nacq[uart]  lui-même  et 
j'ai  l'aspect  d'un  homme  de  trente  ans,  par  certains  jours  de  toilette, 
n'était  ma  corpulence,  que  je  combats  par  des  courses  obstinées  aux 
imprimeries. 

Vous  serez  obéie  à  l'article  voyage  ;  mais  vous  devez  voir  que  je 
ne  vous  désobéissais  que  dans  un  intérêt  supérieur  à  celui  qui  était 
à  conserver. 

Le  petit  [de]  L[enz]  peut  vous  être  utile;  souvent  un  rat  ronge  un 
bout  de  filet  ;  mais,  entre  nous,  je  le  trouve  un  peu  ingrat,  après 
la  réception  particulière  que  je  lui  ai  faite,  car  je  suis  en  ce  moment 
assailli  de  Russes  surtout  :  une  princesse  dont  je  n'ai  pas  voulu 
savoir  le  nom  qui  veut  m'emmener  en  voyage  ;  des  comtesses,  se 
disant  vos  cousines,  qui  me  prient  de  passer  chez  elles,  etc.,  etc. 

1.  L'année  de  la  mort  de  madame  de  B... 
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Et  si  VOUS  saviez  quel  silence  j'oppose  à  tout  ce  qui  n'a  pas  une 
lettre  d'Eve  1 

J'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  donner  de  moi.  Que  je  sois 
pauvre  et  malheureux,  vous  le  savez  ;  jusqu'à  présent  la  tête  avait 
fourni  à  ces  prodigieux  travaux.  Mais,  depuis  deux  mois,  la  tête  est 
fatiguée  et  il  me  faudrait  voyager  pour  ne  plus  rien  faire,  ni  même 
penser.  Au  bout  de  trois  ans  de  travaux  constants,  cela  devait  arri- 
ver. Paris  ne  me  distrait  pas;  il  me  fatigue,  il  m'excède.  Se  prome- 
ner dans  Paris,  c'est  encore  penser.  Je  vous  avoue  aussi,  chère 
adorée,  que  toute  ma  vie  se  passe,  depuis  dix-huit  mois  bientôt,  en  espé- 
rances et  en  désespoirs.  C'est  toute  ma  vie  qui  se  joue  !  Car,  comme 
vous  ignorez  à  quel  point  elle  est  toute  en  ceci,  je  ne  vous  ai  même  pas 
pour  confidente  de  ces  alternatives  qui  m'écrasent  le  cœur.  Jusqu'à 
présent  le  travail  était  une  digue  qui  contenait  cet  océan.  Mais,  la 
voici  rompue.  J'étouffais  tout  sous  ce  travail.  Voici  cinq  jours  que  je 
passe  à  lire  la  Biographie  Universelle,  comme  Bayle  comptait  les  tuiles 
du  toit  voisin.  J'ai  des  brouillards  sur  la  cervelle.  Je  ne  compose  plus 
avec  la  rapidité  d'il  y  a  trois  ans,  et  une  nuit  ne  me  donne  plus 
la  même  somme  de  travail.  Du  repos  !  Voilà  le  grand  mot  de  tout 
le  monde.  Or,  pour  prendre  six  mois  de  repos,  il  faut  de  l'argent  ; 
pour  avoir  de  l'argent,  il  faut  travailler.  C'est  le  cercle  vicieux 
de  l'agriculture  :  pour  avoir  de  beaux  produits,  fumez  ;  pour 
fumer,  ayez  des  bestiaux  ;  pour  avoir  des  bestiaux,  ayez  de  beaux 
produits  ! 

On  publie  actuellement  le  tome  VI  de  la  Comédie  Humaine,  et 
je  travaille  aux  tomes  VII  et  VIII.  Ces  feuilles,  que  vous  connais- 
sez maintenant,  je  les  lis  deux  ou  trois  fois  ;  j'en  lis  trente  par 
mois  ce  qui  m'enlève  quatre-vingt-dix  heures  de  travail  par 
mois  (environ  trois  mille  francs,  si  je  travaillais  à  du  neuf). 
Jugez  de  mes  travaux  par  ce  détail.  Et  combien  de  fautes  n'ai-je 
pas  laissées  1  Sans  compter  qu'entraîné  par  la  rapidité  de  l'impres- 
sion, j'ai  maintenu  une  œuvre  indigne  de  cette  œuvre  {le  Capitaine 
Parisien  dans  les  Deux  Renconti^es  ^),  qui  est  à  remplacer  en  entier, 
à  remplacer  par  autre  chose,  je  l'ai  vu.  Mais  il  fallait  paraître,  et 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  refaire  ce  mélodrame  indigne  de  moi. 

1.  Fragment  de  la  Femme  de  trente,  ans. 
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Mou  cœur  d'hoimête  homme  de  lettres  en  saigne  encore.  Les 
Scènes  de  la  Vie  de  Province  seront,  sous  ce  rapport,  bien  supé- 
rieures. Elles  seront  bien  près  d'êlre  finies  en  juin. 

Honorine  paraît  aujourd'hui.  J'ai  peur  d'avoir  écrit  une  sottise  *. 

Je  pense  absolument  comme  vous,  ma! 

Vous  avez  trois  fois  raison  pour  Horace  V[ernet].  Ne  donnez  pas 
•deux  liards  et  attendez.  Il  y  a,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  cinq 
hommes  de  génie  ici  avant  lui.  Comme  dit  M.  Ingres,  il  a  du  bras  ! 

Chère,  je  vous  remercie  du  fond  de  l'âme  de  cette  bonne  lettre 
que  je  viens  de  relire.  Je  vous  voudrais  en  moi  la  confiance  absolue 
d'enfant  à  sa  mère  que  j'ai  en  vous.  Je  n'aime  pas  que  vous  fassiez 
hommage  à  votre  tiédeur  de  votre  tranquillité.  Moi  j'ai  la  fierté 
de  celui  qui  porte  en  son  cœur  un  trésor.  Non,  l'habitude  n'est  pour 
rien  dans  mon  amour,  et  c'est  pour  moi,  chaque  matin,  un  nouveau 
lever  de  soleil  ;  c'est  une  aurore  fraîche,  un  sentiment  auquel  je 
ne  suis  pas  habitué.  Plus  j'ai  marché  dans  la  vie,  plus  j'ai  reconnu 
la  valeur  du  trésor.  C'est  à  ce  sentiment  profond  et  entier  que  je 
dois  de  vivre,  car  il  m'a  rendu  fort  insouciant  des  malheurs  qui 
auraient  certainement  tué  plus  fort  que  moi.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  cette  vie  atroce  qui  demande  son  pain  de  tous  les 
jours  à  l'encrier,  et  qui  vit  de  sa  cervelle  !  Vous  avez  été  ma  reh- 
gion,  et  j'ai  toujours  été  atteint  au  fond  du  cœur  quand  je  vous  en 
ai  vu  douter.  Non,  vous  ne  vous  savez  pas  mon  unique  pensée, 
vous  ne  vous  dites  pas  :  «  Il  est  dans  un  cachot  de  travail  et  ne 
voit  le  ciel  que  par  un  soupirail,  et  ce  soupirail  c'est  l'espérance  1  » 
Je  me  suis  fatigué  à  vous  le  dire,  à  vous  peindre  mes  travaux, 
plus  pénibles  pour  moi  qui  travaille  comme  Ingres  (compa- 
raison à  part  ;  je  parle  des  procédés),  et  comme  Dominiquin,  que 
pour  tout  autre  ;  je  ne  vous  en  parlerai  plus,  car,  après  ce  que  je 
vous  en  dis  aujourd'hui,  ce  serait,  de  part  et  d'autre,  une  niaiserie 
que  d'en  reparler.  Ainsi,  pour  vous  expliquer  combien  mes  travaux 
sont  horribles,  oyez  ceci  : 

Le  l^""  janvier,  je  fais  les  deux  romans  de  Lagny.  Mais,  après  m'ôtre 
élancé  à  corps  perdu  dans  le  Député  d'Arcis,  voici  le  libraire  qui  ne 


1.  Il  y  eut  un  retard  dans  la  publication  de  cette  œuvre,  car  le  premier  feuille- 
ton d'Honorine  ne  parut  dans  la  Presse  que  le  17  mars  1843. 
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veut  pas  de  politique.  Je  me  mets  à  deux  autres  romans.  Voici,  le 
1"  février,  que  dans  le  sixième  volume  de  la  Comédie  Humaine,  le 
Curé  de  Tours  et  un  Ménage  de  Garçon  font,  avec  l'Illustre  Gau- 
dissart,  vingt-deux  feuilles,  et  comme  il  en  faut  trente,  il  s'ensuit 
qu'il  faut  un  roman  de  la  dimension  d'une  Fille  d'Eve.  Or,  il  faut  le 
faire  en  quinze  jours,  et  il  faut  en  tirer  parti  dans  un  journal  et  dans 
la  librairie,  pour  ne  pas  perdre  les  deux  prix  que  j'ai  de  mes  ou- 
vrages, c'est-à-dire  négocier  et  inventer,  travailler  et  faire  des 
affaires.  Et  Lagny  !...  Oh  !  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ma  vie.  En 
voilà  un  échantillon. 

Mes  libraires  de  la  Comédie  Humaine  veulent  que  chaque  volume 
ait  des  ouvrages  complets,  afin  de  [les]  vendre  séparément.  C'est  une 
sottise  ;  leur  affaire  est  au  contraire  de  vendre  les  vingt  volumes. 
Mais  ils  le  veulent.  Or,  le  volume,  vendu  à  trois  mille  exemplaires, 
me  rapporte  à  moi  quinze  cents  francs  (le  prix  de  sept  feuilletons  !), 
et  il  me  coûte  quatre  mille  francs  à  lire  en  épreuves.  Est-ce  tra- 
vailler pour  la  gloire?...  Aussi,  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à 
madame  Sismondi  est-il  encore  au-dessous  de  la  vérité  en  fait  de 
travail  et  de  galère. 

Voici  donc  à  quoi  se  sont  passés  mes  jours  de  carnaval  :  à  attendre 
une  lettre,  à  écrire  Dinah  Piedefer  *,  le  roman  qui  va  paraître  dans 
le  Messager  et  qui  termine  le  deuxième  volume  des  Scènes  de  la  Vie 
de  Province.  Au  premier  envoi  du  mois  de  mai,  la  librairie  vous 
donnera  le  tome  III,  le  tome  V  et  le  tome  VI  complets''.  Vous  aurez 
ainsi  Dinah  Piedefer.  J'en  suis  à  la  septième  épreuve.  L'envoi  du 
divin  profil,  et  votre  dernière  lettre,  voilà  tous  mes  plaisirs  depuis 
trois  mois.  Le  tome  VIII,  où  sont  Illusions  perdues,  dont  la  fin 
est  à  écrire,  m'a  coûté  trois  mois  d'épreuves.  Mais,  comme  dit  la 
princesse  Belgiojoso,  c'est  le  volume  monstre  !...  C'est  l'œuvre  capi- 
tale dans  l'œuvre. 

Votre  opinion  a  du  succès,  sur  les  [Mémoires  de  deux]  Jeunes 
Mariées.  Tous  les  artistes,  les  gens  de  cœur,  ont  un  faible  pour  cela. 
La  Ténébreuse  Affaire  a  paru  hier  en  volumes  et  fait  son  fracas.  11 
y  en  a  qui  disent  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Moi  je  n'ai  pas  d'opinion. 


1 .  La  Muse  du  Département. 

2.  De  la  Comédie  Humaine . 
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J'attends  deux  ans  encore  avant  de  la  lire,  car  il  faut  l'oublier  pour 
pouvoir  la  juger. 

Je  fais  pour  les  gens  de  Lagny,  un  roman  intitulé  Monsieur  Coque- 
lin,  qui  terminera  le  tome  VII,  et  qui  peindra  les  déboires  des 
bourgeois  de  province  voulant  faire  de  l'effet  à  Paris. 

Le  profil  est  délicieusement  encadré  dans  du  velours  rouge,  et 
inauguré  sur  ma  cheminée.  Je  me  partage  entre  Wierzchownia  et 
lui,  quand  je  cherche  mes  idées.  Je  suis  sûr  d'avoir  envoyé  une 
lettre  P,  et  plutôt  deux  qu'une,  et  voilà,  ce  qui  m'inquiète.  Envoyez- 
moi  la  date  de  l'O  et  la  date  de  Q,  et  je  vous  dirai  si  la  lettre  vous 
manque.  Vous  me  mettez  dans  des  angoisses  affreuses  en  me  disant 
que  vous  n'avez  pas  reçu  cette  lettre,  et  j'aime  mieux  croire  à  une 
inadvertance  de  moi  qu'à  autre  chose.  Si  je  mets  aujourd'hui  S  ou  T, 
c'est  que  j'ai  brûlé,  très  bêtement,  l'enveloppe  du  roman  que  je  faisais, 
et  oîi  était  [indiquée]  la  dernière  lettre  [mise  en  tête]  de  la  dernière 
lettre.  Je  vous  ai  écrit  une  lettre  où  je  vous  disais,  à  la  quatrième 
page,  que  je  partais;  une  seconde  où  je  vous  disais  que  cela  deve- 
nait indécis  et  que  je  pourrais  encore  vous  écrire.  Puis  une  troisième 
lettre  où  je  vous  explique  ce  qui  me  faisait  partir  et  qui  ne  s'est 
pas  réalisé.  Je  suis  bien  sûr  de  cela.  L'avant-derniôre  fut  affran- 
chie, après  m'être  quasi  cassé  la  tête  en  allant  dîner  chez  madame 
de  C...  Je  me  vois  encore,  affranchissant  la  dernière,  place 
de  la  Bourse,  et  la  première  fut  affranchie  devant  un  marchand 
d'onyx;  je  cherche  un  onyx  pour  votre  bague.  Si  je  n'avais  pas 
dans  le  cœur  une  mnémotechnie  parfaite,  vous  voyez  que  j'en  ai 
une  factice  qui  est  solide.  C'est  les  trois  lettres  P.  Q.  R.  D'ailleurs 
toutes  mes  lettres  vous  parlent  de  celles  que  je  reçois  de  vous. 
La  première  doit  être  datée  de  fin  décembre,  la  deuxième  du  milieu 
de  janvier,  la  troisième  de  fin  janvier  ;  je  ne  vous  ai  guère  écrit 
en  février,  attendant  une  lettre  de  vous.  Ceci  est  clair,  en  voilà 
bien  assez. 

La  personne  qui  se  réclame  de  vous  pour  me  voir,  est  madame 
la  baronne  de  Pfaffins,  née  comtesse  Mierzcievv^ska.  Je  n'ai  pas 
même  répondu.  Vous  m'en  direz  un  mot. 

Juin  !  Mon  Dieu,  comment  vivre  jusque-là  !  maintenant  que  le 
travail  ne  me  conserve  plus,  comme  un  insecte  pris  dans  l'ambre 
jaune!  Où  aller?  Où  voyager?  Où  me  reposer?  Vous  avez,  vous, 
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chère,  le  cœur  de  votre  Anna  ;  mais,  moi,  je  n'ai  personne,  et  le 
cœur  de  ma  sœur  est  bien  peu  de  chose,  car  elle  est  travaillée  par 
ma  mère,  qui  a  passé  sa  vie  à  nous  mettre  les  uns  contre  les  autres. 
Est-ce  que  ma  sœur,  à  quarante  ans,  ne  s'est  pas  avisée  d'écrire  et 
de  croire  qu'elle  avait  du  talent,  et  ma  mère  lui  dit  que  je  suis 
jaloux  d'elle!...  D'ailleurs,  ma  sœur  a  les  plus  fausses  idées  sur 
moi.  Ma  mère  la  tue  et  lui  donne  en  môme  temps  des  opinions 
erronées  sur  moi,  les  plus  préjudiciables  même  à  mes  intérêts. 
Elle  disait  à  quelqu'un,  il  y  a  huit  jours  de  cela,  que  si  je  ne  me 
mariais  pas,  c'est  que  j'avais  soixante-dix  ans!... 

0  chère,  écrivez-moi  souvent,  car  vos  lettres,  même  quand  elles 
ont  quelques  réticences,  comme  celle  sur  la  maison  Mirabaud, 
(où  avez-vous  pris  que  j'y  sois  jamais  allé  en  compagnie?),  sont 
encore  pleines  de  baume  pour  moi. 

Certainement,  j'aime  votre  chère  Anna,  plus  que  vous  ne  le 
croyez  et  par  cela  seulement  qu'elle  vous  aime.  Mais,  je  vous  en  prie, 
plus  de  ces  phrases  qui  me  font  tant  de  mal  quand  je  les  lis  !  Oui, 
soyez  calme  et  tranquille  ;  mais,  pas  par  raison,  par  certitude.  Dites- 
vous  qu'à  toute  heure  un  pauvre  ami  pense  à  vous,  que  vous  êtes 
la  reine  du  petit  espace  où  sa  vie  se  consume,  et  que  les  petits 
comme  les  grands  désastres  ont  été,  dans  sa  vie,  autant  de  clous 
qui  l'ont  plus  fermement  attaché  à  ce  cœur  unique,  et  que  vous 
êtes,  ce  que  vous  serez  [toujours],  la  fleur  de  sa  vie.  Mais  vous 
savez  bien  tout  cela,  vous  le  savez,  et  vous  ne  craignez  pas  ces 
redites  que  j'aime  à  faire,  à  écrire,  à  penser.  Seulement,  je  ne 
veux  plus  vous  parler  de  mes  travaux.  J'en  suis  ennuyé;  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

J'attends  une  autre  lettre  de  vous,  sous  peu  de  jours,  car  il  est 
bien  difficile  que  vous  ne  me  répondiez  pas  à  tant  de  lettres.  Ce 
procès  interminable  ne  peut  donc  pas  se  terminer  par  quelque 
protection  ?  Vous  ne  pouvez  donc  pas  intéresser  l'Empereur  ? 
A  quoi  sert  d'être  vous?  Doncl  Tout  ceci  me  donne  bien  l'envie  de 
voir  Pétersbourg.  Dès  que  le  mois  de  mai  sera  venu,  les  com- 
munications seront  rétablies  !  Quand  j'aurai  la  permission,  je  crois 
que  j'irai  àDunkerque  quinze  jours  auparavant  le  départ  du  bateau! 

Vous  êtes  gênée,  chère  ;  eh  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  une  conso- 
lation, pour  un  homme  aussi  malheureux  sous  ce  rapport  que  je 
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le  suis,  de  vous  savoir  dans  ces  sortes  d'angoisses.  On  ne  connaît 
donc  pas  les  transactions  en  Russie? 

Allons,  adieu  ;  voici  trois  heures  qui  sonnent.  Il  faut  se  mettre 
à  l'ouvrage,  comme  si  je  n'avais  pas  mis  ici  tout  mon  cœur,  toute 
mon  énergie  et  tous  mes  vœux,  toute  ma  vie  et  toutes  mes  forces. 

]\Iille  tendresses,  et  tâchons  de  vivre  jusqu'au  mois  de  juin! 


XXII 

À    MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Pas8y,  19-21  mars  [1843]. 
[S  ou  T]  19  mars. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  du  23  février  (7  mars),  numéro 
quatorze,  et  n'était  les  trois  raisons  :  argent,  —  Comédie  Humaine, 
—  et  romans  à  paraître,  —  je  serais  parti  à  l'instant.  Ma!...  Gravez 
dans  votre  chère  tête,  si  vous  ne  voulez  pas  l'écrire  dans  votre 
cœur,  que  vos  lettres  ne  sont  jamais  assez  longues;  elles  ne  con- 
tiennent jamais  assez  de  choses  sur  vous.  Vous  avez  tout  votre  temps 
et  vous  devriez  m'écrire  tous  les  soirs,  avant  de  vous  coucher,  un 
petit  mot,  ne  fut-ce  que  six  lignes;  je  serais  l'homme  le  plus  heu- 
reux, de  ce  journal  et  de  ce  souvenir.  Moi,  je  le  ferais  si  je  n'étais 
emporté  par  le  travail  et  si  je  ne  me  couchais  pas  toujours  après 
mon  dîner.  Vous  m'écrivez  le  jour  ou  la  veille  du  courrier.  Voici 
deux  lettres  qui  se  terminent  par  :  «  il  faut  que  ma  lettre  parte 
aujourd'hui  ou  demain...  »,  et  croyez- vous  que  celui  qui  tient  à  son 
œil  une  loupe  pour  décrire  le  cœur  humain  n'éprouve  pas  un 
serrement  à  l'âme  en  lisant  ces  fatales  lignes?  Passe  pour  une 
fois,  mais  deux!  mais  cinq!  Voilà  sur  quoi  se  porte  ma  jalousie  à 
moi.  Ces  petites  choses  en  sont  de  grandes.  Elles  ne  me  donnent 
pas  un  coup  oublié  ;  elles  me  frappent  sans  cesse  pendant  des  an- 
nées. Vous  avez  tout  votre  temps,  et  moi,  je  n'ai  que  des  heures 
volées  aux  plus  rudes  travaux  pour  vous.  Je  vous  écris  plus  longue- 
ment et  plus  souvent.  Vous  me  dites  que  vous  me  quittez  pour 
quinze  jours,  sans  me  dire  ce  que  vous  allez  faire  ! 
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Ma  furia  passée,  je  vous  dirai  que  je  vais  essayer  de  vous  en- 
voyer par  Souverain,  qui  sera  censé  vous  l'envoyer  par  Bellizard, 
la  Monographie  de  la  Presse  parisienne  et  le  bronze  de  David;  ce 
sera  à  vous  à  vous  faire  délivrer  cet  envoi. 

J'ai  ri  comme  un  fou  de  l'article  de  J[ules]  J[anin]  *,  et  je  n'ai 
eu  qu'une  crainte,  c'est  que  tant  de  maladresse  fit  croire  à  du  com- 
pérage.  On  m'a  offert  des  journaux  pour  répondre;  je  me  suis  tenu 
pour  très  offensé  de  l'offre.  Vous  lirez  quelque  jour  la  Monographie 
et  vous  dégusterez  cette  grave  plaisanterie.  Honorine  paraît  depuis 
deux  jours.  Ce  soir,  la  Muse  du  Département  ou  Dinah  Piédefer, 
paraît  dans  le  Messager.  C'est  assez  vous  dire  combien  j'ai  travaillé 
depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai  eu  d'atroces  douleurs  de  dents,  sans 
avoir  eu  le  courage  de  les  faire  arracher. 

Votre  lettre,  cher  ange,  m'a  fait  bien  de  la  joie,  et,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  je  serais  parti,  si  je  n'étais  attaché  par  une  chaîne 
affreuse!  J'y  ai  vu  combien  vous  m'aimiez.  Mais  aussi  vous  n'y 
avez  pas  renoncé  à  votre  système  de  me  voir  autre  que  je  suis, 
pour  avoir  le  plaisir  de  me  censurer.  Je  suis  Sommervilie, 
l'homme  du  moment!...  et  cœtera.  Affreuses  calomnies!  Et  je  ne 
veux  pas  être  autrement  que  je  ne  suis,  dans  le  seul  cœur  où  je 
vis.  La  lettre  que  vous  avez  entre  les  mains  en  ce  moment  répond 
tellement  à  ces  douces  récriminations,  que  je  me  garderai  bien  de 
répéter  mon  éloge.  Soyez  jalouse,  exigeante,  terrible!...  Je  le  de- 
mande; j'en  serai  très  heureux  et  très  fier.  Oh!  je  voudrais  bien 
être  arrivé  au  moment  où  nous  serons  ensemble!  Je  serai  tellement 
cousu  à  votre  corset  et  je  vous  quitterai  si  peu,  que  j'ai  peur  de 
vous  ennuyer  de  moi. 

Vous  aurez  vraisemblablement  au  mois  de  mai  quatre  nouveaux 
volumes  de  la  Comédie  Humaine.  Les  éditeurs  veulent  marcher  plus 
lestement.  J'ai  toujours  à  faire,  d'ici  au  mois  de  mai,  les  deux 
romans  dus  au  meunier  de  Lagny,  et  je  ne  peux  pas  songer  à  faire 
de  l'argent  avec  ma  plume  avant  de  les  avoir  faits.  J'ai  renoncé  au 
Député  d'Arcis.  C'était  trop  long  et  trop  difficile.  11  ne  me  faut  plus 
que  deux  volumes  pour  compléter  la  série  des  Scènes  de  la  Vie  de 

1.  Paru  dans  le  Journal  des  Débats  du  20  février  1843,  et  recueilli  dans  la 
brochure  :  Un  dernier  chapitre  de  l'Histoire  des  œuvres  de  H.  de  Balzac,  par  Char 
les  de  Lovenjoul  (1880.  In-8«>.  Dentu), 
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Province  [dans  la  Comédie  Humaine],  et  le  Député  (V Arcis  iva.  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  politique. 

J'étais  à  la  première  représentation  des  Burgraves.  11  y  a  de 
magnifique  poésie,  mais  Victor  Hugo  est  décidément  resté  Venfant 
sublima,  et  ne  sera  que  cela.  C'est  toujours  les  mêmes  enfantillages 
de  prison,  de  cercueil,  d'invraisemblances  de  la  dernière  absurdité. 
Comme  histoire,  il  n'en  faut  pas  parler  ;  comme  invention,  c'est  de 
la  dernière  pauvreté.  Mais  la  poésie  enlève.  C'est  Titien  peignant 
sur  un  mur  de  boue.  Il  y  a  surtout  une  absence  de  cœur,  qui  se  fait 
de  plus  en  plus  sentir.  Victor  Hugo  n'est  pas  vrai.  Notre  pays  est 
fanatique  du  vrai  ;  c'est  le  pays  du  bon  sens.  Il  fait,  dans  un  temps 
donné,  justice  de  ses  idoles.  On  ne  veut  plus  nulle  part  de  G[eorge] 
Sand  depuis  ses  dernières  productions.  Souverain  me  disait  (en 
libraire)  :  «  Le  Compagnon  du  Tour  de  France  l'a  tuée,  malgré  le 
privilège  qu'ont  les  auteurs  en  renom  d'être  mauvais  pendant  vingt 
volumes.  » 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  V Avant-propos  de  la  Comédie  Hu- 
maine.  Ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  plus  que  le  public  pour 
moi,  et  que  quand  vous  me  dites  :  «  La  Fausse  Maltresse  m'a  plu  », 
je  tressaille,  ce  que  tous  les  éloges  de  tous  les  journaux  ne  produi- 
saient pas  ? 

J'ai  toujours  la  fm  des  Illusions  perdues  sur  les  bras,  et  surtout 
Madame  de  la  Chanterie,  qui  est  une  rude  tâche. 

Il  n'y  a  plus  que  soixante  jours  d'ici  au  premier  départ  des  paque- 
bots. Songez- vous  que,  pour  mille  francs,  je  puis  aller  et  revenir  de 
Saint-Pétersbourg? 

Ohlje  vous  approuve  beaucoup,  chère  adorée,  devons  amuser; 
j'étais  triste  de  vos  tristesses;  me  voilà  heureux  de  vos  joies,  car 
votre  âme  est  mon  âme,  votre  vie  est  ma  vie.  Vous  m'avez  fait  rire 
avec  Dressant  et  madame  AUan.  Soyez  tranquille;  vous  aurez  ici 
cent  fois  mieux.  Nos  directeurs  de  spectacles  ne  sont  pas  assez  niais 
pour  laisser  aller  les  gens  qui  font  recette.  Que  direz-vous  donc 
quand  vous  verrez  ici  Lafont,  le  plus  charmant  jeune  premier  qui  ait 
paru  sur  les  théâtres!  Si  jamais  vous  venez  à  Paris,  je  vous  ferai 
jouer  les  acteurs  comme  ils  jouent  pour  une  salle  pleine,  et  vous 
verrez  ce  que  sont  des  acteurs  comme  Frederick  [Lemaître],  Bouffé, 
Bocage,  etc.  Le  malheur  des  théâtres  de  Paris,  c'est  la  dissémination 
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des  talents  dans  douze  théâtres.  S'il  n'y  avait  que  six  théâtres,  ce 
serait  étourdissant.  Mais  gardez  vos  illusions. 

Hier,  M.  Gavault  m'a  arraché  l'autorisation  de  vendre  les  .lardies, 
et  j'en  ai  été  bien  triste.  Il  veut  me  liquider  d'autant,  et  me  promet 
de  retrouver  bien  mieux  pour  le  prix  qu'il  en  aura. 

Oh!  chère,  il  y  a  deux  pages  de  votre  lettre  qui  m'ont  fait  bien 
battre  le  cœur,  tant  vous  avez  été  d'accord  avec  moi  ;  c'est  sur  la 
fatalité  qui  nous  sépare.  Oh!  oui,  finissons-en  bien  vite!  Mais  j'at- 
tends pour  agir  que  je  ne  doive  plus  rien,  ni  aux  libraires,  ni  aux 
journaux,  et  que  j'aie  deux  mille  francs  dans  ma  poche,  ce  qui, 
peut-être,  arrivera  vers  le  l^""  juin,  et,  s'il  faut  attendre,  je  laisserai 
tout  là,  j'irai  tenter  une  fortune,  mais  je  n'irai  qu'après  vous  en 
avoir  parlé,  car  il  faut  aller  aux  Antilles,  et  je  ne  m'appartiens 
pas;  j'ai  une  emprinse  au  bras  où  il  y  a  écrit  :  Eve.  Mais  ma  si- 
tuation actuelle  m'est  insupportable.  En  travaillant  encore  sept  ans, 
je  ne  ferais  que  vivre  et  payer  ma  dette.  J'aurai  cinquante  ans 
alors.  La  vie  vaudra-t-elle  la  peine  que  je  me  serai  donnée?  Je 
serai  éteint.  L'abus  du  café  m'éteint  de  jour  en  jour.  Je  veux  du 
repos.  Et  mon  repos,  je  l'utiliserai  en  tentant  une  seconde  expédi- 
tion de  Sardaigne,  mais  bien  plus  loin.  Si  j'avais,  depuis  dix  ans, 
vendu  des  épices,  je  serais  millionnaire!... 

On  est  revenu  à  la  charge  pour  la  baronne  Pfaffins,  votre  cousine. 
J'attends  votre  réponse. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire  la  Muse  du  Département,  qui  ter- 
mine le  tome  VI  de  la  Comédie  Humaine,  et  cela  est  dû  à  mes  hor- 
ribles souffrances.  Je  crois  qu'elles  étaient  causées  par  un  coup 
d'air  reçu  sur  la  tête  et  qui  a  affecté  les  dents,  car  tout  tombe  sur 
les  parties  faibles.  J'espère  que,  dans  la  fin  de  la  Muse,  on  verra  le 
sujet  à^ Adolphe,  traité  du  côté  réel. 

Que  diriez-vous  donc,  chère,  de  la  correspondance  de  Corinne 
(madame  de  Staël)  avec  Juliette  (madame  Récamier),  dont  elle 
était  amoureuse!  Madame  R[écamier]  l'a  aussi  montrée,  et  cela  sur- 
passe tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Les  sons  dictent  de  belles  cho- 
ses, mais  l'amour  égal  et  pur,  l'amour  contenu  du  cœur,  a,  dans 
son  expression  quotidienne,  quelque  chose  de  semblable  au  Paradis 
du  Dante,  je  ne  sais  quoi  de  bleu,  que  je  savoure  dans  vos  chères 
lettres,  et  qui  est  bien  supérieur  à  ces  imitations  trompeuses.  Les 
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sens  font  gravir  une  roche,  l'amour  pur  y  a  volé  et  y  reste  ;  il  n'en 
descend  jamais.  J'ai  trouvé  les  Lettres  à  Sophie  misérables,  même 
quand  j'avais  dix-sept  ans.  Celles  de  Rousseau  sont  d'un  rhéteur. 
Je  préfère  les  nôtres  à  tout. 
Voîis  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  du  procès. 

20  mars. 

Je  vais  vous  envoyer  ce  bout  de  lettre  pour  ne  pas  vous  faire 
une  trop  grande  lacune,  car  je  vous  écrirai  dans  quelques  jours, 
sans  attendre  de  lettre  de  vous.  Je  vous  joins  ici  la  charge  de  votre 
serviteur  ;  c'est  le  dernier  dessin  qui  termine  la  Monographie  [de 
la  Presse  parisienne]  ;  ça  ne  me  ressemble  guère,  mais  c'est  assez 
la  ressemblance  de  la  redingote  avec  laquelle  je  trotte  le  matin 
à  mes  imprimeries,  et  surtout  celle  du  chapeau  qui  reçoit  les 
averses.  Ce  n'est  pas  beau;  j'ai  très  peu  d'amour-propre  à  vous 
envoyer  cela  ;  mais,  si  ça  vous  fait  rire  un  instant,  c'est  assez. 

Je  viens  de  relire  encore  votre  lettre,  et  n'en  reviens  pas  de  l'oc- 
cupation de  prendre  feu  pour  les  premières  erreurs,  et  surtout  de 
la  défiance  que  vous  avez  du  bonheur,  sous  ce  prétexte!  Non,  après 
tout  ce  qui  est  de  mes  travaux  et  de  ma  vie  occupée,  après  mes 
redites  à  ce  sujet,  retrouver  au  bout  de  tant  de  lettres  les  mêmes 
accusations,  c'est  à  [vous]  plonger  dans  une  profonde  tristesse! 
Moi,  à  qui  les  heures  manquent,  qui  refais  dix  fois  le  même  ou- 
vrage !  Enfin,  comme  vous  me  le  dites,  demain  vous  penserez  au- 
trement. Je  nous  voudrais  réunis  pour  toujours,  et  vous  seriez  bien 
étonnée  de  la  fausseté  de  vos  opinions  sur  mon  caractère  et  mes 
mœurs. 

Au  mois  de  mai,  nous  déciderons  de  bien  des  choses,  car  il  faut 
que  je  me  repose.  Je  ne  peux  plus  travailler  fructueusement,  je 
suis  trop  fatigué.  J'irai  donc  vous  voir,  à  moins  que  vous  ne  vous 
y  opposiez.  Je  veux  vous  parler  de  mon  projet  de  fortune  et  qui 
peut  ne  pas  vous  agréer,  car  il  y  a  tout  autant  de  difficultés  qu'en 
Sardaigne,  où  les  deux  millions  d'argent  ont  été  perdus  pour  tout 
le  monde.  En  ce  moment,  vous  voir  est  une  de  ces  idées  fixes  qui 
rendent  malade.  Je  ne  pense  plus  qu'au  mois  de  mai,  le  premier 
départ  se  fait  le  15  ordinairement,   car  nous  jouissons   d'un  tel 
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changement  de  température  que  les  saisons  sont  interverties.  Nous 
avons  le  temps  du  mois  de  mai  au  mois  de  mars  ! 

Ah!  si  vous  saviez  ce  qu'est  une  lettre  de  vous  pour  moi,  si 
vous  saviez  pour  combien  de  temps  elle  me  ravive,  vous  m'écririez 
comme  je  vous  le  demande,  et  j'aurais  une  lettre  toutes  les  se- 
maines; mon  existence  serait  alors  presque  heureuse.  Oui,  nous 
aurons  une  belle  vie  après  tant  de  soucis;  oui,  nous  jouirons  d'une 
belle  soirée  et  vous  n'aurez  même  pas  le  pli  d'une  rose  dans  votre 
lit  de  feuilles,  car  je  connais  ma  jalouse,  et  j'ai  bien  juré  que  nous 
ne  nous  quitterions  jamais.  Voilà  pourquoi,  surtout,  je  veux  pour 
vous  toutes  les  aises  de  la  vie,  et  non  pour  des  besoins  de  luxe. 
J'ai  trop  usé  des  choses  de  la  vie  pour  ne  pas  avoir  fait  justice  de 
bien  des  enfantillages.  Avec  la  certitude  du  bonheur,  il  s'est  en 
allé  bien  des  ambitions  que  je  ne  caressais  qu'à  cause  de  vous. 
Allez,  chère  vie,  on  ne  peut  pas  être  plus  aimée  que  vous  ne  l'êtes, 
car  vous  l'êtes  comme  vous  voulez  l'être. 

Plus  je  vais,  plus  ma  fatigue  me  pèse,  et  il  est  plus  que  temps 
<ie  me  reposer.  Honorine  est  encore  bien,  mais  la  sobriété  du  style 
est  inquiétante,  pour  moi  seulement,  car  il  y  a  des  gens  qui  trou- 
vent cela  superbe,  et  peut-être  est-ce  pauvre. 

21  [marsj. 

Je  me  sens  le  cerveau  d'un  vide  à  faire  plaisir,  et  je  ne  puis  plus 
continuer  mes  travaux.  Je  ne  sais  comment  cela  finira.  Est-ce, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  l'effet  du  printemps?  Je  ne  sais.  Je 
passe  mes  journées  à  me  promener  et  à  penser  à  vous  ;  je  me  figure 
quels  seraient  vos  plaisirs  à  vous  promener  avec  moi  dans  ce 
Paris,  où  il  y  a  tant  de  grandes  et  de  petites  choses. 

La  grande  affaire  d'outre-mer  est  le  dada  du  moment.  Je  vou- 
drais avoir  votre  avis,  car,  d'abord,  j'aurais  le  plaisir  de  vous 
parler,  comme  disent  les  huissiers,  à  personne,  langage  que  je  ne 
trouve  plus  si  ridicule. 

Si  la  fatigue  de  mes  facultés  d'écrivain  continue,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  deviendrai,  moi  qui  ai  toujours  la  misère  à  domicile.  Oui, 
mon  imprudence  est  telle  que  personne  n'y  croirait.  Confiant  dans 
cet  instrument  dont,  à  l'étonnement  des  médecins,  je  joue  comme 
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Batta  joue  du  violoncelle,  le  cerveau,  je  n'ai  jamais  prévu  qu'un 
jour  l'archet,  les  cordes  et  la  basse  se  briseraient  ou  se  déten- 
draient, et  j'ai  toujours  donné  tout  mon  argent  à  mes  créanciers, 
sans  prévoir  le  moment  où  je  ne  pourrais  pas  travailler.  Il  s'ensuit 
que  je  ne  gagne  pas  d'argent  pour  le  dépenser  à  ma  vie.  Je 
suis  toujours  en  arrière,  et  il  faut  toujours  gagner  l'argent  qui 
est  [déjà]  dépensé.  Ainsi,  en  ce  moment,  il  me  faut  deux  mille  cinq 
cents  francs,  et  il  faut  les  tirer  de  mon  écritoire,  à  toute  force, 
bien  portant  ou  malade.  Concevez-vous  cela?  C'est  cet  état  de 
choses  que  j'ai  toujours  voulu  faire  cesser,  et  qui  dure  toujours. 
C'est  cette  lutte,  de  laquelle  il  est  honteux  de  parler,  qui  com- 
plique toutes  mes  autres  luttes,  et  qui  me  fatigue  tant  que  j'aime 
mieux  tous  les  malheurs  possibles  que  celui-là.  Il  me  paraît  le  plus 
pesant  de  tous  ;  je  le  porte  depuis  quinze  ans  et  je  n'en  veux  plus. 
Sans  madame  de  B...,  je  serais  allé  aux  Antilles  en  1829,  et 
j'en  serais  revenu  riche,  ou  j'y  aurais  succombé.  Mais,  aujour- 
d'hui, ce  sera  ma  dernière  ressource.  Il  ne  faut  qu'employer  six 
mois  de  sa  vie,  et  j'aurai  la  tranquillité  pour  le  reste  de  mes 
jours. 

Je  voudrais  déjà  que  le  mois  de  mai  fût  venu.  Vous  vous  promè- 
neriez jusqu'à  Lubeck,  et  nous  nous  y  verrions  quelques  jours. 
Nous  ajouterions  à  nos  trois  poèmes  *  celui  qui  les  surpasserait  tous, 
puisque,  enfin,  la  liberté  est  venue.  0  chère,  vivre  enfin  cœur  à 
cœur,  l'un  pour  l'autre,  et  sans  entrave  !  Il  y  a  des  moments  où 
cette  pensée  me  rend  idiot,  et  je  me  demande  comment  ces  dix- 
sept  mois  se  sont  passés,  moi  ici,  vous  là-bas I  Quel  pouvoir  que 
le  pouvoir  de  l'argent!  Quel  triste  spectacle  que  de  voir  les  plus 
beaux  sentiments  dépendre  de  cela  !  Se  voir  enchaîné,  cloué  dans 
Passy,  quand  le  cœur  est  à  cinq  cents  lieues  !  Il  y  a  des  jours  où 
je  m'abandonne  à  des  rêves.  Je  me  figure  que  tout  est  aplani,  que 
la  sagesse,  la  prudence,  le  savoir  de  la  Reine  ont  triomphé,  qu'un 
mot  m'a  dit  :  «  Venez  »  !  Et  je  me  suppose  en  route.  Ces  jours- 
là,  je  ne  suis  pas  reconnaissable.  On  me  demande  ce  que  j'ai!... 
Je  dis  :  «  Mes  ennuis  vont  finir  :  j'ai  de  l'espoir.  »  Et  on  dit  ; 
«  Il  est  fou!  » 

1.  Leurs  rencontres  de  Neuchâtel,  de  Genève  et  de  Vienne. 
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Je  suis  allé  au  Salon.  Hélas!  tout  y  est  d'un  médiocre  à  faire 
trembler,  tout,  hormis  un  tableau  de  Meissonier,  qui  est  charmant, 
et  un  tableau  de  Cogniet  :  Tintoi'et  peignant  sa  fille  moiie.  Deux 
tableaux  sur  dix-huit  cents!  Nous  touchons  le  prix  de  nos  fautes. 
Il  ne  devrait  pas  y  avoir  plus  de  cent  cinquante  tableaux  au  Saloii, 
et,  de  ce  qui  devait  être  un  honneur,  on  a  fait  une  spéculation.  On  a 
refusé  un  très  beau  tableau  de  Boulanger,  la  Mort  de  Messaline,  que 
je  suis  allé  voir,  un  refus  qui  ne  s'explique  pas,  car  le  tableau 
est  si  beau  que  ce  même  gouvernement  qui  le  refuse  pour  le 
Salon  le  mettra  sans  doute  au  Luxembourg.  Voilà  la  France  !  Ceci 
vous  exphquera  comment,  aujourd'hui,  quelques-uns  de  ceux 
qui  ont  honni  Quinola  crient  au  chef-d'œuvre. 

Adieu,  chère  épouse  de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  chère  fleur  de 
ma  pensée,  chère  espérance,  enfin,  toute  ma  vie,  le  secret  de  ma  vie 
et  ma  belle  vie  secrète  !  Adieu,  mille  caresses,  et  mille  de  ces  ten- 
dresses qu'on  rêve  et  qu'on  n'ose  dire  ! 


XXIII 


A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PETERSBOURG. 


rvj 


[Passy],  25  mars-9  avril  [l843.] 
25  mars. 


La  transparence  du  papier-pelure  me  force  à  y  substituer  le  papier 
avec  lequel  je  fais  mes  manuscrits,  et  qui  vaut  beaucoup  mieux.  Je 
suis  bien  inquiet  de  ma  chère  È[ve],  mais  encore  plus  inquiet  de  ses 
ennuis.  Honorine  obtient  un  succès  qui,  selon  quelques  amis,  rap- 
pelle mes  beaux  jours.  On  dit  (ceux  qui  ne  lisent  rien)  que  je 
sommeillais  et  que  je  me  suis  réveillé.  Tout  cela  veut  dire  qu'un 
ouvrage  de-  femme  est  une  bien  meilleure  spéculation  de  gloires, 
qu'un  ouvrage  viril.  Décidément,  chère  adorée,  je  ne  vous 
envoie  ni  médaillon  ni  livres,  car  :  le  printemps  s' avance,  dXi  R[obert] 
Macaire,  et  le  mois  de  juin  n'est  pas  si  loin.  Il  faut  absolu- 
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ment  que  je  vous  voie,  car  ma  situation  actuelle  est  intolérable, 
et  si  je  suis  forcé,  dans  l'intérêt  de  mon  cerveau,  de  prendre  du 
repos,  je  veux  utiliser  ce  repos  en  l'employant  à  faire  un  peu  fortune, 
et  je  ne  veux  pas  aller  aux  Antilles  sans  prendre  congé  de  celle  qui 
règne  absolument  sur  moi. 

27  [mars]. 

Gavault  sort  de  chez  moi  ;  il  est  venu  m'arracher  la  permission  de 
vendre  les  Jardies.  C'est  une  cause  de  ruine  perpétuelle  et  il  se 
charge,  dit-il,  de  toujours  me  trouver  mieux  avec  l'argent  qu'il  en 
tirera.  Les  ennuis  que  le  procès  Hourdequin  lui  ont  donnés  sont 
finis.  Son  successeur  est  agréé  ;  il  est  libre.  Il  m'aime  bien  sincère- 
ment. Il  voudrait  me  tirer  d'ici  ;  me  voir  au  grand  jour.  Il  a  pour 
moi  tout  l'amour-propre  que  je  puis  avoir  moi-même  ;  mais  il  est 
lambin.  Il  voudrait  payer  certaines  dettes  affreuses,  et  moi  j'en  paye 
de  mon  côté  de  terribles  sur  l'argent  que  je  m'accorde  pour  vivre. 
Mais  gagner  de  l'argent,  c'est  créer  et  toujours  créer.  Je  commence 
à  craindre  que  cette  faculté  de  travail  ne  me  quitte.  Enfin,  les  Jardies 
sont  tellement  en  vue,  avec  le  chemin  de  fer  qui  s'y  est  bâti  depuis 
que  je  les  ai  eues,  que  j'éprouve  moins  de  regret.  Les  Jardies  coû- 
tent cent  mille  francs.  Si  je  les  gardais,  j'avais  ma  folie,  à  moi  ; 
tandis  que,  les  vendant,  je  n'ai  plus  rien,  et  l'on  vous  reproche  votre 
imomtame  I  Je  connais  mieux  le  public  que  ne  le  connaît  Gavault. 
Mais,  comme  après  tout,  mon  public  et  l'univers  sont  dans  la 
maison  Kammel,  je  me  suis  résigné.  Cela  m'a  fait  du  chagrin,  car 
j'ai  dans  le  caractère  une  constance  que  vous  voulez  ignorer.  Mais 
Gavault  l'a  emporté,  en  me  répétant  :  «t  Je  ne  les  vendrais  que 
[si  j'en  obtenais]  vingt  mille  francs  ;  je  payerai  pour  vingt  mille 
francs  de  dettes,  et,  quand  vous  aurez  vingt  mille  francs,  je  vous 
trouverai  mieux  que  les  Jardies  en  étendue,  en  construction,  eu 
agréments  et  en  position.  Vous  aurez  les  Jardies  d'un  autre.  »    - 

29  [mars]. 

Honoiine  est  terminée  !  Le  succès  a  été  cresceiido.  Mais  la  Muse  du 
Département,  qui  paraît  en  même  temps  dans  le  Message?',  est  bien 
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supérieure.  Mon  public  aimé  décidera.  Voici  l'épigramme  que  la 
comète  a  valu  à  Hugo  : 

Hugo,  lorgnant  les  voûtes  bleues, 
Au  Seigneur  demande,  tout  bas, 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues. 
Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas  ! 

et  il  est  représenté  en  enfant  regardant  le  ciel  de  la  chatière  où  se 
prennent  les  billets  au  Théâtre-Français.  A  la  première  représenta- 
tion, on  a  fait  baisser  la  toile,  ce  qui  ne  prouve  rien  contre  un 
ouvrage.  Néanmoins,  si  j'ai  été  saisi  par  l'éclat  de  la  forme,  je  dois 
dire,  consciencieusement,  que  le  d?'ame  est  d'une  stupidité  d'enfant. 

Je  n'ai  pas  encore  fini  la  Muse  du  Départenwit,  et  le  Message)'  en 
donne  neuf  colonnes  tous  les  soirs! 

La  Tétiébreuse  Affaire  fait  un  grand  chemin.  Mais  aussi  c'est  une 
œuvre  très  forte,  vraie  comme  événement,  et  vraie  comme  détail. 
Cela  m'étonne  que  la  Belgique  ne  vous  l'ait  pas  envoyée. 

31  [mars]. 

J'ai  vu  la  baronne  Pfaffins  ;  j'avais  vu  son  mari  chez  madame  Ben- 
jamin-Constant, un  jour  que  j'y  ai  dîné  avec  le  prince  Puckler- 
Muskau,  Béranger,  Lamennais  et  Berryer,  Ce  Pfaffins  est  joli 
homme.  Sa  femme,  que  le  prince  Ghika  voulait  épouser,  l'adore. 
Elle  a  demandé  sa  grâce,  dit-on,  au  grand-duc  Michel,  et  l'a 
obtenue.  Le  prince  Ghika  a  donné  de  quoi  vivre  à  la  jeune  baronne, 
mais  le  Polonais  rend  sa  femme  très  malheureuse.  Il  vit  à  la 
manière  du  prince  Belgiojoso,  ne  fait  rien,  ou  plutôt  fait  beaucoup 
de  ces  choses  qui  ont  fait  perdre  aux  Polonais  de  notre  amitié. 
Leur  inconsistance  est  affreuse.  Ils  sont  tous  joueurs.  J'y  suis  allé 
pour  faire  plaisir  à  une  comtesse  de  Bocarmé,  née  du  Chasteleer, 
qui  m'a  fait  à  l'aquarelle  les  portraits  de  son  oncle  le  feld-maré- 
chal  et  de  Andréas  Hofer,  dont  j'ai  besoin  pour  peindre  les  héros 
du  Tyrol  dans  la  campagne  de  1809.  A  vingt-cinq  ans,  cette  pauvre 
emme  est  moins  jeune  que  vous  ;  elle  met  du  rouge  ;  elle  est 
usée  par  le  chagrin.  On  ma  dit  que  le  prince  Ghika  va  épouser  sa 
sœur,  pour  avoir  une  parenté  avec  elle  et  avoir  le  droit  de  veiller 
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à  sa   vie.  Ecco,  signora.  On  m'a  dit,  remarquez?...  mon  métier 
est  d'écouter. 


2  avril . 

Il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  au  cœur  quelque  chose  de  plus 
tumultueux  qu'à  l'ordinaire  pour  vous,  où  je  m'irrite  des  obstacles, 
où  je  regarde  le  profil,  en  sentant  dans  mon  cœur  remuer  de  ces 
fibres  qui  ne  remuent  que  par  la  présence  la  plus  intime  !...  Et 
alors,  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Si  j'étais  femme,  je 
dirais  :  «  Je  suis  tout[e]  nerveuse  »,  et  je  ne  travaille  pas.  Or,  ne 
pas  travailler,  c'est  accumuler  les  obstacles.  Je  ne  puis  quitter  Paris 
sans  avoir  donné  les  deux  romans  dus  à  Lagny,  sans  avoir  fini 
Madame  de  la  Chanterie,  pour  le  Musée  des  Familles,  David  Séchard, 
pour  le  tome  VIII  de  la  Comédie  Humaine,  et  sans  avoir  gagné 
de  l'argent  pour  voyager,  ce  qui  fait  dix  volumes  à  faire,  entre 
nous . 

J'ai  encore  pour  huit  jours  d'ouvrage  avec  la  Muse  du  Département  ; 
j'ai  encore,  aujourd'hui,  le  tiers  de  l'ouvrage  à  écrire.  Et  David  qui 
me  veut  pour  son  buste  colossal  !  Je  dois  ici  près  de  trois  mille 
francs,  car  j'ai  donné,  cet  hiver,  six  mille  francs  à  un  créancier 
malheureux,  et  je  me  suis  mis  dans  l'embarras.  Enfin,  David  Séchard, 
cette  fin  d'Illusions  perdues,  me  semble  de  plus  en  plus  difficile. 
Quels  tiraillements  I 

Point  de  lettres  de  vous  !  Dans  les  jours  comme  celui-ci,  je  relis 
les  dernières  reçues,  ce  que  je  viens  de  faire,  et  je  ne  comprends 
pas  que  vous  sentiez  si  peu  le  foyer  d'affection  qu'il  y  a  pour  vous 
dans  le  cœur  de  votre  mougik, 

7  avriL 

J'ai  repris  cœur  à  l'ouvrage  et  j'achève  Dinah  Piédefer  (c'est  le 
titre  d'une  Muse  du  Département  dans  le  Message?^).  Mes  affreux 
maux  de  dents  onl  cessé.  J'ai  tenu  bon  ;  je  conserve  mes  pauvres 
dents.  J'ai  retrouvé  ma  faculté  de  conception  et  il  m'est  venu  deux 
ou  trois  sujets  d'ouvrages  que  je  roulais  depuis  longtemps  en  ma 
tête.  Oh  !  la  nécessité  !  Ce  qui  a  fait  faire  tant  d'opéras  à  Rossini  I 
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Ce  qui  me  fait  écrire  tant  de  sottises,  car,  en  écrivant  tant  de 
choses,  il  doit  m'en  échapper  !  Oh  !  chère,  je  suis  bien  las  de  tant 
de  travaux,  inutiles,  puisque  je  ne  suis  pas  libre,  et  que  je  suis 
sans  fortune,  avec  autant  de  liens  qu'en  a  Prométhée,  et  que  le 
vautour  ne  me  manque  pas  !  J'en  ai  plusieurs  ! 

Le  Martyr  calviniste  va  paraître.  C'est  la  réunion  de  tout  ce  que 
j'ai  écrit  sur  Catherine  de  Médicis,  trois  études  historiques  :  les 
Lecamus,  le  Secret  des  Ruggieri,  les  Deux  Rêves.  Il  y  a  une  préface 
en  faveur  du  système  monarchique,  où  se  trouve  une  défense 
complète  de  Catherine  de  Médicis  et  du  catholicisme,  au  point  de 
vue  politique,  dans  sa  lutte  avec  cet  affreux  protestantisme  qui 
nous  dévore.  Je  ne  vous  parle  jamais  de  ces  travaux  accessoires. 
J'ai  fait  un  long  article  pour  le  livre  de  Borget  sur  la  Chine,  qui 
a  eu  du  succès  et  qui  vaut  beaucoup  comme  pensée. 

Ah  !  chère,  voici  le  mois  d'avril  commencé  et  j'ai  à  peine  deux 
mois  pour  gagner  dix  mille  francs  et  faire  cinq  volumes  !...  Quand 
je  vous  verrai,  je  ne  devrai  rien  ni  à  un  libraire,  ni  à  un  jour- 
nal. Depuis  quinze  ans  je  n'ai  jamais  eu  cette  situation  d'esprit. 
Mais  je  devrai  encore  cent  cinquante  mille  francs,  à  moins  que 
Gavault  ne  vende  les  Jardies  trente  mille  francs,  mais  j'en  doute, 
auquel  cas  je  ne  devrai  plus  que  cent  vingt  mille  francs  et  j'aurai 
dans  ma  poche  pour  trois  mois  de  liberté.  Jamais  je  n'aurai  été 
dans  ma  vie  si  riche  ! 


Minuit. 

Je  me  suis  couché  à  six  heures,  après  mon  dîner,  et,  pendant  mon 
sommeil,  votre  lettre  quinze  est  venue.  Est-ce  le  parfum,  est-ce 
vous  ?  J'ai  été  réveillé  sans  pouvoir  m'endormir,  et  je  n'ai  consé- 
quemment  reposé  que  cinq  heures.  J'avais  mis  le  réveil  sur  deux 
heures  !  Tout  m'a  paru  expliqué  quand  j'ai  vu  votre  lettre  sur 
ma  table,  à  côté  de  ma  tasse  de  café  noir,  préparée  comme  tou- 
jours. Je  viens  de  la  lire,  et  je  suis  heureux  comme  vous  l'avez 
été  vous-même. 

Ainsi,  vous  avez  ce  croquis.  Quel  dommage  que  l'absence  de 
regard  qui  se  trouve  dans  la  sculpture  ait  obligé  le  copiste  à  me 
donner  cet  air  d'inspiré  qui  ne  vaut  certes  pas  la  nature  ! 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  135 

Quelle  joie  j'ai  de  votre  plaisir  à  entendre  Rubini.  Rubini,  voyez- 
vous,  c'est  la  perfection,  la  perfection  désespérante.  Oh,  si  vous 
l'entendiez  chantant  le  grand  air  du  soupçon,  quand  lago  le  tour- 
mente, au  second  acte  d'Otellol  C'est  son  triomphe.  Mais  il  faut 
que  cette  perfection  soit  doublée  de  celle  de  Tamburini,  qui, 
croyez-le,  pour  avoir  moins  de  réputation,  n'en  est  pas  moins  un 
artiste  aussi  grand  que  Rubini.  Mais  Rubini,  c'est  le  ténor  !  Le 
ténor,  c'est  l'amour,  c'est  les  émotions  du  cœur.  De  là  son  succès. 
Quelles  belles  soirées  j'ai  eues  aux  Italiens  quand  Lablache,  Rubini, 
Tamburini,  la  Grisi,  chantaient  ensemble  I  Oli,  les  Puritaim,  la 
seule  musique  à  mettre  à  côté  de  celle  de  Rossini  !  Mais  il  y  avait 
aussi  de  bien  grandes  choses  chez  ce  pauvre  Nourrit,  Entendre  Guil- 
laume Tell  à  notre  Opéra,  ou  Robert  le  Diable,  c'est,  voyez-vous, 
aussi  grand  que  la  pensée,  que  la  fantaisie  !  Dans  :  «  Ce  rameau 
qui  donne  la  puissance  et  l'immortalité  »,  de  Robert  le  Diable,  Nourrit 
donnait  [la]  chair  de  poule.  La  vie  heureuse,  avec  tous  ses  rêves 
satisfaits,  y  tenait. 

Si  personne  ne  vous  a  compris  dans  cette  assemblée,  votre  plai- 
sir, chère  adorée,  a  retenti  dans  mon  cœur,  comme  si  je  vous 
avais  tenu  la  main.  Nous  aimons  donc  la  musique  autant  l'un  que 
l'autre  ;  elle  ne  me  lasse  jamais.  C'est  une  langue  divine.  J'ai 
appris  que  vous  alliez  revoir  Liszt.  Homme  ridicule,  talent  su- 
blime !  C'est  le  Pagaiiini  du  piano.  Mais  Chopin  lui  est  bien  supé- 
rieur. 

En  ce  moment,  on  s'occupe  beaucoup  de  l'apparition  de  Lucrèce, 
une  tragédie  qui  va  se  jouer  h  l'Odéon.  On  dit  trop  que  c'est  un 
chef-d'œuvre.  Si  ce  jeune  débutant  a  du  génie,  on  lui  fait  tort.  On 
en  fera  ce  qu'on  a  fait  de  Rachel.  Le  génie  ne  doit  jamais  être  à  la 
mode.  J'irai  ;  je  vous  tiendrai  au  courant  de  cela. 

Oh,  comme  nous  nous  sommes  entendus  !  Je  me  suis  toujours 
dit  que,  si  quelqu'un  était  votre  parent  et  voulait  me  voir,  il  aurait 
deux  mots  de  vous  h  me  présenter.  Aussi,  quiconque  ne  me  pré- 
sente pas  Patte  Blanche  est  à  l'index.  Je  ne  retournerai  pas  chez 
madame  Pfafflns.  Mais,  soyez  tranquille,  elle  ne  savait  rien  sur  vous. 
Elle  m'a  dit  d'ailleurs  être  trop  jeune  pour  vous  avoir  connue 
autrement  que  de  nom.  Elle  est  [votre]  parente  du  côté  de  M.  de 
H[anski],  et  non  de  votre  côté  d'ailleurs» 
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Je  suis  heureux  d'être  tiré  de  peine  pour  la  lettre  P.  Il  y  a  un 
moyen  de  vérification  auquel  j'ai  pensé,  c'est  qu'aucune  de  mes 
lettres  ne  vous  arrive  sans  la  mention  de  celle  que  j'ai  reçue  ou  de 
celle  que  j'attends.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  sécurité 
m'est  indispensable.  Je  ne  vous  dis  pas  la  moitié  des  choses  qui 
sont  dans  mon  cœur,  car  je  reste  sous  l'empire  de  la  crainte.  Aussi 
me  connaissez-vous  chirographiquement  très  peu.  Vous  ne  savez 
rien  des  troubles  de  mon  cœur,  de  mes  ennuis,  de  ma  passion.  Je 
n'ose  en  parler.  Vous  me  croiriez  fou,  exagéré,  que  sais-je  !  Com- 
ment vous  exprimer  que  mon  âme  s'est  tendue  pendant  dix  ans, 
que,  par  moments,  cette  tension  a  sa  fatigue,  et  qu'alors  je  tombe 
dans  des  désespoirs  affreux  ;  que,  depuis  dix-huit  mois,  l'espérance 
a  ranimé  des  désirs  auxquels  j'imposais  silence  sous  peine  de  deve- 
nir fou.  Vous  ne  croyez  pas  à  cela.  Vous  n'admettez  même  pas  les 
distractions,  les  travaux.  Ce  qui  étonne  les  plus  cruels  ennemis  ne 
vous  étonne  pas.  Vous  en  connaissez  la  cause.  Ils  ne  la  connaissent 
pas.  A  ma  place,  tout  le  monde  serait  allé  tranquillement  en  Bel- 
gique, en  Suisse,  vivre  à  l'aise.  Moi,  j'ai  accepté  les  misères,  les 
luttes  de  la  misère,  parce  que  je  veux  [être]  un  caractère  noble, 
inattaqué.  J'avais  un  espoir  ;  vous  avez  été  ma  conscience.  Quel  que 
sort  que  j'aie,  voilà  ce  que  j'ai  à  dire,  et  c'est  grand.  Croyez  qu'un 
homme  taillé  en  athlète,  qui  se  bat  contre  son  siècle,  qui  n'a  pas 
d'amis,  qui  compte  tant  d'ennemis,  tant  d'envieux,  a  des  besoins  en 
rapport  avec  ses  facultés,  et  que  j'ai  quelque  mérite  à  ne  pas  avoir 
fait  plus  de  sottises  que  je  n'en  ai  fait.  Encore,  tout  a-t-il  son  côté 
noble.  D'ici  à  trois  ans,  en  restant  dans  la  voie  où  je  suis,  j'aurai 
tout  payé;  mais  j'ai  la  conviction  d'être  [devenu]  un  vieillard 
[alors]  et  je  ne  le  veux  pas!  Non,  on  n'attire  pas  ainsi  impunément 
toute  sa  vie  au  cerveau,  je  le  sens  trop  !  Aussi,  veux-je  tenter  d'en  finir 
autrement  avec  ma  situation  précaire,  et  je  vous  dirai  ce  que  je 
veux  faire.  Nous  nous  entortillons  dans  des  questions  de  fortune  ; 
nous  sommes  garottés  par  des  nécessités.  Je  ne  vous  veux  pas  autre- 
ment que  dans  la  sphère  où  vous  devez  être,  et,  puisque  vous  êtes 
libre,  eh  bien,  j'irai  chercher  ce  capital  nécessaire  à  la  vie  indé- 
pendante, et  que  dix  bouteilles  d'encre  ne  m'ont  pas  donné.  Je  n'ai 
pas  eu,  depuis  Vienne,  une  heure  de  liberté  ni  la  somme  nécessaire 
à  vous  aller  voir,  car  c'était  au  moins  six  mille  francs.  Je  n'ai  jamais 
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eu  rien  à  moi  !  Ces  beaux  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre 
que  je  rêve  pour  celte  année,  seront  les  premiers  moments  de  ma 
vie  où  ni  la  misère  ni  les  obligations  de  plume  ne  m'auront  tour- 
menté I  Si  je  les  ai  !  Car  je  suis  défiant  comme  une  chatte  I 

Balthazar  avait  dit,  Cara  :  «  Six  jours,  six  semaines  ou  six  mois, 
mais  pas  plus.  »  Voilà  son  mot.  Cet  homme  possède  le  don  de 
seconde  vue,  car  il  vous  a  décrite  à  moi  comme  s'il  vous  voyait  : 
«  elle  a  les  cheveux  noirs,  elle  est  blanche,  elle  est  vive,  elle  est 
entre  trente  et  quarante  ans,  grasse,  et  vous  vous  aimez  depuis 
longtemps.  »  Chaque  parole  me  rendait  intérieurement  stupide.  — 
0  II  n'y  a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  entre  vous.  » 

Hélas  !  Balthazar  aimait  les  femmes  !  Il  a  commis  des  actes  qui 
l'ont  brouillé  avec  la  justice,  et  ce  grand  tireur  de  cartes  a  été  con- 
damné en  cour  d'assises  à  je  ne  sais  quelle  peine.  J'ai  tant  le  désir 
de  le  voir,  que  je  ne  sais  si  je  ne  prierai  pas  un  avocat-général,  qui 
est  un  camarade  de  collège ^  de  me  faire  communiquer  avec  lui. 
Je  n'ai  pas  suivi  son  procès,  et  ne  sais  pas  s'il  est  allé  en  police 
correctionnelle  ou  en  cour  d'assises.  On  peut  être  un  grand  carto- 
mancien et  un  fripon  !  J'ai  su,  de  Balthazar,  un  tour  avec  Malaga 
que  vous  me  demanderez  un  soir  de  cet  été.  C'est  digne  de  Boccace  ! 
Et  quand  mon  ami  Laurent- Jan,  alors  le  bien-aimé  de  Malaga, 
m'a  eu  raconté  ce  trait,  j'ai  dû  renoncer  à  mes  relations  avec  ce 
grand  devin.  Je  dois  dire  qu'il  a  été  d'une  lucidité  effrayante  quand 
il  ne  me  connaissait  pas,  et  que,  quand  il  a  su  qui  j'étais,  il  n'a 
plus  été  le  même.  Telle  est  l'exacte  vérité.  Cependant,  je  suis  fâché 
qu'il  soit  retranché  du  nombre  des  citoyens  libres.  Le  juge  d'ins- 
truction m'a  peu  convaincu.  Nous  parlerons  de  cela.  Je  cherche  un 
autre  Balthazar,  tant  j'ai  besoin  de  vivre  dans  l'avenir  pour  supporter 
le  présent. 

Tenez,  me  voiLî  en  train  de  causer  avec  vous  la  plume  à  la  main. 
Eh  bien,  trois  heures  sonnent.  Il  faut  que  je  vous  quitte  pour 
écrire  la  Muse  du  Département,  car  il  faut  du  manuscrit  à  huit 
heures  à  l'imprimerie.  On  ne  me  paye  que  l'œuvre  terminée  et  j'ai 
besoin  affreusement  de  deux  mille  francs  pour  samedi,  et  nous 
sommes  à  jeudi,  car  il  est  trois  heures  du  matin.  Est-ce  supportable? 

1.  M.  Clandaz, 
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Il  en  est  de  tout  ainsi.  Et  je  corrige  sept  à  huit  épreuves  de  tout  ce 
que  j'écris  !... 

La  plupart  du  temps  je  veux  vous  écrire  et  je  ne  le  puis  !  Vous 
ne  savez  pas  combien  d'élégies  la  copie  à  faire  vous  a  évitées  ! 

Allons,  adieu,  chère  ;  mille  tendresses.  Je  vous  enverrai  cette 
lettre  demain,  après  avoir  fini  Dinah  Piédefer.  J'aime  que  vous 
vous  amusiez,  mais  je  voudrais  dix  lignes  tous  les  soirs.  Oh  I 
comme  il  y  a  du  monde  qui  vous  aime  et  vous  admire  !  Si  vous 
m'aimez,  vous  rn'écrirez  tous  les  jours,  avant  de  vous  coucher, 
quelques  lignes  ! 

Vous  aurez  une  émeraude  et  une  hyacinthe  séparées  par  un 
chaton.  L'onyx  m'a  épouvanté,  comme  vous.  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  cela.  Je  vous  apporterai  cette  bague  et  une  alliance  que  je  ferai 
faire  pour  nous  deux . 

Chère,  je  vais  vous  écrire  maintenant  très  peu,  car  il  faut  que 
j'écrive  ces  cinq  volumes  avant  de  partir,  et  pour  pouvoir  partir. 

Il  y  a  bientôt  un  an  que  Mistigris  est  fait.  Il  a  été  publié  dans 
un  journal  en  juillet  dernier.  Cela  se  trouvera  dans  le  quatrième 
volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée  (avec  Honorine,  avec  la  fin  de 
Béatrix  et  autres  scènes),  sous  le  titre  de  :  un  Début  dans  la  Vie. 

Dites-moi  donc,  par  le  prochain  courrier,  où  vous  iriez  si  vous 
quittiez  Saint-Pétersbourg.  Si  vous  ne  le  quittez  pas,  j'irai.  Le 
voyage  me  plairait,  à  part  vous.  Ainsi,  jugez.  Je  m'embarquerais 
par  Dunkerque,  pour  gagner  deux  jours.  Je  tiens  à  savoir  promp- 
tement  notre  sort,  car  s'il  faut  partir  en  mai,  je  n'ai  plus  que  six 
semaines,  ce  qui  me  paraît  bien  peu  pour  écrire  deux  romaps.  Ce 
voyage  est,  d'ailleurs,  le  moins  cher.  Cinq  cents  francs  de  traversée, 
mille  francs  de  séjour,  et  cinq  cents  francs  de  retour  ;  ce  n'est  que 
deux  mille  francs.  Voyez. 

Voilà  trois  heures  et  demie  qui  sonpent  !  Allons,  adieu  pour 
jusqu'à  demain  à  l'autre  nuit.  J'ai  trop  pensé  à  vous  tous  ces 
jours-ci,  pensé  du  côté  souvenir.  Mon  regard  a  trop  caressé  le 
profil,  et  la  copie  s'en  est  ressentie. 

.  6  avril. 

Le  prince  J...  est-il  riche  ?  Ne  trouverez-vous  pas  cette  demande 
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très  Hanski  ?  Est-il  bien  ?  A-t-il  du  caractère  ?  Il  me  semble 
que  vous  avez  des  idées  sur  lui  pour  Anna.  Si  cela  était,  il  me 
semble  que  tout  s'arrangerait  promptement.  Vous  devriez  m'en 
dire  davantage. 

Voici  mes  épreuves  de  la  fin  de  Dinali  Piédefer  qui  arrivent  ;  je 
vous  quitte  ;  je  dîne  après  demain  samedi  chez  Hugo. 

Dimanche  9  avril,  jour  des  Rameaux. 

Je  viens  de  renouveler  le  rameau  de  buis  bénit  qui  se  trouve  à 
ma  glace  à  la  hauteur  de  votre  profil,  et  qui  le  protège. 

J'ai  dîné  hier  à  la  place  Royale.  La  seconde  fille  de  Hugo  est  la 
plus  grande  beauté  que  j'aurai  vu[e]  de  ma  vie.  Elle  n'a  que 
quatorze  ans,  mais  elle  sera...  Enfin,  vous  la  verrez.  C'est  quelque 
chose  de  faire  ses  enfants  beaux  !  Il  faut  pour  cela  de  la  richesse 
dans  le  sang,  la  pureté,  etc.  J'ai  été  médiocrement  content  de  ce 
dîner.  Th[éophile]  Gautier  m'a  souverainement  déplu.  C'est  fini 
entre  nous,  et  je  lui  ferai  sentir  mes  griffes  à  notre  première  ren- 
contre !  Je  ne  veux  plus  aucune  accointance  avec  qui  que  ce  soit 
de  la  littérature. 

Voulez-vous  avoir  une  opinion  de  la  Chambre  des  députés  ?  Elle 
était  en  émeute,  et  avait  assailli  le  ministre  de  l'Intérieur  à  propos 
de  ceci  :  Dinah  Piédefer  met  une  robe  d'organdi,  la  seule  étoffe 
dont  le  chiffonnage  ne  se  rétablit  pas.  Etienne  Lousteau,  qui 
reconduit  avec  elle  Bianchon  à  une  voiture,  se  trouve  seul  avec  elle 
pendant  le  temps  que  la  calèche  traverse  le  pont  de  Cosne.  Le 
journaliste  déclare  sa  passion  à  Dinah,  et  comme  Dinah  fait  des 
façons,  le  journaliste  qui  voit  arriver  un  jeune  homme  à  cheval  venu 
pour  les  accompagner  et  les  surveiller,  a  l'idée,  pour  faire  croire 
que  Dinah  s'est  rendue,  de  lui  chiffonner  sa  robe.  Vous  lirez  cela  ; 
c'est  assez  drôle.  Les  députés  ont  cru  à  la  plus  atroce  saloperie  et  à 
une  action  impossible,  vu  le  peu  de  temps.  Quand,  au  Messager,  on 
m'a  dit  cela,  les  bras  me  sont  tombés.  Il  y  a  cependant  là  des  fabri- 
cants qui  doivent  savoir  que  ce  qu'ils  pensaient  aurait  pu  se  faire 
sur  toute  espèce  de  robe,  que  l'organdi  seul  se  prêtait  à  cette  plai- 
santerie. Ils  ont  attribué  cela  à  l'auteur,  qui,  je  puis  le  dire,  passe 
pour  le  plus  élégant  de  forme.  Et  ils  se  prétendent  l'élite  de  la 
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France  !  Écrivez  donc  !...  J'en  suis  tout  abasourdi,  car  il  n'y  avait 
rien  de  plus  clair  que  ce  passage  de  mon  ouvrage.  Vous  le  lirez  dans 
le  sixième  volume  de  la  Comédie  Humaine. 

Allons,  chère,  il  faut  vous  dire  adieu.  Je  commence  cette  semaine 
le  roman  avec  le  [prix  du]quel  je  voyagerai.  Il  faut  le  faire  promp- 
tenient,  et  je  ne  sais  trop  quel  sujet  choisir.  J'ai  à  achever  les 
Illusions  perdues.  Total,  trois  volumes,  et  il  en  faudra  faire  un  autre 
pour  mes  affaires. 

Savez-vous  que  cette  lettre  partira  demain  lundi  10  avril,  et  que 
d'ici  à  la  fin  de  mai  nous  n'avons  plus  que  cinquante  jours  ! 

Il  m'est  venu  l'idée  de  vous  envoyer  une  lettre  pour  Marie  de 
Vcrneuil'^  ;  mais  je  suis  si  superstitieux  que  j'ai  brûlé  les  dix  lignes 
que  j'avais  écrites  et  qui  avaient  été  bien  douces  à  mon  cœur,  qui 
ne  peut  jamais  parler  !  Si  j'avais  carrière  libre,  oh  !  chère,  je  ne 
serais  jamais  grondé,  sermonné,  accusé.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
de  rentrer  perpétuellement  ses  effusions  d'amour  au  cœur,  de  se 
ramener  sans  cesse  sur  soi  ?  Mon  Dieu,  la  vie  qui  me  reste  suffira- 
t-elle  à  prendre  ces  revanches  de  tant  de  silences  !  Je  serai  bien 
bavard  ! 

Allons,  adieu,  chère  fleur  de  ma  vie  ;  à  bientôt.  Vous  m'écrivez 
bien  peu  et  il  me  prend  des  moments  bien  sombres,  car  je  vis  en 
vous  sachant  si  distraite  de  moi.  J'aimerais  un  petit  mot  tous  les 
jours.  Enfin  !...  mille  tendresses,  et  mille  encore. 


XXIV 

A   MADAME  HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  23-24  avril  [1843]. 
[Y]  [23  avril]. 

Non,  je  n'ai  jamais  bouillonné  comme  je  viens  de  le  faire  en  lisant 
votre  chère  lettre.  Mais,  mon  ange  adoré,  je  n'ai,  depuis  que  f  existe, 


1.  Réminiscence  de  l'incident  do  1835,  relatif  à  une  lettre  de  ce  genre  adressée 
à  Vienne. 
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jamais  confondu  les  pensées  de  mon  cœur  avec  celles  de  mon  esprit 
et,  sauf  quelques  lignes  que  je  n'ai  écrites  que  pour  que  vous  les 
lussiez  (comme  la  lettre  de  jalousie  de  mademoiselle  de  Chaulieu), 
et  dont  je  vous  parlais  encore,  jamais  je  n'ai  exprimé  quoi  que  ce 
soit  de  mon  cœur.  C'eût  été  le  plus  infâme  sacrilège  !  De  même, 
je  n'ai  jamais  portrailé  qui  que  ce  soit  que  j'eusse  connu,  excepté 
G.  Planche  dans  Claude  Vignon,  de  son  consentement,  et  G[eorge] 
Sand  dans  Camille  Maupin,  également  de  son  consentement. 
Ainsi,  ne  me  montrez  jamais,  comme  règle  de  conduite  dans  les 
choses  du  cœur,  ce  que  j'aurai  écrit.  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  ne 
s'exprime  pas  et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois. 

Oh  !  si  j'étais  entièrement  libre  de  vous  écrire,  vous  me  connaî- 
triez un  peu  mieux,  et  si  mes  jours  et  mes  nuits  ne  se  passaient  pas 
à  corriger  et  écrire  mes  pauvres  livres,  vous  auriez  huit  pages  tous 
les  jours.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  ma  vie.  Quand  je  vous  écris 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  de  moi-même  des  soins  de 
toilette  vulgaires,  vous  ne  me  croyez  peut-être  pas.  Mais  songez  donc 
que  quinze  à  dix-huit  heures  de  travail  ne  suffisent  pas,  et  que  j'ai 
toujours  écrit  quinze  à  seize  fois  la  même  page  I 

Quant  à  la  Boyarde,  oh  !  mon  Dieu  !  je  lui  ai  parlé  deux  fois  !  Je 
l'ai  vue  deux  fois  chez  madame  d'Appony  !  C'est  à  faire  pitié. 
Quant  à  lady  EU...  !  Encore  une  de  ces  accusations  qui  me  font 
rire.  Ah  !  quand  vous  avez  raison,  je  baisse  la  tête  et  je  sens  au 
cœur  un  serrement  qui  me  fait  pâlir,  et  je  me  reconnais  pour 
durement,  pour  sévèrement,  pour  cruellement  puni.  Mais  ce  misé- 
rable prince,  faux  comme  un  jeton,  m'a  proposé  d'aller  à  Wynkeim, 
m'a  laissé  dans  le  jardin  pendant  les  cinq  heures  qu'il  a  passé  avec 
sa  maîtresse.  Et  j'y  ai  écrit,  trouvé,  ce  que  j'ai  cherché  pendant 
sept  ans  :  Vitalique  qui  est  à  la  fin  de  Lcmis  Lambert  !  Et,  ce  que 
j'ai  vu  d'eux  en  revenant  d'Heidelberg,  eût  dégrisé  l'amour,  si 
amour  il  y  avait  eu  !  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  cela.  Mon  Dieu, 
pourquoi  donc  écoutez-vous  de  pareilles  sottises  !  Je  ris  ;  je  n'ai  ni 
ressentiment  ni  colère.  Je  déplore  seulement  les  deux  pages  de 
votre  lettre  que  cela  me  coûte. 

Oh  I  mon  Dieu,  combien  vous  me  connaissez  peu  1  Quels  triomphes 
vous  me  réservez  d'ailleurs  I  J'en  suis  fier.  Avant-hier  deux  grosses 
larmes   me  sont  tombées  des  yeux.  J'entendais  madame  Pfafflns 
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disant  :  ^quelle  idée-ù,  avec  cette  voix  polonaise  que  j'entendrais 
entre  cent  mille,  et,  en  vérité,  rappelant  vaguement  la  vôtre,  mais 
enfin  assez  pour  me  souvenir  de  :  «  quelle  idée  » ,  qui  vous  échappait 
si  souvent.  Je  n'ai  pas  été  remis  de  cette  émotion  avant  vingt- 
quatre  heures.  Je  n'ai  pas  dormi.  Ce  petit  chant  d'oiseau,  cet  accent 
étai[en]t  dans  mon  oreille.  Et  moi  de  repleurer.  C'était  tout  Neu- 
chàtel,  tout  Genève  et  tout  Vienne  à  la  fois,  dans  mon  cœur,  dans 
ma  tête  et  dans  mon  sang.  C'était  du  bonheur  douloureux  !  Et  je 
me  dis,  depuis  cette  sensation  :  «Ne  mourrais-je  pas  en  la  revoyant  ?» 
Et  voilà  que  je  suis  grondé  ! 

Savez-vous  pourquoi  j'exécrerais  les  explosions  à  heure  fixe?  C'est 
que  jamais  l'expression  des  sentiments  ne  doit  cesser  ;  c'est  que  je 
vis  dans  l'explosion  ;  c'est  que  j'aime  comme  je  respire  ;  c'est  que 
l'amour  doit  être  comme  le  soleil.  Oh  !  chère,  le  tremblement 
intérieur  nerveux  du  mois  de  juin  me  saisit  dès  à  présent.  Mon 
Dieu,  vous  connaîtrez  un  jour  ma  nature  enfantine,  vraie,  sincère, 
mon  inépuisable  tendresse,  et  cette  cohésion  constante  de  mon 
cœur,  en  me  voyant  collé  à  votre  jupe  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Savez-vous  ma  peur?  C'est  de  vous  ennuyer  ;  c'est  de  recevoir  le  : 
Va-t'en  qu'on  adresse  au  chien  qui  se  pose  toujours  devant  vous, 
et  qui  ne  le  renvoie  qu'à  deux  pas.  Vous  voulez  donc  que  je  vous 
répète  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  amour  et  que 
je  vous  recommence  les  raisons  qui  ont  fait  de  madame  de  B... 
une  mère,  une  mère  qui  a  béni  ma  sincère  et  profonde  affection, 
mon  extravagant  amour,  ma  croyance  au  bonheur,  ma  conjugahté 
pour  vous,  en  me  disant  :  a  Voilà  ta  femme  1  Je  me  sens  renaître  en 
elle»,  quelques  jours  avant  sa  mort?  Mon  Dieu!  je  n'ose  pas 
vous  dire  que  je  souffre  [de  ce]  que  vous  fassiez  le  bonheur  de  qui 
que  ce  soit,  même  du  pauvre  vieillard  qui  vous  écrit  *!... 

Enfin,  dans  dix  ans,  après  neuf  ans  d'attachement  journalier, 
je  vous  demanderai  :  «  Eve,  avais-je  raison?  »  Je  m'arrête.  Tout 
cela  tombe  devant  un  mot  :  j'aime  !  j'aime  plus  et  mieux  que  le 
premier  jourl  J'aime  si  bien  que,  jamais,  d'ici  à  la  fin  de.  mes 
jours,  en  vivant  in  auream  mediocrilatem  sur  le  bord  d'un  lac  suisse, 


1.  M.  de  Bala,  dont  il  a  déjà  été  question  et  qui  écrivait  presque  chaque  jour 
à  madame  Hanska. 
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avec  ma  chère  Eve,  vous  n'entendriez  un  regret  de  quoi  que  ce 
soit,  vous  ne  surprendriez  un  regard  sur  Paris,  ni  un  mot  sur 
un  être. 

Quant  aux  Antilles,  vous  savez  bien  que  je  ne  ferai  rien  de  capi- 
tal sans  vous  avoir  vue  ;  ainsi,  ne  vous  en  tourmentez  pas. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  doit  être  illisible,  car  tout  mon  corps 
tremble,  et  c'est  comme  un  jet  sorti  de  mon  cœur.  Le  jour  me 
surprend  en  ce  moment,  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  de  la 
semaine  après  Pâques,  le  dimanche  de  l'Octave. 

Chère,  j'ai  bien  à  travailler  avant  de  partir.  Il  me  faut  écrire, 
d'ici  à  mon  départ,  quatre  volumes  :  Dauid  Séchard,  Madame  de  la 
Chanterie,  un  roman  et  une  nouvelle!  Le  pourrais-je  ?  Et  il  le  faut. 
Chaque  jour  m'ôte  des  forces.  Il  faut  passer  toutes  les  nuits  de 
mai.  Il  faut  me  multiplier.  Dans  huit  jours  d'ici,  on  enverra  à 
Pétersbourg  [des  exemplaires]  du  sixième  volume  de  la  Comé- 
die Humaine,  où  vous  pourrez  lire  ce  qu'à  Paris  on  a  nommé, 
parmi  mes  ennemis,  un  chef-d'œuvre  :  Un  Ménage  de  Garçon 
en  province  (  les  Deux  Frères,  édi[tion]  Souverain  ),  et,  ce  qui  est 
mieux,  la  Muse  du  Département.  Demandez-les. 

Il  reste  bien  des  fautes  dans  cette  édition  ;  oh  !  il  y  en  a  trop  ! 
Mes  volumes  sont  criblés  de  corrections  nouvelles  que  vous  verrez; 
mais  le  succès  de  cette  édition  qui  poind  (on  en  vend  seize  cents), 
me  permet  d'aspirer,  dans  deux  ou  trois  ans,  une  réimpression 
correcte.  Dois-je  espérer  que  ceci  fera  le  manuscrit  d'une  édition 
définitive  ? 

Employez  votre  exemplaire  à  marquer  au  crayon  ce  qui  vous 
choquera  dans  les  expressions,  etc.. 

Illusions  perdues  (le  tome  VIII),  est  une  œuvre  éclatante,  qui 
suivra  bien,  à  deux  volumes  au  dessus  et  deux  volumes  en  dessous. 
J'ai  les  vingt-cinq  premières  feuilles  depuis  cinq  mois  sur  mon 
bureau,  et  je  n'ose  achever.  C'est  désespérant,  pour  moi.  La  beauté 
pure  d'Eve  Chardon  et  de  David  Séchard  ne  pourra  jamais  lutter 
contre  le  tableau  de  Paris  du  Ch-and  Homme  de  Province  à  Paris. 
Enfin,  il  faut  s'y  mettre,  car  les  livraisons  de  ce  volume  ont  com- 
mencé de  paraître. 

J'ai  le  quitus  de  Souverain  ;  je  vais  avoir  celui  de  la  Presse  ; 
j'aurai  celui  du  Siècle  et  je  tâcherai  d'avoir   fini  [avec]  Lagny. 
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Je  laisserai  mille  francs  dans  mon  ménage  ;  j'aurai  deux  mille 
cinq  cents  francs  dans  ma  poche,  et  nul  souci  de  librairie,  jusqu'au 
1"  octobre.  Jamais  je  n'aurai  été  si  riche!  M.  Gav[ault]  soutiendra 
le  nuage  de  mes  dettes.  Pauvre  M.  Gav[aull],  quel  dévouement  1 

De  janvier  1844  à  janvier  1848,  réduit  à  mes  propres  forces,  si  je 
travaillais  comme  je  viens  de  travailler  depuis  trois  ans,  j'ai  la 
certitude  de  pouvoir  payer  mes  dettes  et  de  vm^e.  C'est  le  plus 
beau  triomphe  que  la  plume  d'un  homme  aura  remporté.  Ainsi,  j'ai 
la  conviction  de  pouvoir  rendre  ce  que  je  recevrais. 

Depuis  quinze  ans,  j'ai  été  usure  par  les  libraires,  qui,  me  voyant 
toujours  gêné,  forcé,  me  payaient  trois  mille  francs  ce  qui  en  valait 
six  mille.  Aussi  M.  Gavault  a-t-il  voulu  libérer  ma  plume  avant 
tout,  car  je  perdais  trop  sur  son  produit.  «  Devez  de  l'argent, 
me  disait-il,  mais  ne  devez  pas  de  livres)).  Eh  bien,  je  serai  le 
maître  absolu  de  ma  plume  et  de  mes  œuvres  quand  je  vous  irai 
voir.  C'est  un  premier  et  bien  précieux  triomphe. 

Si  la  contrefaçon  belge  est  supprimée,  oh,  je  serai  libéré  en  deux 
ans  !  Je  gagnerai  cent  mille  francs  par  an,  alors.  Et  l'on  prétend 
que  les  Belges  (qui  s'y  sont  ruinés)  vont  la  supprimer  eux-mêmes, 
et  proposer  à  la  France  des  lois  internationales  pour  nous  garantir 
nos  propriétés.  Oh,  chère,  moi  j'aurai  bien  souffert  pendant  ces 
quinze  ans  ! . . .  Heureusement  qu'il  n'y  a  que  les  deux  tiers  de  la 
Comédie  Humaine  de  faits  et  que  le  million  qu'elle  doit  me  donner 
ne  me  manquera  pas  un  jour  !  Elle  aura  trente-deux  volumes  dans 
l'édition  actuelle.  Dans  sept  ans  d'ici,  si  j'en  fais  seize  volumes  %  un 
libraire  me  disait  :  «  Je  vous  compterais  alors  trois  cent  mille  francs 
pour  une  édition  à  dix  mille.  Si  elle  est  finie,  on  les  vendra.  » 

Comme  j'entremêle  l'amour  et  les  affaires,  la  gloire  et  l'argent  1 
Cela  vous  fera  sourire. 

24  avril 

Je  viens  de  relire  encore  votre  lettre,  et  il  y  a  tant  de  tendresse, 
d'amour,  d'affection,  j'y  sens  tant  votre  âme  à  travers  des  reproches 

1.  Balzac,  par  inadvertance,  intervertit  ici  le  nombre  de  volumes  des  éditions 
do  la  Comédie  Humaine.  Celle  qu'il  a  publiée  lui-même  comprend  en  effet  seize 
volumes,  et  la  seconde  qu'il  rêvait  d'établir  en  trente-deux  ne  vit  jamais  le  jour. 
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immérités  qui  viennent  des  malentendus  de  l'éloignement,  que, 
pour  un  rien,  je  bifferais  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  hier.  Je  le 
laisse  comme  une  trace  de  mes  impressions. 

J'aurai  le  plus  vif  plaisir,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  voir 
Pétersbourg.  Ce  voyage  est  de  tous  le  plus  économique,  sauf  le 
séjour.  Mais,  pour  le  séjour,  je  compte  sur  votre  sagacité  pour  me 
choisir  une  maison  où  je  puisse  être  nourri  et  logé.  Je  voudrais 
une  maison  où  je  serais  comme  en  pension.  Je  n'aurai  ni  bagage, 
ni  embarras.  J'irai  comme  une  flèche,  je  reviendrai,  bien  malheureux 
de  vous  quitter,  et  par  le  dernier  départ.  Je  voudrais  être  logé  près 
de  vous  et  ne  pas  être  connu.  Mais  c'est  impossible  :  les  passeports 
sont  là.  Dites- moi  s'il  faut,  de  juin  à  octobre,  se  garantir  du  froid, 
afin  que  je  sache  quels  vêtements  emporter.  Si  je  fais  quelque  chose, 
ce  sera  Richard  Cœur-d' Éponge,  et  cela  n'exige  aucun  embarras. 

J'ai  de  bien  grands  intérêts  en  juin,  comme  argent,  car  il  faut  que 
je  fasse  paraître  trois  ouvrages  dans  ce  mois.  Souverain  fait  paraître 
dans  huit  jours  d'ici  la  Muse  du  Département,  et  il  a  encore  le 
Martyr  calviniste  à  publier.  Il  faut,  moi,  que  je  publie  une  Nouvelle 
en  un  volume,  qui  me  donne  mon  argent  pour  le  voyage,  et  David 
Séchard.  Or,  le  temps  de  publier  tout  cela  est  énorme,  car  il  faut  sépa- 
rer les  publications  par  un  certain  laps  de  temps,  sous  peine  de  ne  pas 
vendre.  En  termes  du  métier,  il  ne  faut  pas  écraser  la  place  de  ses 
produits  ;  leur  valeur  tombe.  Quatre  ouvrages,  quatre  mois  !  Voyez 
où  cela  me  mène  !  On  en  publiera  trois  pendant  mon  absence. 

Chère,  je  m'arrête  ici  dans  les  spéculations  commerciales,  pour 
répondre  à  un  mot  de  votre  lettre  qui  me  revient  comme  une  épine 
oubliée,  dont  la  douleur  ne  commence  qu'après  la  fièvre  passée. 
Mettez  dans  votre  cœur  adoré  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne  ne 
m'est  fastidieux.  Quand  je  vous  demande  de  m'écrire  tous  les  jours, 
si  vous  me  dites  :  «  J'étais  mise  en  rose  et  noir,  j'étais  bien  ;  j'ai 
heurté  un  caillou  ;  je  suis  allée  là  avec  Anna  ;  nous  avons  dit  telle 
chose,  »  tout  cela  m'intéresse  plus  que  ce  que  nous  faisons  en  Afrique 
ou  aux  Marquises,  ou  que  les  Burgraves,  plus  même  que  le  suc- 
cès de  Dinah  Piédefer  ou  celui  de  David  Séchard.  C'est  Va  b  c  du 
cœur.  Moi,  je  procède  ainsi  ;  prenez  mes  lettres,  et'  voyez  !  Je  vous 
dis  les  niaiseries  de  ma  vie,  et  Souverain,  et  mes  ennuis,  et  mes 
pleurs.  Ah!  quelle  idée  !  quelle  idée  !  mais  quelle  idée  ! 

Il  10 
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Madame  Pfaffins  ne  connaissait  pas  le  :  si  vom  m'aimez! 

Mettez  aussi  dans  votre  chère  intelligence  que  nul  désert  au  monde 
n'est  plus  le  désert  que  Paris.  On  y  vit  si  torrentiellement,  qu'on  ne 
va  pas  plus  voir  deux  êtres  qui  demeurent  place  Royale  ou  rue  de 
Ponthieu,  que  s'ils  étaient  au  Groenland.  Ghaillot  est  plus  loin  que 
Rouen,  qu'Orléans  et  que  Versailles,  où  les  chemins  de  fer  mènent 
en  si  peu  de  temps. 

En  vendant  les  Jardies  ,  je  perds  cent  mille  francs  ;  mais  Gavault 
me  dit  que  pour  le  prix  il  me  trouvera  toujours  mieux  que  ce  que 
j'avais.  Mais  le  bonheur  suprême  est  une  maison  à  soi,  tranquille, 
dans  Paris,  aux  Champs-Elysées.  Dieu  le  veuille  ! 

J'ai  trouvé  un  pied  de  cercle  de  roue  sur  le  grand  chemin,  en 
revenant.  Trouver  du  fer,  cela  signifie  une  grande  prospérité  à  venir 
et  j'y  crois.  J'ai  eu  votre  lettre  d'abord,  cara. 

J'ai  su  les  crimes  de  Balthazar.  Il  faisait  Vavort&ment  et  allait  en 
ville  !  Il  est  cause  de  la  mort  de  plusieurs  femmes  et  des  maladies 
atroces  et  éternelles  de  quelques  autres.  On  y  a  vu  des  circonstances 
atténuantes,  car  il  a  été  condamné  seulement  à  dix  ans  de  travaux 
forcés.  C'est  à  la  fois  un  grand  criminel  et  un  grand  cartomancien. 
Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  m'a  dit,  ignorant  complètement  qui 
j'étais.  Qii'est-ce  que  les  cartes  ?  Il  m'a  décrit  votre  personne  et  votre 
caractère,  et  depuis  quel  temps  nous  nous  connaissions.  Enfin,  c'était 
à  renverser.  La  lettre  est  venue  dans  les  six  semaines  *. 

Hélas  1  il  m'a  prédit  vos  ennuis  actuels,  le  procès  (je  ne  vous  en 
ai  rien  dit)  ;  mais  il  m'a  dit  aussi  que  le  bon  droit  triompherait  et 
que  nous  serions  heureux  et  pendant  de  longues  années  ;  que, 
malgré  la  vivacité  de  nos  cat'actères,  nous  n'aurions  aucun  nuage  ; 
[qu']il  y  avait  chez  tous  deux  la  même  ténacité;  [que],  malgré  les 
entraves,  tout  me  réussirait.  Il  y  a  eu  une  bêtise  [dans  ses  prédictions]  : 
un  grand  personnage  qui  s'intéressait  à  moi.  Jusqu'ici,  je  n'ai  jamais 
vu  le  grand  personnage  1  Mais  «  vous  l'aimez  beaucoup  »,  m'a  été  au 
cœur.  «  Vous  n'avez  jamais  aimé  quelle  et  vous  ne  pouvez  aimer 
quelle,  vous  n'aimerez  plus  personne.  C'est  physique  »,  a-t-il  dit  à 
plusieurs  reprises.  Les  oreilles  me  tintaient.  Il  a  foudroyé  Géniole  * 


1.  La  leUre  annonçant  la  mort  de  M.  de  Ilanski. 

2.  Un  dessinateur  de  portraits. 
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en  lui  dépeignant  sa  femme  et  [en]  lui  disant  à  qui  il  faisait  la  cour. 
Enfin,  il  m'a  dit  ma  famille,  l'état  de  mon  frère,  celui  de  ma  sœur, 
etc.,  etc.  Mon,  je  suis  sorti  effrayé  de  cette  seconde  vue  à  cheval 
sur  des  cartes.  La  seconde  fois,  il  me  connaissait  ;  il  m'avait  vu  dans 
la  rue,  où  il  nous  avait  fait  suivre  ;  et,  alors,  il  a  battu  la  campagne. 
Néanmoins  il  m'a  parlé  de  difficultés  judiciaires  qui  sont  survenues. 
Ces  gens-là  vous  vendent  du  courage  comme  la  loterie  vous  vendait 
des  illusions.  Je  suis  à  la  piste  d'une  autre  tireuse  de  cartes,  qu'on 
dit  bien  supérieure  à  Balthazar.  Je  voudrais  savoir  :  quand,  par  les 
cartes  !  Oh,  je  suis  un  enfant,  et  cependant  mes  cheveux  blanchissent  ; 
ils  blanchissent  à  m'avoir  obligé  de  me  demander  à  moi-même  : 
les  arracherais-je  pour  le  mois  de  juin? 

Je  vous  envoie  à  l'instant  cette  lettre  griffonnée  et  vous  écrirai 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  envoyée,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  écrit.  A  compter  d'aujourd'hui  je  ne  peux 
plus  quitter  mon  fauteuil,  ni  mon  bureau,  car  il  faut  écrire  les 
cinq  volumes  sous  peine  de  ne  pas  pouvoir  partir.  Je  dois  travailler 
jour  et  nuit.  Et,  je  vous  le  jure,  il  y  a  cinq  jours  j'étais  comme 
épuisé  par  les  efforts  qu'a  exigés  Ditiah  Piédefer,  la  Muse  du 
Département.  Or,  David  Séchard  va  exiger  de  grands  travaux  de 
tête.  La  Nouvelle  n'est  rien.  Si  je  ne  peux  pas  faire  le  second 
roman,  je  puis  ne  le  faire  qu'à  mon  retour. 

Chère,  je  vous  aime  bien,  et  comme  vous  voulez  être  aimée.  Ce 
que  vous  m'avez  dit  de  cela,  dans  les  dix  lignes  de  votre  lettre,  sur 
le  nouveau  monde  découvert  par  nous  en  1833,  m'a  causé  (il  faut 
vous  le  dire)  une  de  ces  joies  illimitées  qui  remphssent  l'infini  de 
'âme.  Ah!  pourquoi  ne  m'écrivez- vous  pas  toujours  ainsi!  Je 
supporterais  dix  fois  plus  de  malheurs,  de  misères!  Oh!  oui,  cette 
certitude  me  fait  un  bien!...  Mon  Dieu,  quel  baume  en  quelques 
lignes  !  Ne  me  dites  pas  que  vous  avez  le  cœur  mort  ;  cela  me  fait  un 
chagrin  !...  Non,  celle  qui  m'a  dit  en  quelques  lignes  tant  de  choses, 
ne  peut  pas  ne  pas  aimer  comme  on  aime  à  vingt  et  à  trente  ans  I... 
J'éprouve  un  petit  chagrin  de  ne  pas  pouvoir  tout  dire  ici  ;  mais 
vous  devinerez  tout  ce  qu'il  y  a  de  sainte  reconnaissance  dans  l'élan 
de  mon  âme.  Je  vous  aime  de  tant  de  manières  !... 

Accablez-moi  de  lettres,  de  détails;  que  j'en  reçoive  tous  les 
huit  jours.  Vous  m'aiderez  à  supporter  mes  travaux  et  c'est  la  seule 
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manière  de  m'y  aider,  entendez-vous  ?  Après  cela,  chère  adorée,  il 
n'y  a  plus  qu'à  obéir.  Si  mes  bavardages  vous  font  plaisir,  vous  y 
gagnerez,  car  je  ne  sais  pas  résister  au  plaisir  de  vous  répondre  et  je 
laisse  tout,  même  une  chose  attendue  à  iwtre  imprimerie  1  Or, 
pensez  à  ceci  :  cette  lettre  fait  cinq  feuillets  de  manuscrit,  et  il  faut 
en  écrire  quatre  cent  cinquante  d'ici  au  l'^'"  de  juin,  les  corriger  six  à 
sept  fois  !  Jugez  si  le  temps  est  précieux.  David  Séchard  :  cent  cin- 
quante pages  ;  Madame  de  la  Chanterie  :  trente-cinq  ;  la  Nouvelle  : 
cinquante- cinq  ;  le  Roman  :  cent  soixante.  Total,  quatre  cents  moins 
quelques  pages.  Eh  bien,  quand  j'en  ai  écrit  vingt  dans  dix-huit 
heures,  j'ai  mal  au  poignet.  Dans  la  fureur  de  la  nécessité  j'en 
écris  trois  par  heure.  C'est  ce  que  fait  aussi  Dumas.  Mais  il  faut 
après,  ce  que  ne  fait  pas  Dumas,  les  corriger  dix  à  douze  fois.  Le 
mémoire  de  corrections  sur  DinahPUdefer,  à  payer  par  le  Mes-iager, 
s'élève  à  huit  cent  onze  francs.  Enfin  s'il  y  a  un  million  de  lignes 
dans  la  Comédie  Humaine  elles  auront  coûté,  rien  qu'en  corrections, 
chacune  deux  francs.  Ce  sera  deux  millions  de  travaux  typogra- 
phiques !  Est-ce  effrayant  ?  Moi,  je  ne  les  aurai  pas  gagnés.  L'heure 
de  travail  pour  les  ouvriers  se  paye  soixante-quinze  centimes  en 
imprimerie.  Ainsi,  les  huit  cents  francs  de  Dinah  représentent  plus 
de  mille  heures.  On  imprime  Dinah  :  à  Lagny,  pour  Souverain,  à 
Paris,  pour  la  Comédie  Humaine,  et  rue  Sainte-Anne,  pour  le 
Messager,  à  la  fois  !  Oh,  si  je  touchais  les  trois  prix  ensemble,  cela 
ferait  huit  mille  francs.  Jugez  de  ce  que  j'ai  perdu  à  ne  pas  avoir 
ma  plume  libre.  Tout  ce  que  j'en  ai  eu,  c'est  trois  mille  cinq  cents 
francs  du  Messager. 

Adieu,  cher  ange  de  mes  jours,  de  mes  nuits.  Je  puis  commencer 
à  dire  :  à  bientôt,  et,  par  un  hasard  de  ma  destinée,  les  angoisses  de 
l'attente  sont  comprimées  par  les  nécessités  du  plus  affreux  travail 
auquel  je  me  sois  encore  livré.  Je  vais  travailler  vingt  heures  par 
jour.  J'arriverai  mourant  ;  mais  aussi  quel  bonheur  de  rester 
quatre  mois  heureux,  sans  rien  faire,  et  [pouvant]  vous  voir  tous  les 
jours  1 

Chère,  je  vous  envoie  ici  toute  mon  âme,  en  remerciement  du 
passage  de  votre  lettre  qui  m'a  fait  vivre. 


LZJ 
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XXV 

A     MADAME     HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  mardi  25  avril  -  4  mai  [18'(3j. 
[25  avril]. 


Mon  chor  ange  aimé,  j'ai  pris  une  plume  neuve  pour  écrire  des 
romans  dits  nouveaux,  comme  s'il  y  avait  du  nouveau  sur  la  terre, 
et  je  vous  en  donne  l'étrenne  par  un  gentil  bonjour.  Mille  ten- 
dresses à  mon  Eve. 

Je  vais  m'occuper  de  la  bague,  car  je  n'ai  plus  qu'un  mois.  Une 
hyacinthe  entre  deux  petites  émeraudes.  Laissez-moi  faire.  N'y 
a-t-il  pas  d'énormes  plaisirs  à  dire,  comme  dans  les  Chroniqnes  de 
la  Camngate  l'homme  à  son  bienfaiteur,  en  lui  offrant  une  taba- 
tière: «  Cet  or  a  été  gagné  grain  à  grain,  et  dans  chaque  grain 
il  y  avait  une  pensée  de  reconnaissance.  »  Plus  tard,  chère,  je  pourrai 
vous  offrir  des  choses  plus  magnifiques.  Mais  aucune  n'aura  cette 
valeur.  Quel  plaisir,  si  vous  saviez,  de  trotter  dans  Paris  pour  vous  ! 
Oh,  si  vous  le  saviez  !  Quand  je  vais,  comme  hier,  affranchir  une 
lettre,  je  ne  pèse  pas  une  once  !  Et  quand  je  vois  timbrer  ce  papier, 
que  je  pense  que,  par  l'invention  de  Louis  XI  et  de  l'Université 
de  Paris,  vous  aurez  cela  dans  douze  jours,  je  reste  béant,  ù 
regarder  l'employé. 

Votre  dernière  lettre  n'était  pas  parfumée  ;  que  se  passe-t-il  dans 
nos  États? 

Maintenant,  amie  chérie,  je  vous  écrirai  un  petit  mot  tous  les 
matins.  Tant  pis  si  je  vous  ennuie  :  j'aime  beaucoup  que  nous  nous 
demandions  l'un  l'autre  pardon  des  excessifs  bonheurs  que  nous 
nous  donnons. 

Ah  çà  1  chère,  vous  avez  un  vieil  adorateur,  pourquoi  ne  l'atto- 
lez-vous  pas  à  votre  procès  ?  Pourquoi  ce  vieux  Kusse,  qui  sait  sa 
diplomatie  par  cœur,  ne  va-t-il  pas  voir  vos  juges  ?  Vous  avez  un 
procès  ;  il  est  fin,  il  sait  comment  on  manie  les  hommes,  et  il  reste 
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parmi  ses  potiches  et  ses  curiosités  dont  il  est  l'une  des  plus  belles  ? 
Il  devrait  bien  travailler  des  deux  mains  et  de  toute  son  intelli- 
gence vos  juges,  d'autant  plus  qu'il  est  bailli. 

Dites-moi  pourquoi,  l'un  et  l'autre,  nous  aimons  mieux  chacun  le 
dernier  profil  envoyé?  Vous  ne  sauriez  imaginer  comme  ce  petit 
dessin  me  rend  heureux,  quelle  charmante  naïveté  j'y  trouve.  Si  je 
vous  en  parle,  c'est  qu'au  début  d'un  ouvrage,  on  cherche  beau- 
coup de  choses  et  que,  depuis  hier,  j'ai  démesurément  regardé  ce 
profil. 

J'ai  peur  d'être  stupide  en  vous  revoyant,  stupide  comme  quand 
on  ouvre  le  robinet  de  Saiiit-Ferréol  pour  donner  de  l'eau  au  canal 
de  Languedoc  :  l'eau  reste  un  moment  sans  pouvoir  couler,  quelques 
secondes,  tant  la  pression  des  millions  de  litres  d'eau  fait  masse. 
Je  vous  en  demande  pardon  d'avance  ;  excusez-moi,  je  serai  bien 
stupide.  Je  fais  mes  efforts,  dès  à  présent,  pour  m'habituer  à  l'idée 
de  vous  voir.  Quand  cette  idée  se  présente  avec  une  certaine  force, 
mon  cœur  bat  avec  une  violence  qui  m'inquiète.  Mon  grand-père 
s'est  évanoui  quand  ma  tant  bonne  grand'mère  lui  a  dit  qu'elle 
l'acceptait  pour  mari  ;  j'ai  peur  d'être  de  son  école. 

Adieu,  chère  chérie,  pour  aujourd'hui.  Je  vous  écris,  fleur  de 
mon  âme,  tous  les  matins,  entre  sept  heures  et  huit  heures.  Ainsi, 
si  vous  vous  éveillez  à  cette  heure,  vous  pouvez  vous  dire  sans  vous 
tromper:  «  11  pense  à  moi  ».  Il  y  pense  souvent;  mais,  enfin,  à 
cette  heure  il  signe  sa  pensée  ;  elle  n'est  pas  toute  dans  les  mots, 
car,  qu'est-ce  que  des  phrases?  Peuvent-elles  lutter  avec  un  regard  : 
avec  le  jet  de  l'âme  ? 

Allons,  à  demain,  chère  aimée. 

[Jeudi]  27  [avril]. 

Hier,  je  suis  allé  à  Lagny  pour  y  prendre  mes  dispositions  avec 
les  imprimeurs,  car  l'imprimerie  de  Paris  ne  peut  que  faire  les 
deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine,  qui  paraîtront  en  juillet, 
août,  septembre  et  octobre.  Donc,  il  faut  faire  David  Séchard 
ailleurs,  et  comme  il  faut  le  faire  en  vingt  jours,  il  fallait  m'en- 
tendre  avec  l'imprimerie,  ce  qui  est  fait.  On  met  à  ma  disposition 
toute  une  partie  de  caractères. 
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Je  fais  raon  bilan,  et  le  voici.  Il  faut  que,  du  l®""  mai  au  31,  je 
gagne  douze  mille  francs,  et  en  voici  le  détail  :  quatre  mille  deux 
cents  francs  pour  David  Séchard,  que  paye  l'État,  un  nouveau 
journal  entrepris  par  Charles  Didier,  l'auteur  de  Rome  souter- 
raine. Plus,  douze  cents  francs  que  me  payeront  les  gens  de  Lagny, 
aux  termes  de  mes  marchés,  pour  trois  ouvrages,  puisqu'il  y  en 
aura  deux  de  fabriqués.  Plus,  trois  raille  six  cents  francs  pour  une 
Nouvelle  que  je  ferai  pour  un  journal  quelconque,  et  deux  mille 
cinq  cents  francs  que  la  librairie  me  payera  pour  cette  susdite 
Nouvelle.  En  tout,  douze  mille  francs  :  trois  mille  six  cents  francs 
pour  mon  voyage,  trois  mille  francs  de  dettes  à  payer  dans  le 
ménage  de  Passy,  deux  mille  cinq  cents  francs  d'une  dette  à 
payer  par  Gavault,  et  trois  mille  francs  à  Gavault,  pour  liquider  des 
comptes. 

Vous  le  voyez,  chère,  trois  volumes  et  demi  à  écrire,  à  corriger, 
et  deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine  à  lire!  J'aurai  bien  gagné 
de  voyager.  Sans  compter  qu'il  faut  faire  une  belle  chose  avec  David 
Séchard  et  [avec]  Madame  de  la  Chanterie,  qui  est  due  au  Musée 
des  Familles. 

[Vendredi]  28  et  [samedi]  29  [avril]. 

Depuis  deux  jours  je  fais  la  toilette  à  mon  cabinet,  qui  était 
devenu  une  écurie.  Il  a  fallu  travailler  deux  jours  pour  le  nettoyer. 
L'écurie  est  redevenue  palais  ;  mais  j'ai  des  monceaux,  des  mon- 
tagnes de  papiers  à  ranger,  sans  compter  une  courbature.  C'est 
effrayant  ce  que  j'ai  chassé  de  poussière.  Les  deux  femmes  n'en 
pouvaient  plus.  Et  moi,  je  suis  comme  un  étranger  chez  moi,  ne 
retrouvant  plus  mon  cher  désordre. 

J'ai  sorti  pour  avoir  des  hyacinthes.  Point  d'hyacinthe.  L'hya- 
cinthe, me  disait  le  bijoutier,  est  à  la  fois  une  pierre  commune  et 
une  pierre  rare,  rare  pour  l'avoir  belle.  On  parle  d'une  cinquan- 
taine de  francs.  Je  suis  allé  chez  Janisset,  mon  ancien  voisin,  rue 
de  Richelieu.  Janisset  m'a  dit  que,  d'ici  à  trois  jours,  il  m'aurait  des 
hyacinthes  à  choisir.  Je  vais  attraper  mon  ouvrier  de  la  bague  ; 
l'hyacinthe  portera  d'un  côté  :  Eva,  en  hébreu,  qui,  vous  le  savez, 
signifie  vie  ,  et,  de  l'autre,  les  deux  écussons. 
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Le  cinquième  volume,  qui  est  le  tome  VII  de  la  Comédie 
Humaine,  a  paru  hier  ;  le  voilà  terminé  en  livraisons.  On  va 
vous  l'expédier  à  Pétersbourg.  et  vous  pourrez  lire  la  Muse  du  Dé- 
partement. Je  viens  de  le  porter  à  David,  moi-même  ;  il  n'y  était 
pas.  Vous  pourrez  lire  aussi  un  Ménage  de  Garçon  dans  son  entier. 

Je  me  sens  la  tête  assez  fatiguée,  mais  j'ai  mon  quitus  de  Sou- 
verain; je  ne  lui  dois  pas  une  ligne  et  je  vais  lui  envoyer  les 
huissiers  pour  l'obliger  à  mettre  en  vente  le  Martyr  calviniste,  dès 
qu'il  aura  fait  paraître  la  Muse  du  Département.  J'ai  calculé  qu'il  a 
gagné  cent  quarante  mille  francs  avec  moi,  depuis  1838. 

Je  viens  de  porter  Wierzchownia  chez  un  encadreur.  Chère  (c'est 
l'effet  du  rangement  de  mon  cabinet),  jusque-là  je  le  laissais  sans 
cadre,  au-dessus  d'un  petit  meuble,  et,  s'il  faut  vous  confesser 
tout,  j'ai  une  telle  rage  de  payer  mes  dettes,  que  nous  n'avons  pas, 
ou  vous  n'avez  pas  souvent  soixante  francs  dans  votre  ménage. 
Hélas!  mon  tuteur,  qui  vient  déjeuner  demain  ici,  M.  Gav[ault], 
sera  tout  étonné  de  savoir  que  j'ai  payé  pour  six  mille  francs  de 
dettes  au  lieu  d'avoir  convenablement  vécu.  Oui,  chère,  je  n'ai  pas 
toujours  cinq  francs  pour  une  voiture  et  nous  ne  savons  souvent 
comment  affranchir  nos  chères  lettres.  Mais  nous  liquidons  à 
force.  Je  partirai  ne  devant  pas  une  ligne  ni  à  un  journal  ni  à  un 
libraire,  et  depuis  1830,  je  n'ai  jamais  connu  cette  heureuse  situa- 
tion. 

Adieu. 

[Lundi]  1er  niai. 

Hier,  Gavauît  est  venu  chez  son  pupille.  Il  est  bien  bon  ;  il  est 
toujours  le  même.  Nous  avons  causé  de  mes  affaires.  Il  est  dans  une 
horrible  appréhension,  qu'après  tant  d'efforts,  je  ne  tombe  malade, 
épuisé.  Car,  chère,  j'ai  la  presque  certitude  qu'après  avoir  dû  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  je  ne  devrai  plus  que  cent  cinquante 
mille  francs  au  mois  de  juin.  Et  d'octobre  prochain  à  mai  pro- 
chain, je  pourrai  gagner  cent  mille  francs,  à  cause  de  ma  libé- 
ration de  plume.  Je  réunirai  les  trois  prix  que  je  touche  de  mes 
œuvres,  1**  le  journal  ;  2"  la  librairie  ;  3"  la  Comédie  Humaine, 
et,  alors,  un  roman  étant  payé  près  de  dix  mille  francs,  comme 
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j'en  dois  faire  dix  environ,  qui  sont  obligés  par  la  publication  de 
la  Comédie  Humaine,  et  tous  commencés,  cela  me  fera  cent  mille 
francs. 

La  Comédie  Humaine  (grâce  à  la  Russie  qui  en  prend  beau- 
coup) est  devenue  une  bonne  affaire.  On  [en]  vend  de  plus  en  plus. 
On  a  atteint  le  chiffre  de  dix- huit  cents  exemplaires.  Si  l'on  pou- 
vait passer  deux  mille,  ce  serait  superbe.  Mes  éditeurs  n'ont 
pas  fait  pour  deux  sous  d'annonces.  Cela  se  vend  par  la  force  même 
de  la  chose.  C'est  un  grand  triomphe  pour  moi.  Quand  ils  feront 
des  annonces,  si  la  vente  se  portait  à  six  mille  exemplaires,  la 
Comédie  Humxiine  payerait  à  elle  seule  mes  dettes,  et,  comme  elles 
seront  payées,  j'aurai  là,  dans  ce  cas,  une  centaine  de  mille  francs. 
Ah  !  ah  !  madame  de  Balzac  ! 

J'aurai  bien  besoin  d'un  repos  de  cinq  mois.  David  Séchard,  les 
Amours  d! un  Dieux  banquier.  Madame  de  la  Chanterie  et  la  Femme 
d'un  Savant  (pour  éteindre  mes  obligations  à  la  Presse),  ces  cinq 
ouvrages  à  faire  dans  le  mois  de  mai  %  vont  me  mettre  sur  la  paille. 
Je  partirai  mourant. 

Ceci,  mon  ange  adoré,  sera  sans  doute  la  dernière  lettre  que  je 
vous  écrirai,  car,  pendant  cet  horrible  travail,  une  heure  perdue  à 
écrire  autre  chose  que  les  deux  cent  cinquante  feuillets  de  ces  cinq 
ouvrages,  peut  compromettre  mon  départ.  Songez  que  j'aurai  soixante 
feuilles,  deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine  à  corriger  par-dessus 
le  marché,  sans  compter  quelques  courses  d'affaires  indispensables. 
C'est  le  second  tome  de  la  manière  dont  j'ai  fait  Birotteau. 

Écrivez-moi  un  mot  de  réponse  sur  ceci  :  Dois-je  vous  apporter 
les  manuscrits  qui  vous  appartiennent  et  qui  forment  une  biblio- 
thèque et  une  énorme  caisse  ?  Ceci  est  important  à  savoir. 

Oh  !  chère,  après  ce  dernier  effort  de  travail  et  mon  voyage 
réparateur,  je  me  sentirai,  je  me  sens  par  avance  un  courage  sur- 
humain pour  achever  le  paiement  de  mes  dettes.  Après  la  liberté 
de  la  plume,  viendra  la  liberté  financière,  et  le  jour  où  ma  plume 
me  permettra  de  faire  notre  fortune  {notre  fortune  !),  elle  sera  bien 
rapide,  je  l'espère,  surtout  en  restant  dans  les  conditions  modestes 
et  très  sordides  de  mon  existence  actuelle.  Lecou  (à  qui  j'ai  rendu 

i .  Balzac  tout  en  annonçant  cinq  ouvrages,  n'en  cite  que  quatre. 
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quatre-vingt  douze  mille  francs),  estime  que  la  Comédie  Humaine  me 
rapportera  sept  cent  mille  francs  dans  dix  ans,  à  compter  du  jour 
où  elle  sera  terminée.  Mais  si  la  contrefaçon  belge  est  éteinte, 
cette  somme  peut  se  tripler.  Avant  tout,  soyons  quitte  avec  tout 
le  monde.  Encore  quinze  mille  ducats,  pour  parler  monnaie  polo- 
naise, et  celte  grande  œuvre  sera  terminée. 

Les  Jardies  seront  d'une  vente  difficile  ;  mais  peut-être  rappor- 
teront-elles beaucoup  en  location.  C'est  une  affaire  que  je  traiterai 
avec  mon  tuteur  Gavault  avant  mon  départ. 

Allons,  demain  je  me  mets  à  l'ouvrage,  et,  si  je  n'ai  pas  de 
lettre  de  vous  mercredi  3  mai,  ceci  partira  par  jeudi  4. 

[Jeudi]  4  mai. 

Hier,  j'ai  fait  des  courses  utiles  pour  des  affaires.  Charpentier  a 
épuisé  beaucoup  de  mes  livres  in-18,  et  il  s'ensuit  qu'il  lui  faut 
deux  mille  cinq  cents  Physiologie  du  Mariage,  Son  traité  sera 
fini.  Mais,  enfin,  ce  malin,  je  me  mets  à  l'ouvrage.  Les  courses 
d'hier  m'ont  fatigué  ;  mais  il  est  vrai  que  j'ai  mis  un  peu  d'ordre 
dans  mon  cabinet.  Néanmoins,  je  ne  suis  plus  aussi  en  état  de 
faire  des  tours  de  force  de  cervelle  qu'autrefois,  et  je  vous  avoue 
qu'en  vous  disant  adieu  (car  je  ne  vous  écris  plus  que  le  16  et  le 
20,  le  jour  de  ma  fête  et  [celui]  de  ma  naissance),  j'éprouve  une 
crainte  de  ce  que  je  vais  avoir  à  faire,  trois  volumes  et  demi  en 
un  mois  !  Dieu  veuille  que  ce  dernier  effort  ne  me  rende  pas 
malade  !  Chavirer  au  port  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans 
les  infortunes  maritimes . 

Je  viens  de  lire  et  corriger  ce  matin  quatre  feuilles  de  la 
Comédie  Humaine,  la  Vieille  Fille.  Cela  m'émerveille,  quand  je  relis 
cela  comme  lecteur,  et  j'ai  peur  de  ne  plus  faire  si  bien.  J'ai  dans 
ce  moment  de  grandes  difficultés  à  vaincre:  c'est  de  dramatiser 
des  choses  simples  !  Enfin,  je  m'y  mets.  11  faut  de  l'argent  samedi 
et  je  n'ai  plus  que  deux  jours  devant  moi. 

Adieu  donc,  chère  âme  adorée.  Ah  !  j'ai  les  hyacinthes  ;  Janisset 
m'en  a  trouvé  deux  et  le  bijoutier  va  les  choisir.  L'encadreur  a 
frémi  du  paysage,  car  nos  encadreurs  sont  des  artistes  et  il  m'a 
dit:  «  On  voit  bien  que   c'est  une  affaire  de  sentiment  ».  Jules 
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Dupré,  qui  est  notre  plus  grand  paysagiste,  s'est  offert  à  le  copier 
et  à  en  faire  une  belle  chose  d'art,  car  c'est  une  belle  et  bien 
grande  chose  pour  moi.  Cela  se  fera  pendant  mon  absence. 

Fleur  de  mes  pensées,  adieu.  Priez  pour  ma  santé,  car  pendant 
que  vous  tiendrez  cette  lettre  entre  vos  doigts  potelés,  chéris,  baisés 
cent  fois  idéalement,  je  serai  brûlé  par  le  café,  penché  sur  mes 
épreuves.  J'ai  déjà  le  teint  couleur  de  bois,  les  yeux  fatigués  et  je 
passerai  les  nuits.  Je  ne  serai  soutenu  que  par  la  pensée  que  tout 
ce  travail  a  la  plus  délicieuse  des  destinations,  que  je  gagne  l'argent 
de  quatre  mois  de  repos  et  de  joie.  Vous  recevrez  cette  lettre  le 
jour  de  ma  fête,  vous  qui  êtes  ma  seule  fête.  Et  le  jour  de  ma 
naissance,  peut-être.  J'aurais  dû  regarder  comme  mon  jour  de 
naissance  celui  où  je  vous  ai  rencontrée  par  la  rue  de  Neuchâtel 
en  sortant  du  Faucon.  Oh  !  je  suis  né  ce  jour-là,  à  la  belle  vie, 
qui,  longtemps  attendue,  viendra,  n'est-ce  pas  ? 

Allons,  mille  tendresses,  et  à  bientôt,  car  un  mois,  mon  ange 
aimé,  sera  bientôt  passé.  Puisse  le  procès  avoir  une  solution .  Nous 
nous  réjouirons  ou  nous  nous  consolerons.  Comprenez-vous  que  je 
ne  ferai  pas  une  ligne  sans  me  dire  :  «  Ceci  me  rapproche  d'elle  ». 
Ce  n'est  donc  plus  un  rêve  !  Oh,  ma  chérie  aimée,  suis-je  pour  vous 
tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi?  J'en  doute,  et  voilà  pourquoi  je 
vous  aime  plus  que  vous  ne  m'aimez.  .l'ai  bien  plus  de  raisons 
d'amour. 


XXVI 

A  MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  11  mai  [1843]. 
[ZZJ 

Mon  ange  aimé,  je  suis  très  triste.  1"  j'ai  eu  des  difficultés  avec 
mon  meunier  de  Lagny,  qui  m'ont  fait  dire  que  j'étais  tombé  de 
Coquin  en  Loquin  * .  Il  voulait  avoir  mes  ouvrages  et  ne  pas  les  payer. 

1 .  Le  nom  de  cet  éditeur. 
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Ce  plan,  d'une  excessive  simplicité,  vient  d'être  déjoué  ;  mais  il  a  fallu 
aller  et  revenir  de  Lagny  en  six  heures.  Au  milieu  de  travaux  gigan- 
tesques, j'en  ai  fait  une  petite  maladie.  J'ai  des  névralgies  tous  les 
jours  et  ma  tête  est  une  souffrance  continuelle.  Le  Loquin  me 
donne  du  10  mai  au  10  juin  pour  lui  livrer  quatre  volumes,  faute  de 
quoi  je  perds  dix-sept  cents  francs.  J'ai  donc  à  peine  le  temps  de  les 
écrire.  Aussi,  dès  que  les  manuscrits  seront  terminés,  irai-je  m'établir 
à  l'imprimerie  de  Lagny  pour  accomplir  ce  tour  de  force. 

Au  milieu  de  ces  ennuis,  de  ces  travaux,  et  des  petites  inflam- 
mations cérébrales  qui  commencent  à  m'inquiéter,  voilà  Gavault  qui 
part  pour  l'Ardèche,  et,  de  là,  qui  va  en  Toscane  où  il  a  des  affaires 
graves,  et  comme  il  ne  sera  pas  revenu  quand  je  partirai,  nous  nous 
séparons  pour  cinq  mois;  il  a  fallu  arrêter  nos  comptes  et,  enfin,  le 
garantir  à  raison  des  sommes  que  je  lui  dois,  car  on  ne  sait  ni  qui 
vit  ni  qui  meurt.  Il  a  mis  onze  mille  et  quelques  cents  francs  dans 
mes  affaires.  J'ai  donc  prié  mon  prête-nom  de  le  substituer  dans 
tous  mes  droits  sur  les  Jardies,  au  cas  où  pendant  mon  voyage  il 
m'arriverait  un  de  ces  accidents  qu'aucune  sagesse  humaine  ne  peut 
prévoir.  Il  part  au  moment  où  trois  à  quatre  affaires  graves  à  arran- 
ger pour  moi  réclamaient  ses  soins.  Cela  m'a  rendu  triste.  Gavault, 
outre  qu'il  a  signé  son  dévouement  par  des  faits,  rares,  croyez-moi, 
est  pour  moi  comme  un  père,  mais  un  père  respectueux  pour  son 
fils  ;  il  n'est  jamais  sorti  des  bornes  qu'il  s'imposait  à  lui-même  en 
respect  de  ma  personne,  de  mon  caractère,  à  cause  de  son  admira- 
tion pour  mes  travaux,  pour  les  malheurs  de  mon  excessive  probité. 
Là  où,  en  France,  tout  le  monde,  en  vous  rendant  service,  se  croit 
autorisé  à  vous  rabaisser,  à  tirer  parti  de  la  protection  en  s'élevant 
au-dessus  de  vous,  Gavault,  avec  une  sublime  délicatesse,  avec  des 
façons  qui  viennent  du  cœur,  est  resté  comme  il  était  le  premier  jour. 
Il  est  sans  le  moindre  nuage  au  front,  soit  de  jalousie,  soit  d'envie. 
C'est,  pour  moi,  une  perfection  ;  il  a  de  la  tendresse  pour  mes  inté- 
rêts, pour  mes  travaux,  pour  mon  avenir  ;  il  s'effraie  de  mes  exces- 
sifs travaux  actuels  ;  il  me  voudrait  parti.  S'il  était  plus  riche  qu'il 
ne  l'est,  il  «urait  tout  aplani.  Aussi,  ne  sauriez-vous,  chère  ame,  ima- 
giner comme  il  voudrait  me  voir  marié,  heureux  !  Eh  bien,  compre- 
nez-vous qu'en  me  sachant  éloigné  de  cette  protection,  de  ce  confi- 
dent, de  cet  ami  sûr,  je  sois  un  peu  triste?  il  part  samedi  pour 
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l'Ardèche,  et  de  là,  va  en  Toscane.  Moi,  je  partirai  à  la  mi-juin  ;  je 
ne  reviendrai  qu'en  octobre.  v(  Revenez  heureux  en  tout,  »  m'a-t-il 
dit.  Il  a  l'excessive  finesse,  la  capacité  d'un  de  ces  premiers  avoués 
de  Paris,  qu'il  a  été,  et  qui  sont  comme  des  premiers  ministres,  et  il 
est  d'une  innocence  de  cœur  incroyable.  Sous  les  flots  des  aff'aires, 
qui  usent  tout,  il  a  conservé  les  plus  riches  dons  du  cœur. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  rendu  triste  ?  Voici.  En  recevant  sa  lettre, 
j'ai  arrêté  ses  comptes  et  j'y  ai  joint  la  lettre  à  mon  fidéi  commis  des 
Jardies,  car  enfin  il  faut  tout  prévoir  :  a  Alors,  ai-je  pensé,  s'il  m'ar- 
rivait  un  malheur,  voilà  un  homme  qui  m'aurait  accablé  de  sollici- 
tude, de  soins,  d'amitié,  qui  m'aurait  prêté  onze  mille  cinq  cents 
francs,  alors  que  personne  dans  Paris  ne  m'aurait  donné  un  liard,  qui 
a  fait  mes  affaires  comme  si  elles  lui  valaient  cent  mille  francs  d'ho- 
noraires ;  il  ne  m'aura  connu  que  plein  de  besoins,  abusant  de  lui, 
travaillant  nuit  et  jour  sans  rien  gagner,  car  je  m'acquittais  de  mes 
traités.  Il  n'aura  pas  eu  les  preuves  de  mon  immense  et  éternelle 
reconnaissance  ;  il  n'aura  pas  même  su  ce  que  vaut  ma  plume  ni  vu 
l'année  où  je  me  serais  acquitté,  grâce  à  ses  mesures,  à  ses  plans.  » 

J'espère  qu'il  n'arrivera  pas  le  plus  léger  accident,  ni  à  lui  ni 
à  moi,  mais  voilà  quelle  fut  ma  pensée,  et,  chère  fleur  de  ma  vie, 
cette  pensée  était  une  pensée  qui  vous  regarde,  car  il  en  est  un  peu 
de  vous  ainsi.  Vous  me  comblez  des  plus  précieux  trésors  d'affection, 
vous  vous  occupez  de  notre  avenir,  et  vous  ignoreriez,  si  quelque 
chose  de  mal  m'advenait,  l'immense  amour  que  j'ai  pour  vous  dans 
le  cœur,  la  valeur  de  mon  travail,  mes  efforts,  ma  vie  et  toutes  les 
richesses  qui  vous  appartiennent  et  qui  veulent  des  années  de  l'ave- 
nir, des  années  de  cohésion,  pour  être  appréciées  et  connues!... 
Quand,  au  bout  de  dix  ans  que  nous  ne  nous  serons  pas  quittés  d'une 
seconde,  vous  aurez  dit  en  vous-même  :  «  Il  fallait  cela  pour  le 
connaître  » ,  alors  vous  penserez  à  cette  lettre  qui  m'échappe  à  pro- 
pos de  Gav[ault],  et  vous  vous  écrierez  :  a  Mon  Honoré  avait  raison  ; 
je  ne  le  connaissais  pas.  » 

Tel  est  un  des  mille  élans,  une  des  mille  pensées  que  j'ai  par  jour, 
à  propos  de  tout,  vers  ma  chère  È[ve]  bien  aimée,  et  que  je  lui  en- 
voie à  travers  les  espaces,  comme  une  de  ces  fleurs  nées  spontané- 
ment, qui  a  l'air  d'être  passagère,  mais  dont  la  vie  est  éternelle,  car 
la  fleur  n'est  qu'un  effet,  l'amour  est  la  cause. 
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Je  VOUS  dis  adieu,  cher  ange  adoré  ;  il  ne  faut  plus  perdre  une 
seconde,  sous  peine  de  perdre  notre  argent,  et,  notre  argent,  c'est  notre 
voyage.  Et  j'ai  mille  contrariétés  d'affaires  avec  le  journal  où  David 
Séchard  paraîtra.  Ces  gens-là  m'ont  fait  perdre  cinq  jours  en  courses 
inutiles. 

J'ai  vu  Lucrèce!  Quelle  mystification  faite  aux  Parisiens.  C'est  un 
pastiche  de  Chénier,  comme  trente  poètes  de  second  ordre  actuels 
eussent  pu  le  mieux  faire.  Et,  quant  à  la  pièce,  il  n'y  a  rien  de 
plus  enfant,  de  plus  nul,  de  plus  tragédie  de  collège  !  Voilà  une 
destinée  brisée,  comme  celle  de  L[éontine]  Fay,  de  Liszt,  de  Rachel, 
comme  celle  de  tous  les  hochets  humains  que  Paris  prend  pour  ses 
amusements  !  Liszt,  annoncé  comme  le  plus  grand  génie  musical, 
ne  sera  jamais  compositeur  I  A  l'âge  où  mademoiselle  Mars  faisait 
salle  pleine  et  était  un  diamant  sans  tache,  la  petite  Fay  ne  peut  pas 
faire  cent  écus  de  recette.  Dans  cinq  ans  on  ne  saura  pas  ce  que 
c'est  que  Ponsard.  Hugo  a  bien  mérité  par  ses  sottises  que  Dieu  lui 
envoyât  un  Ponsard  pour  rival  !  Ah  !  si  vous  saviez  comme  Lucrèce 
est  chose  ennuyeuse  I  En  France  il  n'y  a  de  grand  que  ce  qui  est  nié. 
Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  La  Fontaine,  Racine  et  Molière 
même,  tous  ont  été  niés,  discutés,  combattus.  Si  j'avais  un  succès, 
je  tremblerais  !  Je  ne  veux  pas  vous  répéter  ce  qu'on  dit  aujourd'hui 
de  Vautrin  et  de  Quinola. 

Adieu,  chère,  céleste  consolation.  Quel  divin  privilège  a  ce  mot;  je 
t'aime,  de  pouvoir  en  dire  plus,  en  terminant,  que  tout  ce  que  contient 
cette  lettre.  Oh  oui,  chère  È[ve],  je  t'aime  comme  on  aime  l'espérance, 
le  bonheur,  la  fortune,  la  tranquillité,  la  gloire,  les  jouissances  de 
vjinité,  la  beauté,  le  plaisir,  et,  il  n'y  aurait  pas  toutes  ces  raisons 
d'aimer,  j'aimerais  encore  sans  savoir  pourquoi,  ce  qui  est  une  des 
plus  belles  manières  d'aimer  ;  mais  comme  celle-là  peut  disparaître, 
j'aime  cette  tendresse  et  cette  douceur  infinie,  cet  esprit,  cette  gen- 
tillesse d'âme,  ces  trésors  appréciés,  connus  de  moi  seul,  qui  ne 
passent  jamais,  et  qui  font  qu'on  adorerait  une  laide. 

Adieu,  âme  aimée,  fleur  délicate  qui  parfume  les  heures  soudeu- 
ses, à  laquelle  on  revient  toujours  et  qu'on  a  toujours  sur  le  cœur. 
A  bientôt.  Je  souhaite  que  cette  lettre  t'arrive  le  20  mai,  jour  où 
je  penserai  tant  à  mon  È[ve] . 
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XXVII 

A   MADAME   HANSKA,   A    SAINT-PÉTERSBOURG. 


I Z  Z  Z] 


[Pasçy],  15-16  mai  [Xm] 
[Dimanche  15.] 


Dimanche  15  mai,  la  veille  de  ma  fête,  j'ai  reçu  votre  premier 
journal  béni,  mille  fois  béni,  baisé  à  toutes  les  dates.  Oh  !  si  j'avais 
eu  cela  tous  les  huit  jours,  si  j'avais  pu  assister  à  tous  les  nunu  de 
la  vie  de  ma  chère  È[ve],  j'aurais  bien  plus  patiemment  supporté 
certaines  choses  I  Je  suis  comme  si  je  vivais  rétrospectivement.  Seu- 
lement. donnei-mJen  trop  !  Dites  plus  que  tout  ! 

J'ai  trouvé  ce  cher  journal  en  revenant  de  dire  adieu  à  Gav[ault], 
qui  part  lundi.   J'avais  eu  de  ces  contrariétés   terribles.  Je  suis 
parti  de  chez  moi  avec  tout  l'argent  de  la  maison,  un  franc  !  pour 
aller  signer  des  marchés  avec  l'État,  un  nouveau  journal  cons-ti-in- 
ÏI-OrsNEL  ! . . .,  avec  le  Parisien,  autre  journal,  et  je  devais  rapporter 
quatre  mille  cinq  cents  francs,  qui  paient  les  dettes  de  mon  ménage, 
et  deux  mille  cinq  cents  francs  à  un  créancier.  Le  reste  est  destiné 
(quatre  mille  trois  cents  francs)  à  mon  voyage .  J'avais  emporté  un 
petit  portefeuille  de  maroquin  rouge  pour  y  mettre  les  billets  de 
mille  francs,  ce  que  je  ne  fais  jamais.  C'est  si  doux  de  se  donner  les 
airs  d'avoir  un  portefeuille  !..   Et  je  me  disais  :  o  Ta  vanité  sera  pu- 
nie, et  ton  portefeuille  est  une  fatuité  que  Plutus  prendra  fort  mal  » . 
M.  J[ules]  A[myntas]  David  m'a  remis  à  lundi,  et  C[harles]  Didier, 
l'État,  m'a  remis  à  samedi.  J'ai  montré  mon  portefeuille  à  Gavault  chez 
qui  je  dînais,  et  nous  avons  ri  de  ma  mésaventure.  Oh  !  qu'il  est 
bon,  affectueux  et  tendre!  Quelle  déhcatesse,  quelle  finesse  d'amitié  I 
Nous  avons  causé  de  mes  affaires  et  il  voudrait  me  voir  marié. 
Mes  derniers  travaux  à  faire  l'épouvantent  !  Enfin,  il  craint,  tant  il 
aime  ;  c'est  un  père  pour  moi,  un  père! 

Je  suis  revenu  avec  treize  sous.  J'ai  pris  l'omnibus,  il  est  resté 
sept  sous  1  Et  j'ai  aperçu  votre  lettre,  je  me  suis  cru  millionnaire  I 
Ceci  est  pour  vous  dire  que  je  ne  pourrai  vous  affranchir  cette  lettre 
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que  lundi  après  [avoir  vu]  Jules  Arayntas  David,  le  gérant  du  Parisien, 
qui  achète  cinq  mille  francs  Esther,  ou  les  amours  d'un  loup-cervier. 

Pour  partir  au  15  juin,  il  faut  que  j'aille  m'enfermer  à  rimprimerie 
de  Lagny,  vingt  jours,  avec  soixante  compositeurs  d'imprimerie,  et 
que  l'on  tire  une  feuille  à  l'heure.  Il  faut  faire  cinq  volumes  pour 
le  10  juin,  et  corriger  deux  volumes  de  la  Comédie  Humaine,  et  nous 
sommes  au  15  mai  ! . . . 

Je  me  donne  le  luxe  dangereux  de  vous  écrire  encore  une  fois. 
Je  ne  vous  récrirai  plus  que  pour  vous  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  mort, 
j'ai  mon  passeport  et  je  pars  tel  jour.  »  Mes  cheveux  ont  la  lâcheté 
de  blanchir  affreusement;  ils  ne  tiennent  pas  comme  moi  devant 
tant  de  travaux. 

Lundi,  j'irai  mettre  Gav[ault]  en  voiture,  et  lundi,  jour  de  ma 
fête,  j'irai  sans  un  liard  dans  Paris,  et  j'aurai,  le  10  juin,  gagné  seize 
mille  francs  ! . . .  Les  affaires  les  plus  fortement  nouées  se  dénouent 
comme  si  le  diable  s'en  mêlait.  Il  y  a  cinq  mois  que  l'État  me 
demande  un  roman  1 . . . 

Oh!  chère,  combien  votre  journal  vous  ferait  aimer  davantage,  si 
cela  était  possible  I  Vous  avez  vu  Liszt.  Je  suis  heureux  de  vous 
avoir  procuré  ce  petit  bonheur.  Hélas!  je  n'ai  jamais  pu  lui  dire 
que  Conti  c'est  Sandeau  en  musicien,  comme  Lousteau  est  encore 
Sandeau  *.  On  ne  s'excuse  pas  ainsi,  vous  comprenez.  Marie  d'A... 
est  un  effroyable  animal  du  désert  (tel  est  le  mot  des  rats  de 
l'Opéra  pour  désigner  ces  espèces  de  femmes).  Liszt  est  très  heu- 
reux d'en  être  quitte.  Elle  est  devenue  journaliste  avec  G...  Elle 
se  donne,  comme  la  princesse  Belgiojoso  le  genre  d'abandonner  ses 
enfants.  Elle  m'a  fait  des  coquetteries,  m'a  invité  à  dîner;  j'y  ai  dîné 
deux  fois,  une  avec  Ingres,  l'autre  avec  Hugo.  Elle  est  prétentieuse 
à  ne  pas  enfin  être  supportée  deux  heures.  J'ai  fui  pour  toujours. 

Mais,  mon  Dieu,  je  ne  re verrai  plus  la  Pfafïîns  !...  Vous  ne  vous 
faites  pas  une  idée  de  mes  travaux.  Vous  ne  vous  dites  donc  pas,  à 
sept  heures  :  a  II  est  couché  »,  à  deux  heures  du  matin  :  «  Il  se 
lève  ».  Seulement  elle  m'a  rendu  heureux  par  son  :  quelle  idée. . . 

Liszt  a  de  petits  ridicules  et  de  grandes  qualités.  Voilà  son  his- 
toire. Je  l'aime  beaucoup  et  trouve  son  talent  sublime,  comme  celui 

1.  Dans  BéiUrix,  Illusions  perdues  et  la  Muse  du  départemmt. 
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de  Chopin  et  celui  de  Paganini,  de  Batta.  Tous  les  autres 
exécutants  n'existent  pas.  Thalberg  est  une  serinette.  Pour  moi,  la 
musique,  c'est  l'âme. 

Ma  nièce  Sophie  est  d'une  grande  force  ;  elle  est  musicienne.  Elle 
a  pour  maître  notre  compositeur  Ambroise  Thomas,  un  bon  garçon. 
Mais  on  n'a  jamais  dit  un  mot  du  talent  de  Sophie  ;  aussi  cause- 
t-elle  de  cruelles  surprises  à  celles  qui  lui  disent  :  «  Et  vous, . . . 
Voulez-vous  nous  jouer  quelque  chose  ?  » 

Nous  voici  au  15,  et  je  ne  vois  point  les  bateaux  à  vapeur  faire 
leurs  annonces.  Je  suis  toujours  décidé  à  aller  par  Dunkerque.  J'y 
ai  un  ami*. 

Je  suis  au  milieu  de  David  Séchard;  j'ai  encore  la  moitié  à  en 
écrire,  et  tout  Esther  l  Quelle  audace  de  se  dire:  «  Le  10  juin,  tout 
sera  fini  !  » 

Mon  bon  Gav[ault]  voudrait  ne  me  voir  aller  à  Saint-Pétersbourg 
que  tous  vos  procès  finis.  Depuis  que  je  vois  qu'en  deux  ans  j'aurai 
achevé  de  payer  mes  dettes,  je  suis  un  peu  plus  fier.  J'ai  eu  trois 
cent  cinquante  mille  francs  de  dettes  en  1838.  Avec  cent  cinquante 
mille  francs  je  puis  maintenant  payer  tout,  et  j'ai  vécu,  très  mal 
dans  une  noble  indigence,  dans  le  travail  continu,  mais  j'ai  vécu. 
Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  force  là  dedans  1  Avec  tous  les  déboires 
de  nos  recettes  (il  est  aussi  difficile  de  faire  une  belle  œuvre  que  de 
s'en  faire  payer),  vous  comprendriez  comment  je  n'ai  pas  eu  une 
heure  de  liberté.  Aussi,  dis-je,  je  me  donne  le  luxe  de  vous  écrire 
cette  lettre. 

J'ai  du  chagrin  pour  la  bague.  Aucun  ouvrier  ne  veut  percer  les 
hyacinthes .  On  demande  des  prix  fous  pour  les  graver,  et  cela  à 
Paris,  où  ni  l'art,  ni  l'ouvrier  ne  savent  dire  non.  Enfin,  nous  vain- 
crons cela,  je  l'espère. 

Vous  ne  me  dites  pas  votre  nouvelle  adresse  ^ 

Et  David  qui  réclame  pour  mon  buste  des  séances ,  et  c'est  im- 
possible à  refuser  ;  c'est  le  roi  de  la  sculpture,  lui  et  Bosio.  Voilà. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi  où  je  vous  envoyais 
l'ignoble  charge  qu'ils  ont  faite  de  moi  au  bas  de  la  Monographie  [de 

1.  M.  Fontémoing,  condisciple  de  Balzac  au  collège  de  Vendôme. 

2.  Madame  Hanska  avait  quitté  la  maison  Kammel  le  7  mai  1843,  pour  aller 
occuper  la  maison  Koutaïzoff,  Grande-Millionne. 

II  11 
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la  Presse  parisienne],  et  que  je  vous  ai  découpée  uniquement  à  cause 
de  la  redingote  ? 

Je  vous  ai  envoyé  avant-hier  un  sublime  autographe.  Aujourd'hui 
je  vous  envoie  le  Père  Delécluze.  Les  autographes  se  suivent  et  ne 
se  ressembleiit  pas. 

J,^  vous  quitte  pour  Esther.  Adieu. 


Lundi  16. 

«  Q  grand  Saint  Honoré,  toi  ^  qui  l'on  doit  une  si  belle-laide  rue 
de  Paris,  protège-moi  plus  spécialement  cette  année  !  Fais  que  le 
bateau  ne  saute  pas  !  Fais  que  je  ne  sois  plus  garçon,  de  par  M.  le 
Maire  ou  M.  le  Consul  de  France,  car  lu  sais  que  je  suis  marié  d'âme 
depuis  onze  ans  bientôt  !  Voici  quinze  ans  que  je  mène  la  yie  d'u,n 
martyr.  Dieu  m'a  envoyé  un  ange  en  1833  ;  quç  cet  ange  ne  me 
quitte  plus  qu'à  la  mort  !  J'ai  vécu  par  l'écriture,  fais  que  je  vive 
un,  peu  par  l'amour  I  Occupe-toi  plutôt  d'elle  que  de  mpi,  car  je  vou- 
drais lui  tout  donner,  même  ma  part  di^  ciel,  et  fais  surtout  qye 
nous  soyons  heureux  bientôt.  Ave,  Eva.  » 

Cela  dit,  à  neuf  heures  j'ai  fait  une  prière,  et  je  me  suis  senti 
çpjŒime  prçs  de  yous,  m^pii  yéri<ja,blje  ange. 

Je  relève  le  gant  de  V explosion  sentimentale  à  heure  fixe,  car  i'ai 
relu  votre  lettre  pour  ma  fête.  Chère  adorée,  on  n'est  pas  tenu  de 
se  livrer  à  das  expressions  de  tendresse  pour  faire  voir  le  fond  de  son 
âme  et  raconter  sa  journée.  Si  l'on  est  maussade,  on  est  maussade, 
heureux,  si  [l'on  est]  heureux,  tendre,  si  l'on  est  [tendre].  On  écrit 
comme  on  fait  sa  prière.  Eh,  ch,ère,  reprenez  mes  lettres j  \ou5 
verrez  qu'en  certains  jours,  avec  le  laisser  aller  de  la  yie,  il  a'est 
élevé  des  heures  plus  spécialement  pleines  de  vous,  d'aspirations 
au  bonheur,  des  heures  de  fa,tigue.  Moi,  je  n'ai  pas  toujours  le 
temps  de  vous  écrire  chaque  jour  ;  mais  quand  cela  se  peUjt,  je  le 
fais,  çjt  je  yous  racçnte  tout.  Les  grands  événements  de  ma  yie  spjçt 
mes  œuvres,  et  je  ne  puis  vous  raconter  les  difficultés  à  vaincre, 
les  sujets,  car  alors  je  ne  les  ferais  pas.  Savez-vous  qu'en  littérature 
je  ne  puis  pas  écrire  plus  de  quinze  feuillets  (comme  ce  feuillet 
trois  et  son  revers)^  par  jour,  et  qu'il  faut  quinze  heures,  et  que  cha- 
que feuillet  vaut  soixante  francs?  Or,  si  je  vous  en  écrivais  trois  par 
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jour,  ce  serait  trois  de  moins  sur  ceux  qu'attendent  les  imprimeurs, 
et  je  ne  partirais  pas  le  lo  juin.  On  nie  que  j'en  puisse  faire  quinze 
par  jour.  Outre  cela,  ne  faut-il  pas  corriger  les  épreuves  !...  faire 
le?  courses  d'affaires?  En  vérité,  je  vous  le  dis,  c'est  le  bagne.  Il 
faut  que  j'écrive,  d'aujourd'hui  lo  au  2o,  devinez?...  cent  cinquante 
feuillets  !...  Cinquante  pour  David  Séchard,  cent  pour  Esther.  le 
les  corrigerai  quinze  à  seize  fois.  Les  corrections  coûteront  mille 
francs,  qui  sont  à  ma  charge.  Et  combien  de  difficultés  littéraires  à 
résoudre  !  Je  ne  sais  pas,  en  ce  moment,  comment  me  tirer  de 
la  dernière  moitié  de  David  Séchard  I 

Et  les  entrepreneurs  de  l'État  (que  Dieu  confonde  I)  m'ont  fait 
perdre  cinq  jours  en  rendez-vous  inutiles  !  Et  je  suis  à  trois  tasses 
de  café  noir  par  jour,  et  les  crampes  d'estomac  vont  leur  train,  et 
mon  sang  se  brûle,  et  mon  teint  devient  comme  du  bois  I  Oh  com- 
bien je  vais  me  reposer,  faire  la  bête,  ne  penser  à  rien,  devenir 
cockney  de  Saint-P[étersbourg]  pendant  ces  bienheureux  juin, 
juillet,  août,  septembre  et  octobre  !  Quatre  mois  sans  journaux,  sans 
livres,  sans  épreuves^  excepté  celles  que  vous  me  réservez  1  Seule- 
ment, je  voudrais  être  bien  tranquille,  ne  point  voir  trop  de  monde, 
être  à  quelques  pas  de  vous  et  vivre  comme  une  huître  ;  mais  à 
l'extérieur  seulement,  car  du  cœur  il  n'eu  faut  pas  parler...  Il  y 
a  une  demi-heure  qui  me  fait  frissonner  à  l'avance!  C'est  la  première 
demi-heure  que  je  vous  verrai  !...  .le  vous  dis  que  je  ne  puis  pas 
y  penser.  Et  j'y  pense  et  j'y  penserai.  C'est  toute  une  vie  1 

Ah  çà,  cara,  ne  m'en  voulez  pas  de  mou  compte  de  feuillets, 
et  de  vous  en  raconter  la  valeur.  Ceci  est  à  titre  d'affaires  de 
ménage,  et  une  femme  doit  tout  savoir.  Ceci  n'a  d'autre  malice  que 
celle  de  vous  dire  que  vous  devez  m'en  répondre  trois  contre  un 
de  moi,  et  que  j'en  voudrais  savoir  plus  que  vous  ne  m'en  dites  su? 
chaque  journée.  Cet  examen  de  conscience  m'a  ravi  ;  et  puis  on  ne 
fait  cela  que  pour  un  seul  honmie  dans  toute  la  vie,  et  vous  ne 
savez  pas  avec  quelles  délices  je  lis,  relis  et  savoure  ces  chères  lignes. 

E[mile  de]  Girardin  a  absorbé  madame  d'Agoult.  On  dit  que  son 
voyage  en  Allemagne  a  été  [fait]  pour  la  garder  pendant  ses  couches 
secrètes.  Étrange  destinée  1  Girardin,  enfant  naturel,  n'aura  que  des 
enfants  natuj'el^,  car  Delphine  ne  lui  eu  donnera  pas.  Dix  jours 
avant  soa  d,épart,  dans  ce  temps-là,  j'ai  vu  Marie  d'Agoult  (de  qui  je 
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VOUS  ai  envoyé  un  autographe)  peignant  sur  une  table  qui  lui 
venait  au-dessus  de  la  taille,  et  ne  se  levant  pas,  et  avec  un  teint  de 
femme  grosse.  J'ai  compris,  mais  je  n'ai  rien  dit. 

C'est  la  Belgiojoso  qui  a  enlevé  Liszt  à  madame  d'Agoult. 
Bernard  était  fou  de  madame  d'A[goult].  C'est  lui  qui  m'a  présenté 
presque  malgré  moi.  Liszt  m'a  fait  dîner  avec  elle  et  m'a  dit  (à  moi 
qui  la  savais  avec  Girard[in]),  qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui  des  liens 
indissolubles  1  Elle  écrit  énormément  dans  la  Presse,  sous  le  nom 
de  Daniel  Stem.  C'est  la  [petite]  fille  des  Bethmann  de  Hambourg 
ou  de  Francfort,  et  elle  fait  la  grande  dame,  comme  son  frère  M.  de 
Flavigny,  fait  le  diplomate.  Elle  est  Tourangelle.  J'ai  trouvé  assez 
fat  à  elle  de  se  reconnaître  dans  Béatîix.  En  avez-vous  assez  ?  Elle 
ne  va  nulle  part;  elle  demeure,  rue  Neuve-des-Mathurins,  au 
deuxième,  et  son  appartement  a  été  assez  bien  arrangé  par  Duban, 
l'architecte.  Le  portrait  de  Liszt  est  au  milieu  du  salon.  Celui  de  la 
déesse,  qui  est  au  Salon  en  ce  moment,  est  sans  doute  pour  Gi- 
rard [in].  En  avez-vous  assez? 

Quand  à  la  Belgio[joso]  qui,  au  dernier  concert,  a  fait  les  hon- 
neurs de  Liszt,  assise  au  bas  de  son  piano,  elle  n'y  pense  plus.  Elle 
vient  de  faire  quatre  volumes  sur  l'Établissement  du  dogme  catho- 
lique. Elle  a  enlevé  Liszt  à  la  d'A[goult]  comme  elle  a  enlevé  lord 
Nomanby  à  sa  femme,  Mignet  à  madame  Aubernon  et  Musset  à 
George  Sand,  etc.,  etc. 

Je  vous  ai,  tous  ces  temps-ci,  beaucoup  plus  écrit  que  vous  ne 
m'écrivez.Vous  avez  encore  le  temps  de  m'écrire  une  lettre  où  vous 
me  direz  si  je  puis  aller  dans  une  maison  particulière,  y  être  logé, 
nourri,  pour  une  somme  honnête,  et  y  avoir  deux  pièces  :  une 
chambre  et  un  petit  salon  ;  enfin,  me  donner  des  renseignements 
pour  ma  conduite,  comme  à  Vienne.  J'aurais  horreur  d'être  comme 
un  bœuf  gras,  et  de  donner  lieu  à  des  opinions  contradictoires,  comme 
ce  pauvre  Liszt.  Je  neveux  pas  du  Panthéon,  car  je  ne  veux  pas 
des  gémonies.  Je  veux  être  tout  à  vous  et  dans  une  profonde 
solitude,  ne  voir  que  très  peu  de  monde,  presque  pas.  S'il  y  a  des 
inconvénients  à  ceci,  vous  me  le  direz,  et  alors  je  prendrais 
une  autre  résolution,  celle  de  travailler  soi-disant  à  une  pièce,  et 
de  ne  sortir  que  trois  heures.  Plus  je  vais,  moins  je  sais  répondre 
à  de  sots  compliments,  à  des  flatteries  absurdes  ;  je  ne  veux  plus 
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causer  qu'entre  amis,  dans  la  plus  stricte  intimité.  Si  vous  avez 
une  amie  sur  laquelle  vous  puissiez  compter  (ce  qui  est  rare),  eh 
bien,  j'y  passerai  mes  soirées,  et  nulle  part  ailleurs,  à  l'exception 
des  exceptions  absolues.  Moi,  j'ai  trop  vécu  dans  le  travail,  dans  la 
solitude,  pour  pratiquer  (cela  viendra)  le  mezzo-termine  entre  le 
silence  et  la  confiance.  Je  suis  comme  M.  de  Talleyrand  :  ou  visage 
de  fer-blanc  et  pas  un  mot,  ou  je  bavarde  comme  une  pie.  On  inter- 
prète mal  nos  plaisanteries,  on  les  envenime.  Vous  savez  à  qui  sont 
ces  trois  mois .  Je  ne  vis  que  pour  étancher  une  soif  attisée  par 
huit  ans  de  mécomptes,  de  souffrances,  d'espérances.  Hélas  !  ils  ne 
passeront  que  trop  tôt  I  J'ai  conquis  ce  trimestre  sans  ennuis  d'argent, 
sans  livres  à  écrire,  sans  épreuves,  au  prix  de  trois  ans  de  travaux, 
de  privations.  L'argent  de  ce  voyage,  il  me  le  faut  gagner  en  quatre 
semaines,  en  risquant  une  fièvre  cérébrale.  Eh  bien,  je  ne  veux  pas 
laisser  piétiner  mon  trésor  par  les  harpies  du  monde.  De  chez  moi 
chez  vous,  la  route  sera  pavée  de  bonheurs.  Enfin,  je  veux  être 
tout  à  ma  joie,  sans  obligations.  Voilà  pourquoi  je  voulais  le  procès 
fini.  Qu'il  eût  été  plus  gentil,  plus  coi,  d'être  ailleurs,  à  la  campagne  ! 
Mais,  enfin,  il  faut  obéir  aux  circonstances.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
rage  j'écris,  vous  sauriez  une  chose  que  vous  ne  saurez  qu'après  dix 
ans  de  cohésion  constante:  c'est  combien  È[ve]  est  aimée  d'Hon[oré]  ! 

Surtout  répondez  à  toutes  mes  demandes,  à  celles  que  je  vous  ai 
déjà  faites  dans  les  lettres  précédentes  et  à  celles  que  je  vous  fais  ici. 

Il  sera  prouvé  que  je  voyage  pour  ma  santé. 


XXVIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  S ATNT- PÉTERSBOURG. 

[A"!  [Passy],  28  mai  [1843]. 

Mon  ange  adoré, 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  pu  me  laisser  en  des  inquié- 
tudes aussi  cruelles  que  celles  d'où  je  sors  !  Je  reçois  seulement 
aujourd'hui  votre  numéro  dix-neuf,  commencé  le  17  mai,  c'est-à-dire 
que,  du  12  au  28,  je  suis  resté  seize  jours  sans  nouvelles,  et  vous 
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ne  sauriez  croire  à  quelles  tortures  j'ai  él6  livré,  dans  Un  moment 
où  j'ai  mis  exactement  le  feu  à  mon  cerveau  pour  pouvoir  accom- 
plir les  affreuses  obligations  que  la  nécessité  m'impose.  Depuis  une 
semaine  surtout,  chaque  soir  je  me  disais  :  «  Ce  sera  pour  demâih  ». 
Ah  !  que  dé  pierres  jetées  dans  l'infini  de  mon  cœufj  pour  savoii*  si 
on  en  trouvera  le  fond!... 

Enfin,  ai-je  le  courage  de  grogner  longtemps  quand  vous  me 
dites  que  vous  avez  attendu  pour  m'envoyer  la  bonne  nouvelle  ! 
Comme  je  lis  vos  lettres,  chère  Eve  aimée,  goutte  à  goutte,  comme 
les  gourmets  goûtent  une  précieuse  liqueur,  ça  a  été  comme  un 
dénouement  inattendu.  Ta  lettre,  ange,  m'est  tombée  des  mains, 
et  j'ai  eu  des  larmes  aux  yeux,  comme  si  je  te  voyais...  Ma  joie 
était  uniquement  pour  vous,  chère  chérie  ;  je  me  suis  dit  :  «  Elle 
n'a  plus  de  tourments  et  elle  pourra  être  tout  aussi  grande  qu'elle 
le  voudra  avec  sa  chère  fille,  qui  a  été  si  bien  sa  fille  dans  toutes  ces 
affaires  horribles.  »  Voilà  mes  deux  premiers  sentiments.  Puis  Cette 
lutte  pesait  tant  sur  moi,  que  j'ai  respiré  ;  je  me  suis  dit  :  «  Plus 
de  misères,  plus  de  chagrins.  La  vie  est  enfin  aisée,  comme  cBlle 
du  cœUr  est  pure,  bleue  et  sans  nuages.  » 

Ôh,  cara  mia,  comme  j*ai  senti  vivement  le  hen  dont  le  cuir 
s'est  enfoncé  dans  la  plaie!...  Voir  le  voyage  sans  aucun  danger, 
et  se  voir  les  pieds  attachés  !...  Car  j'ai  commencé  les  publications, 
il  faut  les  finir.  D'ailleurs,  il  faut  laisser  les  affaires  ici  sans  trouble 
possible  et  avoir  l'argent  du  voyage.  Comme  vous  allez  plaindre 
votre  pauvre  Honoré  !  J'ai,  aujourd'hui  encore,  le  dernier  volume 
de  chacun  des  romans  à  écrire.  Les  deux  premiers  ne  sont  que 
composés  à  l'imprimerie.  Il  faut  les  corriger  encore  deux,  trois, 
quatre  ou  cinq  fois  !  Donc,  je  ne  puis  partir  qu'après  le  15  juin,  et 
encore  vais-je  aller  m'élablir  h  Lagny  pour  diriger  les  travaux. 
Tous  les  malheurs  sont  arrivés  pour  moi  ;  les  imprimeurs  de 
Lagny  ont  déménagé  ;  ils  ont  voulu  faire  marcher  leurs  mécaniques 
par  l'eau  ;  la  force  n'a  pas  été  suffisante.  Ils  ont  eu  quinze  jours 
de  retard.  Ainsi,  jusqu'à  la  dernière  gorgée  de  ma  coupe  de  dou- 
leur, j'aurai  de  la  lie  et  des  graviers!...  Mais  que  ne  soufffirais-je 
pas  maintenant  que  je  sais  la  plus  belle  partie  de  moi-même  heu- 
reuse, sans  soucis,  sans  procès!...  Oh,  chère,  l'homme  qui  Vous  a 
suscité  le  procès  le  plus  infâme  que  je  sache,  car  il  Viole  les  lois 
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de  tous  les  pays  qui  protègent  les  conventions  matrimoniales,  sera 
bien  capable  de  vous  obliger  à  un  procès  pour  ravoir  les  dix-neuf 
mois  de  revenus  qu'il  a  perçus  sans  vous  rien  donner.  ïl  y  a  là  de 
ces  pensées  cupides  qu'on  pousse  jusqu'au  bout.  Nous  avons  vu 
finir  à  Paris  l'horrible  procès  Stacpoole,  un  tuteur  qui  avait 
dépouillé  ses  pupilles  rien  que  de  quarante  millions,  et  qui  se  sau- 
vait de  pays  en  pays  où  il  se  faisait  condamner.  Il  a  fallu  tran- 
siger et  lui  laisser  la  inoitié,  même  après  sa  cohdàiriiiation  à  Paris, 
la  dernière  capitale  où  il  s'était  réfugié.  Il  parlait  d'aller  en  Amé- 
rique. Mais  je  ne  vous  dis  ceci  que  pour  vous  faite  redoubler  de 
prudence,  et  surtout  dans  les  intérêts  d'Anna.  Quelques  années 
d'économie  vous  permettront  de  renoncer  à  votre  usufruit  en  faveur 
de  cette  chère  enfant,  à  peu  de  prix,  et  cela  lui  rendra  son  mariage 
plus  beau,  car  il  nous  la  faut  surtout  heureuse.  Oh,  chère,  j'ai 
tant  d'amour  au  cœur,  tant  d'affections  froissées  à  placer,  que,  sans 
vous  compter,  j'aimerai  cette  enfant  comme  si  c'était  la  mienne.  Et 
peut-être  lui  a-t-on  dit  bien  du  mal  de  moi  !...  Tout  en  admirant 
la  belle  âme  sublime  de  mon  Eve,  dans  sa  conduite,  je  la  déplore 
un  peu.  Les  sollicitations  sont  permises,  et,  par  exemple,  ce  serait 
très  mal  que  de  ne  pas  voir  le  ministre,  pour  que  tout  soit  hors  de 
contestation.  Chère,  il  y  a  des  moments,  dans  lé  dur  voyage  de  la 
vie,  où  l'on  peut  se  retourner  et  voir  le  Chemin  fait  et  celui  qui 
reste  à  faire.  On  peut  voir  aussi  le  passé  d'un  amour  et  son  avenir  ! 
Avec  (JUel  bonheUr,  dans  le  moment  où  déUvrê  des  inquiétudes 
qui  du  cœur  adoré  pesaient  sur  le  mien,  j'ai  mesuré  d'un  regard 
l'avenir!...  Quelle  sensation  de  trouver  toute  une  vie  heureuse, 
sans  entraves  !  «  Oh  !  ma  santé,  me  suis-je  dit  ;  qu'elle  ne  soit  pas 
altérée.  »  Et  elle  l'est  un  jeu  de  mes  derniers  bavaux.  J'ai  le  feu 
dans  la  tête  ! 

Un  jour,  j'ai  fait  César  Birottéau  en  dix-sept  jours  et  j'ai  failli 
y  rester.  Mais  aujourd'hui,  après  quatre  ans  de  luttes  Httéraires  et 
d'affreux  combats  domestiques,  il  faut  faire  deux  fois  César  Birottéau 
en  dix-sept  jours  !  C'est  à  trembler.  Le  café  ne  m'excite  plus  assez  : 
j'ai  pris  depuis  quelques  jours  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  à 
mon  dîner,  et,  dans  quelques  jours,  il  faudra  [y]  substituer  le  vin 
de  Porto.  Il  n'y  a  pds  à  dire,  il  faut,  comme  la  Malibran  qui  se 
faisait  verser  du  vin  de  Madère  pour  arriver  à  la  fin  de  l'opéra,  il 
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faut    que  je  m'en   tire   à  mon  honneur,  et  il  faut  avoir  mon 
argent. 

Ce  qui  me  tue,  c'est  de  perdre  quinze  jours  de  voyage.  Dans 
l'état  d'épuisement  où  je  serai,  quinze  jours  de  repos  de  moins,  cela 
compterait,  quand  ce  ne  serait  pas  déjà  quinze  jours  de  paradis. 
Mes  cheveux  blanchissent  à  vue  d'œil,  par  suite  de  ces  derniers 
travaux  ;  Gavault  aurait  voulu  être  assez  riche  pour  me  les  épar- 
gner. Le  cher  homme  !  Avant  de  partir,  il  m'a  donné  cinq  cents  francs 
sur  ses  provisions  de  voyage,  et  l'événement  a  justifié  sa  pré- 
voyance. Les  journaux  n'ont  pas  encore  payé  ;  je  ne  reçois  d'argent 
que  le  premier,  dans  trois  jours,  et  j'eusse  été  quinze  jours  sans  un 
sou! 

Ma  chère  âme,  à  dater  du  jour  où  vous  recevrez  cette  lettre,  que 
je  vous  écris  surtout  pour  vous  remercier  de  me  dire  vos  toilettes 
(ça  me  fait  du  bien,  je  vous  vois  nyeux),  donc,  à  dater  de  ce  jour 
ne  m'écrivez  plus  ;  voici  pourquoi  :  Vous  aurez  cette  lettre  dans 
douze  jours,  le  10  ou  le  12  juin  (notre  12  à  nous).  Votre,  réponse  ne 
serait  ici  que  le  24  juin  au  plus  tôt,  et  le  24  juin  je  serai  (chose 
délicieuse  à  écrire,  mais  plus  délicieuse  à  exécuter)  sur  mon  départ, 
car  il  est  impossible  que  je  n'aie  pas  terminé  mes  romans  et  mes 
affaires  du  15  au  20,  et  le  premier  bateau  qui  partira,  à  compter 
du  20  juin,  m'emmènera.  Donc,  à  la  réception  de  cette  lettre,  ne 
m'écrivez  plus. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  d'annonces 
faites  par  les  bateaux  à  vapeur  pour  Saint-Pétersbourg. 

Liszt  a  eu  raison  :  les  affaires  de  Lamartine  sont  dans  un  plus 
mauvais  état  que  les  miennes  ;  George  Sand  a  des  dettes  ;  le  Père 
Lamennais  a  fait  faillite  ;  Berryer  est  criblé  de  dettes.  Mais,  chère, 
les  douleurs  d'autrui  ne  sont  pas  le  pansement  des  miennes.  On  ne 
doit  pas  être  commandé  par  de  semblables  questions,  et,  d'ailleurs, 
j'ai  la  probité  d'une  femme  et  d'un  lycéen.  Devoir  est  une  humilia- 
tion si  vive,  que  le  principe  de  mon  courage  est  dans  cette  humilia- 
tion, qui  me  rougit  le  front  comme  si  j'avais  quinze  ans.  Une  fois 
que  j'aurai  payé  mon  dernier  créancier,  ie  n'aurai  jamais  de 
dettes  ! 

Je  suis  si  reconnaissant  à  Liszt  d'avoir  acquitté  ma  lettre  de 
change  de  gracieusetés  tirée  à  votre  profit,  que  je  lui  ai  dédié  la 
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Duchesse  de  Langeais  dans  l'Histoire  des  Treize.  Mais,  entre  nous, 
le  Hongrois  est  un  peu  comédien,  mais  comédien  de  bonne  foi,  du 
moins,  je  le  crois.  II  a  un  talent  d'exécution  sublime,  qui  n'a  d'ana- 
logue que  Paganini;  mais  il  n'a  pas  le  génie  de  la  composition. 
Pour  mériter  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui,  il  devrait  être  à  la  fois 
Rossini  et  Liszt.  Vous  ne  jugerez  Liszt  que  quand  il  vous  sera 
donné  d'entendre  Chopin.  Le  Hongrois  est  un  démon  ;  le  Polonais 
est  un  ange  ! 

Je  n'ai  pas  résisté  au  plaisir  de  vous  dire  encore  une  fois  : 
«  J'aime,  comme  on  aime  la  vie  » ,  de  vous  envoyer  toutes  les  fleurs 
de  mon  cœur  dans  quelques  lignes;  de  vous  féliciter  de  m'avoirôté 
un  poids  de  cent  mille  livres  de  dessus  votre  cœur,  car  moi,  chère, 
je  m'étais  arrangé  dans  la  perte  du  procès,  comme  M.  de  Brancas 
dans  son  fossé.  J'avais  pensé  à  vous  faire  une  fortune,  tant  je  suis 
devenu  méfiant  pour  les  choses  de  la  vie.  Mais  il  aurait  mieux  valu 
faire  quelques  feuillets  de  plus  à  mes  romans,  car  les  feuillets  faits 
sont  pour  moi  comme  des  lieues  faites  qui  me  rapprochent  de  mes 
trésors  de  vie  et  de  bonheur.  J'espère  que  la  restauration  de  la  mai- 
son de  Hanska  n'aura  pas  de  1830  ! 

Allons,  reprenons  le  collier  de  misère,  après  m'etre  collé  aux 
barreaux  de  ma  cage  pour  respirer  l'air  du  bonheur  et  voir  le  ciel. 
J'ai  encore  cent  vingt  feuillets  de  mon  écriture  à  écrire;  c'est  douze 
jours  de  travaux.  Oh  !  je  payerai  tout  cela  par  ce  que  les  médecins 
appellent  un  collapsus  général,  chère  petite  babouche  de  Salomon. 
Mais  nous  irons  nous  promener  à  Wierzchownia,  à  Moscou,  à...  où 
il  vous  plaira. 

II  me  semble  que  vous  avez  été  ultra  prudente  avec  L...?  S'il  peut 
convenir  à  Anna,  s'il  a  l'âme  noble,  pourquoi  rompre  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  de  se  laisser  dominer  par  la  calomnie  de  quelques  oisifs. 
Avec  le  temps  j'ai  vaincu  bien  des  calomnies.  On  m'a  dit  prodigue  ; 
on  dit  aujourd'hui  que  je  suis  avare. 

Oh,  comme  vous  faites  des  épigrammes  à  faux  !  Je  ne  sais  pas  un 
mot  d'anglais  et  j'ignore  ce  que  vous  me  dites  ;  mais  je  le  deman- 
derai ! 

Allons  adieu,  mon  Eve  chérie  ;  je  mets  toutes  les  tendresses  de 
mon  âme  sur  ce  petit  carré  de  papier.  Je  n'écrirai  plus  guère  que 
pour  dire  ;  je  pars,  tel  jour,  à  telle  heure,  par  telle  voie,  allant  cher- 
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cher  là  vie,  et  réparer  les  excès  d'enci-e  et  de  papier  que  je  viens  de 
fiLite,  saûs  coinptei'  les  excès  de  vin  dont  chaque  verre  est  une 
médecine  pour  moi.  Je  ne  vous  dis  pas  la  moitié  des  choses  que  j'ai 
à  vous  dire,  mais  je  me  résume  par  ce  mot  :  je  travaille  et  je  vous 
aiine,  et  je  ne  travaille  que  parce  que  je  vous  aime,  car  travailler, 
dahs  les  circonstances  actuelles,  est  la  plus  grande  pi-euve  d'affection 
qu'un  poète  puisse  donner.  Un  autre  que  moi  se  ferait  voleur  et  s'en 
irait  à  cheval  sur  son  vol  vers  vous.  Mais,  hélas  !  il  faut  revenir  à 
vendre  loyaletneilt  son  boisseau  de  phirases. 
Adieu  ;  iïon,  à  bientôt,  ma  cïière  vie. 


XXIX 

A  MADAME    HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  31  mai  [18431. 
[Bll 

Mon  ange  aimé, 

Au  retour  d'un  aller  et  venir  de  Lagny  fait  en  six  heut-es,  tant 
l'impatience  m'a  pris  contre  les  imprimeurs  qui  ne  marchent  pas 
(j'y  vais  m'y  établir  le  2  juin),  je  trouve  votre  chère  lettre  aimée, 
qui  finit  à  l'hôtel  îvoutaïzoff  et  qui  est  venue  par  le  Havre.  Il 
m'est  impossible  de  ne  pas  vbus  écrire  quelques  mots. 

Et  d'abord,  avant  tout,  cher  ange,  sachez  que  je  vous  aime 
d'une  façon  si  absolue  qu'il  n'y  a  point  à  avoir  de  terreurs.  Je 
vous  aimerais  laide;  ainsi  n'ayez  nul  souci.  Jamais  cœur  ne  sera 
inattaquable  comme  le  midn. 

Puis,  c'est  Vous  que  je  fais  juge  de  la  chambre  de  l'abbé.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  de  ce  que  vous  appelez  ma  libeiié. 
Cent  mille  fois  oui,  une  chambre  me  suffit,  et  dans  quelque  état 
qu'elle  soit.  Au  moment  où  vous  me  parliez  de  ma  liberté,  vous 
devez  lire  la  lettre  où  je  vous  demande  les  moyens  d'être  telle- 
ment à  vous,  qu'on  m'y  laisse.  Seulement,  moi,  je  n'y  vois  qu'un 
inconvénient,  et  vous  en  êtes  seule  juge  :  cela  ne  vous  nuira-t-il 
en  rien  ?  Car,  pour  moi,  ceci  serait  le  plus  entier  bonlieur.  Aussi, 
vous  en  êtes  entièrement  la  maîtresse. 
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Je  ne  vous  éctiS  que  sur  ces  deux  points.  Soyez  dans  une  joie 
sans  orùbVù,  comme  est  là  niiehne.  Malgré  ines  cheveux  blancs, 
j'arrive  avec  une  intrépidité  d'affection  qui  ne  soupçonne  pas  la 
déconfiture.  Nous  nous  étions  promis  des  cheveux  blancs;  eh  bien, 
voilà  quinze  jours  qui  doublent  le  nombre  des  miens. 

Doùc,  il  est  entendu  que  je  suis  chez  vous,  et  bien  heureux  d'y 
être,  pour  mille  raisons,  sans  compter  celle  du  cœur.  Si  vous  y 
trouvez  un  inconvénient  par  rapport  à  vous  et  à  vos  intérêts,  trou- 
vcz-moi  une  mansarde  à  dix  pas  de  chez  vous,  où  je  coucherai. 
Voilà  tout.  Je  viens  seul,  sans  autre  bagage  qu'une  malle,  et  je 
voudrais  que  vous  fussiez  rétablie  à  Wierzchownia  ;  nous  y  serions 
plus  tranquillement  qu'à  Saint-Pétersbourg. 

Soyez  sans  inquiétude;  le  jour  où  j'aurai  fini,  je  Vous  écris  et 
vous  dis  le  jour  et  la  voie  par  laquelle  je  viens. 

Je  suis  engagé  d'honneur;  mes  deUx  romans  sont  COïiimencés,  il 
faut  les  achever,  et  ma  fatigue  est  sans  bornes,  inquiétante.  Je  fais 
du  Sue  tout  pur.  Oh!  combien  j'ai  besoin  de  repos...  Vous  seriez 
effrayée  si  vous  saviez  où  j'en  suis  d'épuisement.  Je  me  lève, 
comme  maintenant,  n'ayant  dormi  qae  quatre  heures,  le  visage 
piqué  par  les  mille  lances  de  l'inquiétude,  fiévreux,  le  corps  dans 
l'état  de  celui  d'un  cheval  fourbu. 

Encore  dix  jours  de  ce  travail,  à  Lagny,  et  tout  sera  dit,  je  l'es- 
père. L'un  de  mes  pauvres  imprimeurs  crache  le  sang,  tant  il  est 
épuisé  de  travail  physique. 

Anna  aura  sa  papeterie,  vous  aurez  deux  anneaux  et  une  Imita- 
tion [de  Jésus-Christ]  et  mademoiselle  B[orei]  Son  livtè,  et  Anna 
aura  les  Animaux^  pour  rire  quand  elle  sei-â  tfiste. 

Je  vous  ai  envoyé  du  Nodier,  du  Chateaubriand,  et  de  tout  de 
que  vous  me  demandez;  mais  si  vous  en  voulez  encore,  rien  n'est 
plus  facile,  toujours  si  j'ai  le  temps. 

Pardonnez-moi,  chère  adorée,  de  vous  écrire  si  à  là  hâte,  mais 
je  n'ai  que  quelques  minutes  pour  vous  dire  tout  cela. 

Ne  faites  pas  faire  votre  portrait.  Nous  verrons  ici. 

Votre  lettre  m'a  coinblé  de  joie.  Mais  je  suis  comme  GaVaUlt  : 
pressez  la  solution  du  Ministre;  qiie  toiit  soit  ii-révocable  âvatttmon 

1  Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  récemment  parus,  illustrés  par  GraDdville 
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arrivée.  Sous  ce  rapport  le  retard  que  j'éprouve,  à  mon  vrai  déses- 
poir, me  semble  favorable.  Ne  comptez  sur  moi  que  pour  les  pre- 
miers jours  de  juillet,  mais  comptez-y. 

Je  ne  puis  pas  déposer  ma  plume;  il  faut  faire  certains  paye- 
ments et  gagner  l'argent  de  mon  voyage,  et  [cela]  c'est  deux 
romans,  quinze  mille  francs.  Je  vous  l'ai  dit  depuis  six  lettres  : 
faire  bien  et  faire  vite.  Je  dois  ces  romans  à  des  journaux  et  à 
des  libraires,  et  c'est  mes  dernières  obligations. 

Ohl  écrivez-moi  toujours  ainsi,  chère  adorée,  et  surtout  n'em- 
poisonnez par  aucune  crainte  la  joie  si  profonde  et  si  vaste  de  nous 
revoir.  Ne  vous  en  ai-je  donc  pas  assez  dit  là-dessus  !  Laissez-moi 
trembler  pour  Mon  Immensité  (comme  on  dit  Sa  Hautesse),  et  pour 
mes  cheveux  grisonnants.  Du  reste,  je  suis  jeune,  je  le  sais.  On  me  le 
dit  assez.  J'ai  assez  d'illusions  pour  nous  deux. 

Je  vous  écrirai  maintenant  un  mot  le  12  de  juin,  qui  fixera 
toute  incertitude.  J'ai  vu  mes  imprimeurs;  ils  ont  le  caractère 
suffisant  et  répondent  d'avoir  fini.  Je  vais  ce  matin  savoir  quel 
est  le  dernier  départ  de  juin,  aux  bateaux  à  vapeur  de  Dunkerque, 
pour  éviter  la  traversée  de  la  Manche,  car  j'ai  peur  d'être  malade 
de  la  mer,  dans  la  mer  du  Nord. 

Ma  dernière  lettre  vous  a  dit  de  ne  plus  m'écrire  et  je  vous  le 
répète,  car  une  lettre  en  réponse  à  celle-ci  arriverait  le  24  juin,  et 
si  je  ne  suis  pas  en  route  le  24  juin,  c'est  que  je  serais  malade, 
et  je  partirai  bien  certainement  malade,  avec  injonction  de  ne  pas 
travailler  et  de  ne  me  livrer  à  aucune  émotion.  Ces  trois  derniers 
mois  m'ont  brisé.  L'âme  marche  encore,  et  le  corps  suit  ! 

A  bientôt.  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  aider  !  Mais  non  ;  il  faut 
travailler  moi-même. 

Pauvre  abbé  !  Je  ne  crains  rien,  ni  pour  mon  âme,  ni  pour  ma 
pensée,  ni  pour  mon  cœur  en  Russie,  et  je  suis  sûr  d'en  revenir 
mieux  que  je  ne  serai  en  y  allant. 

Mille  tendresses,  chère.  Il  faut  travailler.  C'est  vous  aimer  que 
de  ne  plus  vous  écrire.  Soyez  sûre  de  moi,  comme  de  l'infaillibilité 
de  l'Église,  et  du  temps.  Mille  caresses  d'âme. 

Quant  au  pressentiment  qui  interroge  ma  chère  Eve,  il  y  a  mieux  : 
c'est  une  certitude  si  complète  de  mon  côté,  que  je  jouis  de  mes 
dernières  misères  en  y  voyant  le  dernier  payement  de  mon  bonheur. 
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XXX 

A   MADAME  HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  dimanche  4  juin  [1843]. 

Ma  chère  et  bien-aimée  Eve,  je  pars  dans  quelques  heures  pour 
Lagny,  où  je  resterai  vraisemblablement  douze  jours  sans  pouvoir 
écrire  un  mot,  car  j'ai  encore,  à  cette  heure,  cent  vingt  feuillets  à 
écrire  pour  terminer  mes  deux  ouvrages,  qui  tous  deux  sont  com- 
mencés dans  les  deux  journaux. 

Il  n'y  a  pas  eu  une  minute  de  perdue  pour  le  voyage.  Je  suis 
allé  à  l'administration  des  bateaux  à  vapeur  pour  Pétersbourg  par 
Dunkerque,  et  ils  n'ont  pas  encore  eu  de  départ.  Si  leur  départ  se 
fait  après  le  20  juin,  il  y  aura  de  la  chance  pour  que  je  sois  de  ce 
premier  départ.  S'ils  partent  avant  ce  terme,  je  regarde  comme 
impossible  d'avoir  fini  mes  affaires.  Les  manuscrits  seront  bien 
finis,  mais  les  paiements  ne  seront  pas  réalisés.  J'aurai  d'ailleurs 
deux  créances  à  éteindre,  deux  affaires  importantes  à  régler;  ainsi,  je 
ne  puis  arriver  que  par  le  second  départ  de  la  ligne  de  Dunkerque. 

J'ai  dû  vous  écrire  ces  petits  détails  pour  vous  tranquilliser,  car 
vous  n'auriez  pas  su  vous  expliquer  ces  choses. 

Dunkerque  évite  la  Manche,  et  le  trajet  est  plus  court  que  par 
le  Havre.  Dans  tous  les  cas,  chère,  le  16  juin,  je  vous  écrirai  une 
lettre,  à  mon  retour  à  Paris,  qui  vous  donnera  des  renseignements 
précis. 

J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  me  faire  payer  les  deux  premiers  paie- 
ments de  chaque  journal,  et,  si  j'avais  autant  de  difficultés  pour 
les  deux  fins,  qui  sont  d'une  importance  de  cinq  mille  trois  cents 
francs,  cela  me  retarderait  malgré  moi. 

Ma  santé  va  de  mal  en  pis.  Je  vais  à  Lagny  pour  économiser  le 
temps,  les  courses  et  les  irritations. 

On  ne  trouve  pas  d'hyacinthe  assez  grande  dans  tout  Paris  pour 
les  bagues,  car  j'en  veux  une  pareille. 

Vous  aurez  de  beaux  livres,  n'ayez  pas  peur. 
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Je  pense,  cher  ange,  que  vous  aimerez  à  recevoir  ce  petit  mot, 
qui  vous  dira  combien  je  vous  aime  en  vous  l'écrivant  au  milieu 
de  mon  déménagement  de  bureau,  de  paperasses,  car  il  faut  em- 
porter tout  avec  moi,  et  vous  saurez  ce  que  voudra  dire  mon  silence 
de  douze  jours.  C'est  mes  derniers  efforts,  ma  dernière  goutte 
de  cervelle,  et  j'espère  ne  plus  avoir  jamais  à  recommencer  de  ces 
tours  de  force,  qui  peuvent  donner  une  maladie  incurable,  ou  une 
attaque  qui  peut  déranger  les  facultés. 

Mon  prei;ipiier  ouvrier  à  Lagny  crache  le  sang  tant  il  travaille  ! 
Ab  1  §i  je  ïi'a,vais  pas  la  perspective  du  voyage,  jamais  je  n'aurais 
tenté  cela.  Gavault  s'est  dit  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  pas  assez  riche 
pour  vous  éviter  un  semblable  assaut?  *  Tout  cela  n'est  rien  auprès 
de  ma  peur  de  faire  quelque  chose  de  mauvais. 

Allons,  adieu,  cher  ange,  debout  dans  ma  pensée.  Je  dis  adieu 
a,u  cher  profil,  au  portrait  ;  il  me  semble  que  je  vais  travailler  sajjus 
lumière.  Mille  tendresses  et  à  bientôt. 

Je  ne  vous  ca,che  pas  que  je  vais  faire  mes  efforts  pour  partir  psiF 
le  premier  bateau,  car  je  vais  de  ce  pas  à  la  poste  affranchJF 
ceci,  donner  des  épreuves  au  courrier  de  Lagny  et  me  faire  prendre 
mfisure  de  mes  habits  par  le  tailleur.  Ceci  est  grave,  burgrave  ! 

Adieu;  mille  tendresses  encore,  et,  si  vous  m'aimez,  arrangez-moi 
la  petite  chambre  de  l'abbé  ;  voilà,  si  cela  se  peut  sans  danger  pouF 
vous,  le  comble  de  mes  vœux,  et  je  me  reposerai  pendant  quelques 
mois  au  sein  des  dieux  lares  les  plus  chers  à  mon  cœur.  Je  voudrais 
savoir  quelque  mot  qui  contînt  toutes  les  choses  ô^  cœur  poui  vous 
le  mettre  ici,  et  je  n'en  trouve  qu'un:  à  toi! 


XXXI 

A  MADAlfÇ   HANSKA,    A   SAINX-ÇÉTBaSROURe. 

„      _        ,         .  ï^ny,\3  juin  [mf}- 

Ma  chère  Lve  aimée, 

J'apprcûds  que  le  premier  bateau  de  la  ligne  de  Dunkerque  pfirt 
le  22  de  ce  mois  :  il  est  donc  impossible  qu'il  m'emzjaène.  Des  retards 
provenant  de  la  mécanique  de  mes  iniprimeurSj  qui  ont  voulu  la 
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faire  marcher  par  un  cours  d'ea,u,  au  lieu  d'employer  la  vapeur,  qui 
est  très  coûteuse,  fpol,  que  je  suis  encore  ici  pour  au  moins  dix 
jours,  et  si  je  n'y  ^ta^s  pas  yenu,  je  ue  serais  même  pas  parti 
en  juillet,  tandis  que,  maintenant,  je  suis  certain  de  partir  par  le 
second  départ  qui  se  fera  sur  la  ligne  des  paquebots  de  Dunke^quç. 

A  la  date  d'aujourd'hui,  je  n'^i  qiie  trente-deux  pages  de  faites 
sur  le  second  volume  de  David  Séchard,  ou  les  Souffrances  de  l'inven- 
teur, et  il  me  reste  à  faire  dix-neuf  feuilles,  ou  deux  cent  quatre- 
vingts  pages,  pour  le  terminer. 

Enfiri,  il  me  reste  encore  un  volume  au  moins  sur  Esther,  ou 
les  Amours  d'un  vieux  banquier.  Ces  retards  ont  été  très  préjudi- 
ciables à  ma  sanl,ç-  Voici  quarante  jours  que  je  vis  dans  l'état 
d'exaltation  où  il  faut  se  mettre  pour  faire  àfi,  senjLblables  travaux, 
et,  plus  je  vais,  plus  la  santé  se  détériore.  Je  crois  que  j'aurai  fini 
dans  dix  jours,  c'est-à-dire  le  23,  et  c'est  ce  qui  me  donne  la  force 
d'aller  encore. 

David  Séchard  est  une  belle  chose.  Eve  Chardon  est  une  figure 
sublime,  mais  Esther  est  une  horrible  peinture.  Il  fallait  la  faire,  et 
elle  me  sera  reprochée  comme  on  m'a  reproché  la  Fille  aux  Yeux 
d'or.  Mais  il  faut  bien  faire  Paris  vrai. 

Si  je  quitte  Lagny,  le  25,  je  partirai,  j'espère,  et  j'en  suis  même 
sûr,  par  le  départ  de  juillet.  Mon  Dieu,  quelque  chagrinant  que  soit 
pour  moi  ce  retard,  peut-être  n'est-il  pas  chose  défavorable.  J'ai 
des  chances  de  voir  Gavault  avant  mon  départ.  Il  faut  que  je  sois  à 
Paris  absolument,  pour  une  afl'aire  d'argent  très  grave  à  terminer 
avant  le  2o,  et  il  faut  que  j'aie  fini  soit  avec  l'État,  soit  avec  le 
Parisien,  pour  avoir  l'argent  nécessaire  à  cette  affaire. 

Je  ne  puis  plus  me  dire  fatigué.  Je  suis  passé  à  l'état  de  machine 
à  phrases,  et  je  crois  que  je  suis  de  fer.  J'ai  fait,  en  huit  jours,  le 
premier  volume  de  David  Séchard  et  un  volume  d'Esther,  et  j'ai 
relu  dix  fois  et  dix  fois  recorrigé  celui  de  Dapidi  qui  sgra  trçs 
intéressant  pour  les  étrangers,  car  on  y  voit  le  mécanisme  de  ijptrç 
procédure. 

Vos  lettres  sont  à  Paris*  ;  je  les  trouverai  dans  six  jours,  car  j'y 
reviendrai  bien  certainement  le  20.  J'ai  bien  hâte  d'avoir  enfin  mgi 

1.  Balzac,  lorsqu'il  écrit  ainsi  :  Paris,  entend  dire  Passyi 
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liberté.  Je  crois  que  la  joie  de  ne  plus  rien  devoir  ni  à  des  jour- 
naux, ni  à  des  libraires,  de  ne  plus  me  trouver  engagé,  forcé  de 
faire,  et  la  joie  de  mon  départ,  me  feront  oublier  fatigues  et  tra- 
vaux. Mais  cela  ne  reteindra  pas  mes  cheveux  qui,  tous  les  matins, 
sont  plus  blancs.  C'est  là  que  je  vois  l'effet  de  mes  veilles,  et  sur- 
tout des  dernières.  Cela  me  fait  du  chagrin,  uniquement  per  l'onoî-e 
e  per  voi. 

Je  ne  puis  que  vous  écrire  en  hâte,  sans  vous  dire  autre  chose 
que  ma  lettre  est  faite  au  milieu  de  vingt  ouvriers,  que  j'entretiens 
de  travail,  et  que  si  vous  n'y  lisez  pas  ce  que  je  ne  puis  pas  y 
mettre,  vous  ne  seriez  pas  vous. 

Adieu,  chère.  A  bientôt.  Je  ne  prévois  plus  d'empêchements; 
mais,  mon  Dieu,  que  de  travail  dans  ces  dix  derniers  jours-ci! 

Je  suis  campé  ;  je  n'ai  qu'un  lit  de  sangle,  des  plumes  et  du 
papier  ;  pas  mes  aises,  pas  ma  cire  ni  [mon]  cachet.  Ainsi,  je  vous 
écris  ceci  comme  au  fond  d'une  méchante  auberge. 

Mille  gracieusetés. 


XXXII 

A  MADAME   HANSKA    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Lagny],  17-18  juin  [1843] 
[l'^juin] 

Mon  ange  aime, 

J'ai  voulu  tenter  l'impossible.  Je  suis  au  bout  de  mes  forces  et 
j'ai  encore  cent  feuillets  de  mon  écriture  à  écrire  et  à  corriger 
une  fois  que  l'imprimerie  les  aura  faits.  Et  nous  voilà  au  17.  Il  est 
donc  impossible  que  je  parte  avant  les  premiers  jours  de  juillet.  La 
rapidité  du  travail  m'ôte  le  sens  de  la  composition;  je  n'y  vois  plus 
clair,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais. 

Je  viens  de  recevoir  votre  chère  lettre  vingt  et  une,  quatre  petites 
pages;  un  morceau  de  pain,  pour  un  affamé.  Elle  était  à  Paris, 
où  j'ai  envoyé  pour  donner  des  modèles  à  mon  tailleur.  Je  crois 
bien  que  ce  sera  la  dernière  que  je  recevrai  de  vous,  et  vous, 
celle-ci  est  l'avant-dernière  que  vous  aurez  de  moi.  Je  me  mets  à 
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écrire  ces  deux  fins  d'ouvrages,  tels  quels,  et,  quand  je  retournerai 
à  Paris,  je  vous  dirai  quel  sera  le  jour  du  départ. 

La  ligne  de  Dunkerque  existe;  elle  a  fait  refaire  ses  bateaux  et  elle 
part  dans  cinq  jours.  Vous  en  verrez  arriver  un  fin  juin.  Il  part  le  22. 

L'inanité  de  mon  cerveau,  en  contraste  avec  mon  excessif  désir 
de  finir  ces  deux  ouvrages,  est  quelque  chose  d'affreux.  J'ai  éprouvé 
cela  souvent,  mais  jamais  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve. 
Et  il  faut  finir!  Chaque  journal  a  commencé  son  histoire.  Tous  les 
matins,  l'État  ei  le  Parisien  ont  leur  tartine  beurrée.  Oh!  que  ne 
puis-je,  comme  voulait  le  faire  Hugo  pour  un  libraire  qui  le  tour- 
mentait, introduire  une  citation  de  plusieurs  premiers-Paris  du 
Constitutionnel  l 

Dans  l'espèce  de  désert  où  je  suis,  au  milieu  de  vingt  ouvriers, 
votre  lettre  m'a  fait  tant  de  bien  que  si  vous  pouviez  en  voir  l'effet 
vous  en  écririez  tous  les  jours.  Mais  quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
il  est  plus  que  probable  que  j'aurai  fini,  et  que  le  contentement 
me  rendra  les  apparences  de  la  santé.  Je  suis  brisé.  Voici  quinze 
jours  bientôt  que  je  suis  à  Lagny.  Maintenant,  tous  les  efforts 
doivent  venir  de  moi.  J'ai  à  donner  mon  manuscrit. 

Plus  que  jamais  j'ai  le  désir,  la  volonté,  de  rester  à  cet  hôtel 
Démouth,  dont  vous  me  parlez,  dans  la  plus  profonde  tranquillité. 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  siloin  de  chez-vous  que  [l'hôtel  dé]  la 
Poire  *  !  Je  ne  saurais  vous  mieux  exprimer  la  fatigue  que  me 
cause  le  monde,  qu'en  vous  disant  qu'un  diner  en  ville  me  fait 
plus  de  mal  qu'une  nuit  de  travail.  La  conversation  à  soutenir, 
les  grimaces  me  tuent.  Une  discussion  me  fatigue. 

Remarquez,  cher  ange,  que  ces  cent  feuillets  à  faire  me  valent, 
au  dernier,  huit  mille  francs,  et  que  mon  argent  est  au  bout  de 
ce  travail.  Eh  bien,  le  cerveau  fatigué  n'obéit  à  rien;  il  se  couche 
comme  un  cheval  fourbu,  qui  se  laisse  tuer  plutôt  que  de  se  lever. 
La  nature  est  impitoyable.  Hier,  16,  en  commençant  mon  manu- 
scrit, j'ai  fait  deux  feuillets  dans  toute  ma  journée  (ce  que  je  fais 
en  une  heure),  et  je  prends  des  torrents  de  café!  Mais  ce  sera 
fini>  allez,  bien  ou  mal.  Seulement,  je  regrette  que  cette  défection 
de  mes  facultés  tombe  sur  la  fin  de  Illusions  perdues, 

1.  A  Vienne.- 
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Je  viens  de  lire  Commlol...  Après  le  [Compagnon  du]  lourde 
France,  avoir  fait  cela,  c'est  une  telle  chute  qu'il  n'y  a  plus  rien 
à  attendre  de  G[eorge]  Sand.  Consuelo  est  le  produit  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vide,  de  plus  invraisemblable,  de  plus  enfant. 
C'est  la  justification  de  mon  opinion  sur  elle.  Et  Consuelo  a  seize 
volumes  !  L'ennui  en  seize  volumes  ! 

18  [juin]. 

J'espère  avoir  fini  David  Séchard  le  20,  en  manuscrit.  J'ai  repris 
quelque  peu  de  force  et  le  manuscrit  va  marcher.  Les  événements 
sont  si  difficiles  à  coordonner,  quand  on  veut  rester  vrai  1  J'ai  été 
attaqué  à  la  Chambre  des  députés  par  un  brave  Auvergnat,  nommé 
Chapuys-Montlaville,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  m'incrimine  et  me 
dit  immoral.  Ça  m'a  fait  rire  ;  la  Chambre  des  députés  devenant 
juge  des  œuvres  littéraires  est  une  de  ces  bouffonneries  qui  ne  se 
voyent  qu'en  France. 

Allons,  adieu,  chère  bien-aimée.  Il  est  maintenant  presque  sûr  que 
le  premier  paquebot  de  juillet  me  mettra  sur  le  quai  de  la  Neva,  à 
moins  qu'on  ne  me  fasse  attendre  mes  payements.  J'ai  eu  déjà  du 
retard  pour  les  premiers  deux  mille  cinq  cents  francs  du  Parisien. 
Après  tout,  il  n'y  a  pas  à  blâmer  un  pauvre  écrivain,  qui  n'a  mis  que 
le  mois  de  juin  à  faire  cinq  volumes!  Aussitôt  mon  retour  à 
Paris,  je  verrai  par  quel  bateau  je  puis  partir,  car,  après  avoir 
perdu  tout  juin  pour  mon  voyage,  je  vais  aller  au  plus  court  et 
prendre  celui  des  deux  concurrents  qui  partira  le  premier.  Ce  sera 
juillet  qui  sera  ma  fête  et  le  commencement  d'une  nouvelle  vie 
pour  moi.  Et  quel  bonheur  de  ne  plus  devoir  que  neuf  feuilletons 
à  la  Presse,  Madame  de  la  Chanierie  au  Musée  des  Familles,  et  plus 
rien  à  aucun  libraire!  Je  suis  libre  d'engagements!...  Je  votis 
répète  souvent  cela;  mais  c'est  que  c'est  le  fléau  de  la  vie  litté- 
raire d'aujourd'hui.  D'ailleurs  on  ne  se  refait  pas  ;  une  dette  me 
tue.  J'ai  quinze  ans  pour  cette  sensation.  Je  ne  vivrai  que  le  jour 
où  je  ne  devrai  plus  un  sou,  comme,  dans  quelques  jours,  je  ne 
devrai  plus  une  ligne.  Je  me  s«ns  humilié,  je  ne  Vis  pas,  je  me 
reproche  tout  ce  que  je  dépense. 

Après  cinq  mois  de  repos,  je  me  rejetterai  dans  un  travail  féroce 
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pour  achever  de  payer  mes  dettes,  et  le  jour  où  j'aurai  à  moi  les 
Jardies,  mon  mobilier  et  ma  plume,  je  serai  promptement  riche, 
je  recueillerai  la  moisson  semée  par  mon  intrépide  travail.  Dieu 
veuille  que  j'aie  la  santé,  car,  de  ce  côté,  les  doutes  commencent. 
Oh!  si  j'arrivais  à  la  mort  du  désir,  je  mourrais  de  chagrin! 

Allons,  chère  idole,  vous  ne  recevrez  plus  qu'une  lettre  de  moi 
maintenant  ;  ce  sera  celle  qui  vous  dira  :  tout  est  fini,  j'ai  mon 
argent  et  je  pars  !  Il  y  a  des  moments  où,  en  pensant  à  ce  bon- 
heur, le  cœur  se  gonfle  et  je  ne  puis  plus  respirer. 

Mille  tendresses  et  mille  encore. 


XXXIII 

A    MADAME    UANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Lagny,  le'juiUet[1843]. 
Mon  ange  aimé, 

Cette  date  vous  dit  que  je  ne  suis  pas  encore  hors  de  peine,  et, 
plus  j'ai  de  courage,  plus  les  difficultés  s'accroissent.  C'est  comme 
dans  les  contes  de  fée,  où  une  mauvaise  Carabosse  multiplie  les 
obstacles  autour  d'un  pauvre  amant. 

D'abord,  ici,  les  ouvriers  sont  le  rebut  de  ceux  de  Paris  ;  le  vin 
est  à  très  bon  marché;  ils  ne  travaillent  que  quatre  jours  par 
semaine.  Mais  j'ai  donné  des  gratifications,  et  l'on  a  marché.  J'ai 
fait  en  réalité  quatre  volumes  en  un  mois,  et  c'est  effrayant.  Le  café 
m'a  attaqué  l'estomac;  j'ai  vu  tomber  mes  cheveux  et  je  les  ai  vu 
blanchir.  Mais  David  Séchard  est  fini,  et  je  n'ai  plus  que  la  qua- 
trième partie  à'Esther  à  écrire,  environ  quarante  feuillets.  La  joie 
me  soutient  et  je  marche  ! 

Savez- vous  ce  qui  arrive?  L'État,  ce  journal  qui  me  doit  encore  deux 
mille  cinq  cents  francs,  vient  de  cesser  de  paraître  et  cette  nouvelle 
m'arrive  six  jours  après  la  suspension  !  Il  arrête  Séchard  ;  je  cours 
à  Paris  et  j'apprends  à  quelle  esci'oquene  morale  ce  tour  est  dû,  de 
Charles  Didier,  qui  est  victime  de  son  gérant.  ïl  m'assure  que  mes 
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deux  mille  neuf  cents  francs  sont  là  ;  mais  peut-être  va-t-il  falloir 
poursuivre  pour  être  payé  !  Enfin,  on  m'apprend  que  le  Parisien,  où 
se  publie  Estlier,  n'est  pas  solide,  et  que  je  cours  grand  risque  de  ne 
pas  être  payé  des  deux  mille  cinq  cents  francs  qu'il  me  doit  encore 
sur  Estlier,  si  je  ne  prends  pas  mes  précautions.  Me  voilà  donc, 
aujourd'hui,  l®""  juillet,  partant  le  22,  ayant  encore  quarante  feuillets 
à  écrire,  menacé  de  perdre  cinq  mille  quatre  cents  francs,  qui  sont 
l'argent  de  mon  voyage,  ou  menacé  d'avoir  des  difficultés  pour  les 
faire  rentrer.  Il  serait  beaucoup  trop  long  de  vous  raconter  les 
intrigues  qu'il  y  a  là-dessous  ;  je  vous  les  dirai  de  vive  voix.  Com- 
prenez-vous quelle  est  ma  rage?  Et  avoir  une  quatrième  partie 
[d'Esther]  à  écrire  au  milieu  de  ces  ennuis,  de  ces  craintes  !  C'est  le 
dernier  coup  que  j'avais  à  recevoir  ! 

Hier,  j'ai  terminé  David  Sécliard.  Il  est  en  ce  moment  une  heure 
du  matin  ;  je  viens  de  me  réveiller,  après  avoir  mal  dormi  peu 
d'heures,  pour  travailler  et  finir  Estlier  en  deux  jours,  si  c'est 
possible.  J'ai  beaucoup  d'affaires  à  terminer  à  Paris,  et  ce  n'est  rien 
que  dix-huit  jours  pour  les  terminer.  Oh  I  que  ceux  qui  envient  les 
sommes  (prétendues  immenses)  que  gagnent  les  grands  travailleurs 
de  la  littérature,  ne  connaissent  guère  à  quel  prix  ce  peu  d'or  est 
vendu  I  Tous  mes  ennuis  viennent  de  ma  situation.  Si  j'étais  riche, 
si  j'avais  ce  qu'on  appelle  :  un  état  dans  le  monde,  on  me  payerait 
d'avance  et  comptant  !  Enfin,  si  je  n'avais  pas  une  dernière  goutte 
de  lie  à  boire  dans  la  coupe  du  malheur,  la  terre  ne  serait  pas  la 
terre  I  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  principale  raison  du  profond 
chagrin  qui  m'assaille,  c'est  vous,  c'est  de  ne  pas  être  en  route, 
c'est  de  me  dire  :  «  Si  tout  avait  bien  marché,  je  serais  en  ce 
moment  débarqué  sur  le  quai  de  la  Neva,  me  promenant  dans  la 
Grande-Millionne  1  »  Je  n'irai  retenir  ma  place  au  paquebot,  que 
payé,  que  mes  ouvrages  livrés,  que  mon  argent  dans  ma  poche,  et 
j'aperçois  des  retards  possibles  !  Moi-même,  suis-je  certain,  le  cœur 
oppressé  comme  il  l'est,  de  travailler  et  de  faire  aujourd'hui  le 
nombre  de  feuillets  nécessaires  à  la  fin  de  mon  ouvrage,  quatre  mille 
cinq  cents  lignes  à  écrire  encore  ?  De  l'imagination,  du  style,  pen- 
dant ce  long  chemin  httéraire  ;  c'est  quinze  de  nos  feuilles  de  roman, 
les  trois  quarts  d'un  volume  1  Et  il  faut  l'avoir  fini  dans  deux  jours, 
car  si  je  suis  encore  huit  jours  ici,  puis-je  partir  en  juillet?...  C'est, 
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voyez-vous,  des  souffrances  dont  rien  n'approche.  Et  moi  qui 
voulais  partir  en  mai  !  Oh  !  quand  serais-je  hbre  de  mes  mouve- 
ments !  Quand  aurais-je  la  douce  liberté  de  vie  et  de  pensée  qui 
permet  d'aller  et  de  venir,  de  travailler  à  son  gré  1... 

Oh,  chère  aimée,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j'ai  souffert  que 
quand,  par  vous-même,  vous  en  jugerez  en  voyant  la  cuisijie  de  là 
littérature.  Vivre  de  sa  plume  est  une  entreprise  monstrueuse  de 
folie.  Et  moi,  il  ne  s'agit  pas  de  vivre  ;  il  s'agit  de  payer  aussi  des 
dettes  considérables.  On  m'a  proposé  de  l'argent  si  je  voulais  m'en- 
gager  à  faire  des  romans  à  mon  retour.  J'avoue,  chère,  que  je  ne 
veux  plus  m'engager  et  que  je  ne  voulais  pas  vous  revoir  avec  le 
licou  d'un  Ubraire  ;  aussi  ai-je  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai. 
La  France  m'ennuie.  Je  me  suis  pris  d'une  belle  passion  pour  la 
Russie.  Je  suis  amoureux  du  pouvoir  absolu.  Je  vais  voir  si  c'est 
aussi  beau  que  je  le  crois.  De  Maistre  est  resté  pendant  longtemps 
à  Saint-Pétersbourg;  j'y  resterai  peut-être  aussi.  »  Oh  non,  ce 
serait  de  l'argent  bien  trop  cher  que  celui  qui  m'ôterait  la  liberté  de 
ne  penser  qu'à  vous  ! 

Je  vous  écris  sur  le  papier  de  l'imprimerie  et  qui  n'est  pas  beau. 
C'est  comme  du  papier  d'auberge.  Voilà  bientôt  quatre  semaines  que 
je  suis  campé  ici,  sur  un  lit  de  sangle,  sans  mes  aises,  et  vivant 
exactement  dans  l'imprimerie. 

Adieu,  cher  ange  adoré  ;  vous  vous  préoccupez  beaucoup  de 
ce  que  je  ressentirai  en  vous  voyant.  Otez  ces  soucis  de  votre  cœur . 
Les  circonstances ,  et  ma  patience  à  bout,  prêteraient  à  quelque 
femme  que  ce  fût,  quand  elle  ne  serait  pas  vous,  les  plus  grands 
charmes.  Jamais  le  désir  n'a  été  plus  vivement  excité  ;  jamais  le 
sort  ne  s'est  acharné  à  donner  du  prix  au  plaisir  comme  il  le  fait 
pour  moi.  Vous  êtes  debout  devant  moi,  à  toute  heure,  et  c'est  vous 
qui  me  donnez  en  ce  moment  le  peu  d'esprit  que  je  trouve  dans  ce 
que  je  fais. 

J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  dire  que  je  vous  aime,  car  on 
m'apporte  des  épreuves.  Mille  tendresses,  car  l'affection  surnage  à 
toutes  les  tempêtes  de  chagrins  1 
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A  MADAME   HANSKA,  A  SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  7  juillet  [1843]. 

L'ultima! 

Mon  ange  adoré, 

J'ai  fini  mes  deux  ouvrages;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  journal  ne 
veulent  me  payer.  Je  viens  d'aller  reconnaître  les  choses  par  moi- 
même;  il  va  falloir  poursuivre  judiciairement,  et  les  délais  légaux 
mènent  à  trois  mois.  Je  suis  au  désespoir;  j'ai  les  bras  et  les  jambes 
cassés. 

Néanmoins,  je  pars.  Je  vais  chercher  mon  passeport.  J'arriverai 
par  le  Devonshiî^e,  qui  part  de  Dunkerque  le  21  juillet  et  qui 
arrivera  le  28.  Je  partirai  avec  dix-huit  cents  francs  environ,  et 
je  laisserai  aux  soins  du  bon  Gavault  de  faire  rentrer  les  cinq  mille 
quatre  cents  francs  qui  me  sont  dus,  et  de  m'en  envoyer  trois 
mille  par  la  Banque.  Je  quitterai  Paris  le  18,  pour  être  à  Dun- 
kerque le  19,  et  y  rester  le  20.  Le  directeur  de  cette  ligne  ici, 
M.  de  Chateauneuf,  est  un  ami  de  Gozlan;  il  promet  de  me 
combler  d'attentions,  et  de  me  donner  la  meilleure  cabine  sur  le 
pont.  J'ai  enfin  vu  un  plan  de  Saint-Pétersbourg  et  je  sais  ce  que 
veut  dire  la  Grande  et  la  Petite  Millionne. 

Je  vais  aller  faire  une  visite  à  M.  de  Barante,  parce  que  vous 
me  l'avez  dit,  car  je  trouve  cela  très  inutile.  Vous  ignorez  un  peu 
quelle  est  la  taille  et  la  dimension  du  poisson;  si  M.  de  B[arante] 
était  à  Pétersbourg,  c'est  lui,  je  crois,  qui  me  ferait  des  avances. 

Mais  vos  ordres,  seigneur,  seront  exécutés. 

J'ai  quitté  cet  infâme  Lagny  ;  j'y  retourne,  dimanche,  chercher  de 
l'argent,  et  j'attends  Gavault,  que  j'aurai  le  plaisir  d'embrasser 
avant  de  partir.  J'ai  reçu  de  lui,  en  réponse  à  la  nouvelle  que  je 
lui  annonçais,  la  lettre  la  plus  touchante  et  la  plus  empreinte 
d'amitié  vraie  qu'il  soit  possible  de  lire.  Il  persiste  à  croire  que  je 
ne  devrais  voyager  qu'après  la  confirmation  ministérielle  de  l'arrêt. 
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Mais  il  me  croyait  partant  le  22  juin,  et  il  ne  connaissait  pas  les 
malheurs  des  retards  que  je  subis. 

Voici  donc,  amie  aimée,  la  dernière  lettre  que  je  vous  écris  ;  elle 
vous  arrivera  probablement  le  20  ou  le  22,  et  vous  pouvez  vous 
dire  que  je  suis  sur  l'immense  mer,  heureux  par  avance,  à  trouver 
doux  le  mal  de  mer  ! 

Voyez  si  le  sort  n'est  pas  toujours  de  fer  pour  moi  !  Dire  qu'après 
tant  de  travaux,  et,  pour  la  première  fois,  il  faut  qu'on  ne  puisse  pas 
me  payer  immédiatement  aux  journaux!  Le  Parisien  est  dans  de 
très  mauvaises  affaires.  Quant  à  l'État,  il  a  cessé;  mais  il  va  repa- 
raître. Mon  argent  ne  peut  pas  être  perdu  ;  mais  le  recevoir  par 
la  voie  légale,  et  en  faisant  opposition  sur  les  cautionnements, 
c'est  pour  moi  comme  rien,  puisque,  dans  trois  mois,  j'aurai  plus 
tôt  fait  d'en  gagner  d'autre. 

Enfin,  je  suis  si  enfant  que  je  ne  serai  tranquille  que  quand 
j'aurai  mon  passeport  en  règle.  J'ai  peur  de  tout,  tant  je  voudrais  être 
dans  le  Devonshire.  Je  suis  agité,  comme  l'Irlande,  à  toute  heure 
du  jour,  en  me  disant  :  «  Je  vais  donc  la  voir  »,  ce  qui  me  parais- 
sait chose  impossible,  je  puis  l'avouer  aujourd'hui,  il  y  a  un  mois, 
en  me  voyant  quatre  volumes  à  faire. 

J'ai,  en  ce  moment,  douze  jours  à  moi,  et  j'en  profite  pour 
savourer  tous  les  commencements  du  voyage,  les  apprêts.  Je  veux 
tout  neuf;  je  suis  comme  une  mariée.  De  saintes  filles  du  premier 
couvent  de  Paris  m'ourlent  mes  mouchoirs;  enfin,  je  suis  plus 
enfant  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  bien  plus  enfant  qu'à  N[eucliâtel] 
et  à  Genève.  La  croyance  au  bonheur  me  métamorphose.  Elle  est 
si  grande,  ange  aimé,  que  j'ai  pu  supporter  les  travaux  cyclopéens 
de  Lagny.  J'ai  lu  dix-sept,  dix-huit  et  quelquefois  dix-neuf  épreuves 
de  chaque  feuille  de  D[avid\  Séchard.  Il  y  a  douze  cents  heures  de 
corrections  sur  cet  ouvrage  ;  c'est  comme  si  je  l'avais  re-écrit  quinze 
à  seize  fois  dans  ce  mois.  Esther  s'est  fait  sans  tant  de  corrections. 
Les  choses  du  vice  sont  si  plaisantes,  à  Paris,  que  cet  ouvrage,  où  l'on 
voit  à  fond  la  vie  des  courtisanes,  comme  on  a  vu  la  vie  de  la  presse 
dans  le  Grand  Homme  de  Province  à  Paris,  s'est  fait  avec  trois  ou 
quatre  épreuves  seulement.  C'est  prodigieusement  comique  ;  mais, 
on  accusera  cela  d'immoralité,  il  faut  s'y  attendre. 

Ma  fatigue  dépasse  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer;  je  suis 
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un  corps  presque  mort,  mais  un  corps  voyageur.  J'irai  ce  matin 
revoir  M.  de  Chateauneuf,  pour  arrêter  ma  place  et  ma  cabine, 
dès  que  j'aurai  mon  passeport.  Je  prends  des  bains  tous  les  deux 
jours,  et  je  vais,  petit  à  petit,  supprimer  le  café.  Mais,  vraiment,  sans 
l'immense  et  profonde  sensation  de  joie  que  j'éprouve  à  tout 
moment,  je  fusse  tombé  bien  malade.  C'est  par  vous  que  je  vis. 

Ainsi  donc,  ange  aimé,  à  bientôt.  Ceci  n'est  plus  un  mot,  c'est 
une  espérance,  qu'un  accident  peut  seul  empêcher  de  se  réaliser.  Le 
21  est  un  jour  béni!  Oh!  si  vous  pouviez  me  voir  quand  la  diU- 
gence  quittera  la  barrière,  et  quand  je  serai  sur  le  pont!  Dun- 
kerque  me  paraît,  après  Saint-Pétersbourg,  la  plus  jolie  ville  du 
monde!  Et  quelle  aptitude  je  me  trouve  à  la  paresse!  Ah!  ce  sera 
bien  amusant  de  ne  rien  faire! 

Allons,  adieu,  chère  chérie;  j'ai  encore  deux  préfaces  à  écrire; 
et  il  faut  les  corriger,  les  donner  en  bon  à  tirer,  pour  dimanche. 
C'est  avec  ces  deux  pièces  qu'on  me  paye.  Vous  savez  ce  qu'est  un 
bon  à  tirer. 

Je  ne  vous  écris  plus,  à  moins  d'événements  impossibles  à  pré- 
voir. Je  suis  si  malheureux,  dans  tout  ce  qui  est  intérêt,  que  toutes 
ces  difficultés,  ces  effets  à  escompter,  tout  cela  me  semble  comme 
ces  monstres  qui  s'agitent  dans  une  goutte  d'eau  ! 

Mille  fleurs  d'âme  et  de  tendresses,  mille  caressantes  choses,  des 
mondes  de  choses,  ou,  plutôt,  à  bientôt.  Je  pourrai  peut-être,  en 
deux  mois,  vous  tant  regarder,  que  je  reprendrai  mes  sept  ans  de 
privation.  Sept  ans,  et  tout  ce  que  j'ai  souffert!  Eh  bien,  tout  cela 
disparaîtra  dans  une  minute.  Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  êtes 
aussi  enfant  que  je  le  suis?...  Adunque,  à  la  fin  du  mois!...  vingt- 
hvit  mille  bonnes  choses. 

Je  ne  trouve  pas  de  lettres  de  madame  d'Agoult.  Je  vous  en  mets 
une  plus  curieuse.  Vous  verrez,  par  la  lettre  de  madame  d'Agoult, 
que  vous  en  avez  une  semblable. 

[Balzac  arriva  è  Saint-Pétersbourg  le  17/29  juillet  1843,  et  voici  une  curieuse 
page  inédite  de  lui,  relative  à  son  entrée  à  la  Maison  Koutaizoff,  écrite  sur  un  jour- 
nal intime  que  madame  Hanska  tenait  à  cette  époque.] 

Je  suis  arrivé  le  17  juillet  (style  polonais),  et  j'ai  eu  le  bonheur, 
à  midi  environ,  de  revoir  et  de  saluer  ma  chère  comtesse  È[ve'' 
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dans  sa  Maison  Koutaïzoff,  Grande  Millionne.  Je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  Vienne,  et  je  l'ai  trouvée  aussi  belle,  aussi  jeune  qu'alors. 
Il  y  avait  sept  ans  d'intervalle,  cependant,  et  elle  était  restée  dans 
ses  déserts  de  blé  comme  moi  dans  le  vaste  désert  d'hommes  de 
Paris.  Elle  m'a  reçu  comme  un  vieil  ami,  et  j'ai  regardé  comme 
des  heures  malheureuses,  froides,  tristes,  toutes  celles  que  je  n'ai 
pas  passées  près  d'elle.  De  1833  à  1843,  il  s'est  écoulé  dix  années, 
pendant  lesquelles  tous  les  sentiments  que  je  lui  porte  ont,  contrai- 
rement à  la  loi  commune,  grandi  de  tous  les  chagrins  de  l'absence 
et  de  toutes  les  déceptions  que  j'ai  eues.  On  ne  refait  ni  le  temps 

ni  les  affections  I 

Pétersbourg,  2  septembre  1843. 


XXXV 

A    MADAME    HANSKA,     A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  dimanche  30  juillet  1843.] 

Malgré  les  soins  de  la  mère  du  grand  homme,  il  y  a  des  insectes. 
Mais  j'ai  dormi  par  la  force  de  la  fatigue,  et  j'ai  été  maintes  fois 
réveillé  par  une  affreuse  migraine.  J'ai  été  trop  secoué  hier,  à  part 
le  cœur.  Quoique  fort,  il  y  a  des  émotions  qui  dépassent  mes 
forces. 

Ce  matin,  tout  cela  se  traduit  par  une  faim  excessivement  vul- 
gaire. La  bonne  femme  chez  laquelle  je  suis,  me  dit  que  je  ne  trou- 
verai personne  aujourd'hui,  à  cause  du  dimanche.  Elle  me  dit 
aussi  que  je  devrais  avoir  quelqu'un  pour  m'attendre  le  soir,  un 
homme  qui  parlât  français.  Elle  m'a  trouvé  un  ancien  domestique 
dont  elle  répond,  et  qui  ne  coûterait  que  cinquante  roubles -papier 
par  mois.  Trouvez-vous  cela  bien?  Il  serait  à  moi  toute  la  journée. 

Mille  tendresses.  Je  viendrai  à  une  heure,  car  la  Maison  Koutaï- 
zoff est  ma  patrie, 

HONORÉ. 

Faites-moi  cadeau  d'un  bâton  de  cire  à  cacheter. 
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XXXVI 

A    MADAME     HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  août  1843.] 
Chère  minette, 

Je  vais  aussi  bien  qu'on  peut  aller,  en  ne  dormant  pas  sous  le 
toit  Koutaïzoff.  Et  vous  ? 
Je  vous  aime  comme  vous  aimez  votre 

H. 

XXXVII 

A   MADAME   HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  août  1843.] 
Chère, 

Prêtez-moi  le  premier  volume  de  Gœthe  et  Bettina,  et  trouvez 
ici  les  mille  pensées  d'un  réveil  plein  de  vous,  fleuri  par  tous  les 
souvenirs  de  la  veille,  accompagnées  de  mille  tendresses  ^ 

GOETHE    ET    BETTINA 

Qu'une  jeune  fille  s'éprenne  d'un  grand  homme,  d'un  poète,  d'un 
grand  général,  à  distance,  sans  l'avoir  jamais  vu,  c'est  un  fait  si 
commun,  que  l'amour  de  Bettina  pour  Gœthe  n'a  pas  même  le 
mérite  de  l'exception.  Toutes  les  petites  filles,  entre  quinze  et 
dix-huit  ans,  commencent  ainsi  la  vie,  en  s'essayant  à  la  ten- 
dresse qui  doit  la  remplir.  Quand,  à  dix-huit  ans,  on  ne  s'amou- 
rache  pas  d'un    homme    ou    d'une  femme,   on    s'enthousiasme 

1.  [A  ce  billet  se  trouve  joint  l'article  suivant  de  Balzac;  ces  pages  sont  complè- 
tement inédites.  On  sait  que  la  traduction  de  l'ouvrage  de  madame  d'Arnim  (Bet- 
tina), par  Sébastien  Albin  (madame  Hortense  Cornu),  a  été  publiée  en  1843,  à 
Paris,  en  deux  volumes  in-octavo.] 
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pour  un  certain  pays,  pour  une  certaine  chose,  pour  l'art, 
pour  la  forme,  pour  la  science,  pour  la  religion.  Mais  mademoi- 
selle Bettina  Brentano  s'est  avisée  d'écrire  à  Gœthe,  de  le  voir  in 
anno  œtatis  62,  comme  on  dit  en  style  de  portraits,  de  l'aimer  encore 
après  l'avoir  vu,  la  plus  grande  flatterie  que  patriarche  ait  pu 
savourer,  et,  conséquemment,  de  lui  écrire.  De  là  une  corres- 
pondance, publiée  d'abord  en  Allemagne,  où  elle  a  fait  fureur, 
puis  aujourd'hui  en  France,  où  elle  a  été  traduite.  Chère  Alle- 
magne, pauvre  France! 

Sur  le  seuil  terrible  qui  sépare  la  famille  de  la  publicité,  le  secret 
du  connu,  le  mystérieux  du  profané,  dans  le  cabinet  du  prote  de 
l'imprimerie,  la  respectable  femme,  qui  allait  trahir  la  jeune  fille, 
a  eu  un  remords  ;  il  faut  lui  en  tenir  compte.  Elle  a  dit  :  «  ce  livre 
est  pour  les  bous  et  non  pour  les  méchants  »,  ce  qui  signifiait  : 
«  je  fais  une  mauvaise  action  (ce  qui  est  pis  que  de  faire  un 
mauvais  livre)  en  publiant  mes  lettres  ;  tous  ceux  qui  se  moque- 
ront de  moi  seront  des  méchants;  tous  ceux  qui  trouveront  ma 
publication  bonne  et  mes  lettres  sublimes  seront  bons  !  » 

Moi,  j'ajouterai  :  très  bons,  très  excellents,  et  je  les  voudrais 
pour  amis.  Ils  sont  simples  et  peu  difficiles.  Mais,  je  pardonne  bien 
des  choses  à  la  divine  Bettina  ;  entre  autres  choses,  lennui  qu'elle 
m'a  causé,  en  faveur  de  cette  ravissante  concision  littéraire,  par 
laquelle  elle  a  résumé  toutes  les  préfaces  des  auteurs  passés,  pré- 
sents, futurs.  Ce  livre  est  pour  les  bons  et  non  pour  les  méchants! 
Ces  onze  mots  nous  délivreront  sans  doute  à  jamais  de  toutes  les 
préfaces,  que,  selon  moi,  les  auteurs  n'ont  jamais  écrites  avec 
plaisir.  On  doit  lui  savoir  gré  d'une  formule  si  succincte,  comme  à 
Carême  d'une  recette  parfaite  pour  un  plat  jusqu'à  lui  fastidieux. 
Bravo,  Bettina  !  Luther,  Calvin,  tous  ces  fougueux  intolérants,  t'au- 
ront reconnue  pour  leur  élève,  avant  d'avoir  ouvert  les  pages  pro- 
fondément irréligieuses  et  panthéistiques  de  ta  correspondance  ! 

Je  m'étais  cru  bon  jusqu'à  présent,  et  voilà  que,  pour  avoir  ou- 
vert un  hvre,  je  vais  devenir  méchant!  Quel  mythe;  il  n'y  a  que 
les  sibylles  pour  faire  de  semblables  tours  de  force.  Oh,  madame 
d'Arnim,  Bettina,  l'espiègle  allemande  (deux  mots  qui  hurlent), 
aurait-elle  procédé  ainsi?  Comme  elle  se  serait  moquée  d'elle- 
même  alors.  Où  est  la  vérité?  Chez  la  sombre  madame  d'Arnim 
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qui  me  dit,  comme  en  1793  :  admire,  ou  va  en  enfer  (la  fraternité 
ou  la  mort),  ou  chez  la  rieuse  jeune  fille,  qui  prenait  une  nouvelle 
feuille  de  papier  quand  elle  n  avait  plus  rien  à  dire.  (Page  ?) 

Cette  charmante  phrase  de  sa  jeunesse  est  un  fil  qui  me  sert  à 
entrer  dans  la  critique  de  cette  correspondance,  car  Bettina  a  trop 
souvent  pris  une  nouvelle  feuille  de  papier. 

Que  Goethe  ait  dit  :  «  Après  ma  mort,  publiez  ces  lettres  »,  il  n'y 
aurait  eu  rien  de  surprenant.  Tout  le  monde,  même  un  grand  poète, 
peut  vouloir  s'adorer  par  delà  le  tombeau.  Mais,  que  ce  soit  ma- 
dame d'Arnim,  là  est  le  phénomène.  A  force  de  penser  à  cette 
violation  sacrilège,  j'en  ai  trouvé  la  raison.  Elle  aura  sans  doute  vu 
là  dedans  une  grande  question  d'eslhétùjue  ;  elle  aura  voulu  hisser 
un  épouvantail  à  jeunes  filles,  et  les  empêcher  de  se  livrer  à  tout 
jamais  à  ces  premières  et  si  touchantes  exaltations,  en  leur  mon- 
trant le  vide,  l'ennui,  qui  résultent  de  ces  coups  de  tête,  une  fois 
qu'ils  se  terminent  par  une  œuvre  littéraire.  En  ce  sens,  la  morale 
doit  beaucoup  à  madame  d'Arnim,  et  les  poètes  contemporains,  les 
grands  hommes  d'aujourd'hui  vont,  heureusement  ou  malheureuse- 
ment, y  perdre  beaucoup  d'adorations.  En  vérité,  mes  frères,  je 
vous  le  dis,  cette  publication  est  la  Saint-Barthélémy  des  Bettina 
qui  se  proposaient  de  vous  assommer  de  leurs  nouvelles  feuilles  de 
papier. 

Déjà  Mérimée  avait  porté  le  plus  furieux  coup  à  l'amour 
de  tête,  par  la  Double  Méprise.  Mais  à  une  femme  était  réservé 
l'honneur  d'abattre  ce  monstre.  Mérimée  avait  donné  un  coup 
de  poignard  qui  le  faisait  saigner;  mais,  plus  habile,  madame 
d'Arnim  l'a  empoisonné  avec  de  l'opium.  Aussi,  disai-je  hier, 
en  parodiant  un  mot  d'Odry  dans  les  Saltimbanques  :  «  Ceci  sort 
de  la  littérature  pour  entrer  dans  la  pharmaceutique  ». 

En  effet,  pour  que  l'expression  {littéraire,  entendons-nous)  de 
l'amour  devienne  une  œuvre  d'art  et  sublime,  car  en  ceci  le  su- 
blime seul  est  supportable,  l'amour  qui  se  peint  lui-même  doit 
être  complet;  il  doit  se  produire  dans  sa  triple  forme  :  la  tête,  le 
cœur  et  le  corps,  être  un  amour  divin  et  sensuel  à  la  fois,  exprimé 
avec  esprit,  avec  poésie. 

Qui  dit  amour  dit  soufîrances  :  souffrances  d'attente,  souffrances 
de  combats,  souffrances  de  séparation,  souffrances  de  désaccord. 
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L'amour  est  par  lui-même  un  drame  sublime  et  pathétique.  Heu- 
reux, il  se  tait.  Or,  la  cause  de  l'ennui  qui  s'exhale  à  pleines 
pages  de  ce  livre  est  facilement  trouvée  par  une  âme  aimante. 
Gœlhe  n'aimait  pas  Bettina.  Mettez  à  la  place  de  Gœthe  une  grosse 
pierre,  le  Sphinx  qu'aucune  puissance  n'a  pu  dégager  de  ses 
sables  au  désert,  et  les  lettres  de  Bettina  peuvent  avoir  lieu  très 
bien.  Au  rebours  de  la  fable  de  Pygmalion,  plus  Bettina  écrit, 
plus  Gœthe  se  pétrifie,  plus  ses  lettres  sont  glaciales. 

Certes,  si  Bettina  s'apercevait  que  ses  feuilles  tombent  sur  du 
granit,  et  si  elle  avait  eu  des  rages,  des  désespoirs,  elle  eût  fait 
un  poème.  Mais  non,  comme  elle  n'aime  point  elle-même  Gœthe, 
que  Gœthe  est  un  prétexte  à  lettres,  elle  continue,  elle  écrit  son 
journal  de  petite  fille,  et  nous  en  avons  lu  (qui  ne  sont  pas  des- 
tinés à  l'impression)  de  beaucoup  plus  charmants,  non  par  unités, 
mais  par  dizaines. 

11  y  a,  dans  cette  correspondance,  un  fait  de  vie  domestique  au- 
quel j'accordais  une  grande  vertu;  mais,  me  voilà  désabusé  sur  les 
bretelles  que  brodent  de  courageuses  amantes,  et  sur  toute  l'adorable 
mercerie  des  cadeaux.  Oh!  Gœthe!  quel  criminel  tu  es!  Les  lettres 
de  Bettina  sont  accompagnées  de  gilets  bien  chauds,  de  pantoufles  et 
autres  bagatelles  que  les  femmes  brodent  et  font  pour  leurs  amants, 
hélas,  aussi  bien  que  pour  leurs  maris.  A  force  d'habiller  Gœthe, 
j'espérais...  Mais  non;  les  gilets  étaient  comme  la  prose,  anti-élec- 
triques. Néanmoins,  et  c'est  une  nuance  à  observer,  Gœthe  remercie 
beaucoup  plus  Bettina  pour  les  gilets  que  pour  les  lettres,  et  se 
montre  plus  sensible  aux  ouvrages  de  l'aiguille  qu'aux  fleurs  de 
l'esprit.  A  toutes  les  théories  véritablement  incompréhensibles  de 
Bettina  sur  la  musique,  il  lui  répond  ;  «  Folle,  folle  !  »  Mais  aux 
gilets,  aux  pantoufles,  à  tous  les  envois  il  dit  (page  159)  :  «  Tu  ap- 
parais, chère  Bettina,  par  tes  dons,  comme  un  génie  bienfaisant. 
Cette  fois-ci  encore,  tu  as  causé  un  grand  plaisir,  pour  lequel  tu 
reçois  les  remerciements  de  tout  le  monde.  »  Ainsi,  Bettina  est,  vous 
le  verrez,  toujours  une  folle,  une  espiègle,  quand  elle  écrit  sur  l'art, 
et  un  génie  quand  elle  brode  des  gilets. 

Gœthe  était  non  seulement  un  grand  poète,  mais  un  agréable 
railleur  et  un  très  fin  critique.  Charles  Nodier  n'eut  pas  mieux 
fait  pour  se  moquer  d'une  des  mille  dixièmes  muses  de  la  France. 
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XXXVIII 

A   MADAME    HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  août  1843.] 

0  Bettina,  c'est  par  tes  dons...  (Riezl) 

Chère  comtesse, 

Mille  fois  merci.  Je  n'ai  rien  déplié  ;  je  n'ai  fait  que  lire,  et 
c'est  de  la  lettre  que  je  vous  remercie.  Léon  m'a  surpris  secouant  la 
poussière  de  PeterhofF,  et  m'apprêtant  à  venir  saluer  cette  suzeraine 
qui  ne  connaît  pas  encore  son  empire,  car  il  faut  bien  des  années 
pour  en  connaître  l'étendue  et  la  profondeur,  qui  sont  égales  à  celle 
de  l'éternelle  et  sainte  affection  de 

Votre  mougik, 

HONORÉ. 

L'empereur  m'a  évalué  trente-deux  roubles,  par  un  envoyé  de 
Benckendorf,  qui  m'a  remis  un  papier  de  séjour. 

XXXIX 

A  MADAME  HANSKA,   A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  août  1843.] 

Comment  voulez-vous  que  j'aille  mal?  Je  ne  vais  mal  que  lorsque 
le  monde  est  entre  nous.  Je  vais  aller  ce  matin  à  l'ambassade, 
de  dix  à  onze  heures,  et  serai  chez  vous  à  onze  heures  et  quart. 

Une  pensée  constante,  quand  elle  est  bienfaisante,  est  un  demi- 
bonheur.  C'est  assez  vous  dire  mille  fois,  chère,  que  je  ne  suis 
qu'à  demi  heureux  à  la  maison  Titroff,  en  pensant  toujours  à 
vous. 
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C*est  aujourd'hui  le  dîner  Danjas  ;  il  nous,  doit  de  nous  faire 
gagner  l'adhésion  de  Panine  pour  les  quatre  heures  qu'il  me 
vole. 

A  ce  :  bientôt,  si  doux  à  écrire  quand  on  loge  dans  la  Millionne! 

H. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous. 


XL 

A  MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  août  1843.1 
Chère  comtesse, 

Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis  mieux  senti  heureux  de  vivre,  ni 
réveillé  si  allègre.  Il  me  semble  que,  sam  café,  je  ferais  ce  matin 
une  nouvelle  comme  Honorine.  Mais  j'aime  mieux  vous  réserver 
les  fleurs  de  mon  intelligence,  comme  vous  avez  tous  les  trésors  de 
mon  cœur. 

J'abuse  de  Lirette  ^  en  lui  envoyant  mon  linge  avec  la  note  toute 

faite  ;  mais,  vous  me  pardonnerez  toutes  deux  de  me  croire  de  la 

maison. 

Votre 

HONORÉ. 


XLI 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  septembre  1843.] 
Mon  loulou  adoré, 

J'ai   fini   par   trouver  Phil...,  mais  j'ai  été  bien  odieusement 
affecté  de  la  curiosité  publique.  J'ai  bien  dormi,   quoique  assez 

1.  Le  surnom  de  mademoiselle  Heurielte  Borel. 
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iuquiet  de  ce  que  tu  donnes  une  fourrure  à  Anna  et  que  tu  n'en 
aies  pas  autour  du  cou.  Je  me  suis  endormi  en  me  promettant 
de  gronder  mon  amour,  qui  veut  absolument  nous  enrhumer. 

Je  serai  [chez  toi]  dans  une  heure,  au  plus  tard,  car  je  vais 
venir  sans  m'habiller.  J'allais  t' écrire,  sans  madame  Tardif  qui 
me  racontait  un  quiproquo,  dont  tu  riras  bien  tout  à  l'heure. 

Mille  gentilles  caresses  du  loulou  à  la  louloue. 


XLII 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  septembre  1843.] 

Le  courrier  part  à  midi  ;  je  vais  porter  les  lettres  à  l'ambassade. 
Si  je  ne  suis  qu'à  midi  chez  vous,  ne  m'en  voulez  pas. 
Mille  tendresses. 

H. 

Pouvez-vous  me  prêter  un  canif?  Ne  me  le  donnez  pas. 


XLIII 

A   MADAME   HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  septembre  1843.] 

Vous  aurez  mille  actions  de  grâce  en  retour  d'une  épingle  pour 
ma  cravate,  sans  compter  le  cœur  de 

V[otre]  d[évoué], 

HONORÉ. 

On  en  est  réduit  à  vous  offrir  une  partie  de  tout  ce  que  vous 
possédez  à  jamais. 
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XLIV 

,  A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  septembre  1843.] 

Chère, 

J'ai  peur  qu'il  ne  m'arrive  quelque  malheur;  j'ai  laissé  ma 
bague  sur  la  table  du  salon.  Je  ne  vous  le  dis  que  pour  la  faire 
chercher  et  garder.  Si  je  la  perdais,  je  me  croirais  perdu. 

Pouvez-vous  m'envoyer  un  livre  pour  attendre  jusqu'à  midi? 
Comment  allez-vous? 

Si  c'est  le  deuxième  vol[ume]  de  C[ustine]  S  cachetez -le  et 
envoyez-le  par  Léon. 

Mille  tendresses  caressantes. 

H. 

XLV 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG 

[Saint-Pétersbourg,  octobre  1843.] 
Chérie, 

Je  n'irai  à  l'ambassade  qu'après  déjeuner,  à  midi,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  d'y  quêter  des  invitations,  que  d'André  multiplie  en  rai- 
son de  l'innocence  de  ce  moyen  de  protection. 

Merci  de  ta  chère  sollicitude.  Dans  une  heure,  je  serai  près 
de  toi  pour  te  remercier  moi-même,  car,  maintenant,  je  regarde 
aux  heures,  comme  un  affamé  aux  miettes  du  pain  qu'il  reçoit. 

Mille  tendresses  de  tous  les  genres  d'amour  qu'il  y  a  dans  l'amour 
du...  (j'ai  voulu  faire  un  loup,  et  je  ne  sais  pas  assez  de  dessin), 
donc,  de  ton 

HONORÉ. 

1.  La  Russie  en  iS39,  par  M.  de  Custine,  ouvrage  interdit  en  Russie. 
Il  13 
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XLVI 

A  MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg,  octobre  1843.J 

Merci,  ma  chérie  aimée  ;  j'aurais  voulu  trouver  quelques  paroles 
sur  ta  santé,  savoir  si  tu  es  bien.  Mais  je  serai  chez  toi  à  onze 
heures,  espérant  tout  faire  en  une  heure,  à  moins  que  je  ne  sois  retenu 
à  l'Ambassade.  Il  faut  faire  viser  [mon  passeport]  pour  Berlin. 
Quelle  tristesse  de  s'occuper  de  cela  dans  une  lettre  1  Aussi  vou- 
drais-je  [y]  mettre  tout  l'amour  qu'il  y  a  pour  toi  dans  le  cœur 
de  ton 

HONORÉ. 

XLVII 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Taurogen,  mardi  28  septembre-lO  octobre  1843,  à  midi. 

Chère  comtesse, 

Le  philosophe,  qui  a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  écrire  avec  une 
plume  d'auberge,  a  dit  une  grande  vérité,  car  vous  ririez  de  me  voir 
tenant  celle-ci,  quelque  chagrinée  que  vous  soyez. 

Le  voyage  a  été  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  voyage  fait  en 
vous  quittant.  Rassurez  Lirette.  On  va  comme  une  lettre  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Paris.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  fatigué  en 
restant  trois  jours  et  demi  en  voiture  ;  mais  je  vais  bien,  de  corps 
s'entend. 

Grâce  à  votre  langue  [fumée],  j'ai  retrouvé  quelquefois  la  parole, 
car,  à  la  lettre,  il  n'y  a  rien  à  manger  sur  la  route,  et  j'ai  compris 
quels  festins  de  Balthazar  étaient  vos  dîners.  Votre  cuisinier  a  trouvé 
des  flatteurs. 
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Je  VOUS  en  dirai  davantage  à  Berlin. 

Le  négociant,  ami  du  frère  de  Lirette  et  de  Valade,  qui  parlait 
français,  m'a  quitté  à  Riga  ;  mais  je  voyage,  jusqu'à  Berlin  je  crois, 
avec  deux  sculpteurs,  que  votre  magnifique  empereur  envoie  à 
Rome,  et  dont  [l'Jun  parle  un  peu  français. 

J'ai  fort  bien  supporté  la  pelisse  et  les  bottes  fourrées  ;  votre  mou- 
choir même  m'a  préservé  le  cou  d'un  rhume.  Ainsi,  vous  avez  été 
bienfaisante  jusqu'au  dernier  moment.  C'est  assez  vous  dire  que  le 
voyageur  ne  vous  a  jamais  oubliée,  car  pour  le  cœur  du  voyageur, 
vous  y  régnez  plus  absolument  que  le  tsar  sur  ses  États. 

Mille  tendres  hommages  et  mes  compliments  affectueux  à  la  petite 
comtesse.  Amitiés  à  Lirette,  et  à  bientôt,  car,  à  Berlin,  je  serai  établi 
mieux  qu'ici,  où  je  vous  écris  en  attendant  le  dîner. 

Mille  tendres  vœux  pour  votre  santé  ;  pensez  à  l'année  prochaine 
et  à  la  constante  affection  de  votre  dévoué. 


XLVIII 

A  MADAME  HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Berlin,  14-17  octobre  1843. 

Samedi  14  [octobre]. 
Chère  comtesse. 

Je  suis  arrivé  ce  matin  ici  à  six  heures,  n'ayant  eu  pour  tout 
repos  que  douze  heures  à  Tilsitt,  desquelles  il  a  fallu  donner  trois 
heures  au  directeur  des  postes,  à  qui  j'avais  été  recommandé,  et  qui 
m'a  rendu  bien  assez  de  services  pour  que  je  prisse  le  thé  chez  lui 
le  soir.  Je  suis  arrivé  trop  tard  pour  dîner,  avec  Stiéglitz,  chez  lui. 

Tant  que  j'étais  sur  le  sol  russe,  il  me  semblait  que  j'étais  encore 
chez  vous,  et,  sans  être  gai,  vous  avez  dû  voir  par  ma  petite  lettre  de 
Taurogen  qu'il  me  restait  assez  de  forces  pour  plaisanter  de  mon 
chagrin.  Mais,  une  fois  sur  la  terre  étrangère,  je  ne  puis  vous  rien 
dire,  si  ce  n'est  qu'on  peut  faire  ce  voyage  pour  venir  vous  voir  et 
non  en  vous  quittant.  L'aspect  des  terres  russes,  sans  culture,  sans 
habitants,  me  semblait  naturel;  mais,  voir  le  même  spectacle  en 


196  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

Prusse  m'a  paru  d'une  horrible  tristesse,  d'accord  d'ailleurs  avec 
celle  qui  m'a  saisi.  Ces  maigres  terres,  cette  froide  désolation,  cette 
misère,  tout  m'a  glacé.  J'en  ai  senti,  tout  autant  que  si  j'avais  eu  des 
contrastes  entre  mon  cœur  et  la  nature,  le  noir  chagrin  qui  s'est 
abattu  sur  moi,  de  plus  en  plus  pesamment  à  mesure  que  la  fatigue 
physique  m'envahissait.  D'ailleurs,  ne  me  plaignez  pas  d'avoir  fait 
la  route  par  terre,  car  nous  avons  essuyé  des  orages  qui  ont  dû 
rendre  la  navigation  de  la  Baltique  bien  mauvaise. 

Je  sais  comment  vous  allez  par  la  manière  dont  je  vais.  Je  sens 
en  moi  un  vide  immense  et  rien  ne  me  distrait.  Aussi,  déjà,  ai-je 
renoncé  à  Dresde.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'y  aller.  On  ne 
volera  pas  la  Madone  d'ici  l'an  prochain  ;  le  théâtre  de  la  bataille 
et  les  défilés  de  Kulm  ne  changeront  pas,  et  j'aurai  une  raison,  au 
mois  de  mai,  de  refaire  ce  chemin  avec  d'autres  idées.  Ne  m'en 
veuillez  pas  de  mou  défaut  de  cœur  ;  rien  ne  me  plaît  plus  de  ce 
qui  me  plaisait  de  ce  voyage,  dans  le  salon  Koutaïzoff.  Vous  me 
disiez  :  «  Vous  irez  là.  »  Je  vous  écoutais,  j'y  allais  ;  mais,  que 
voulez-vous  ?  Tout  est  sans  âme.  L'an  prochain,  peut-être  ;  mais 
aujourd'hui,  je  n'ai  plus  que  l'abîme  de  mon  travail,  et  j'y  vais  par 
le  plus  court  chemin. 

J'ai  dormi  ce  matin  de  sept  heures  à  midi,  quelques  heures  fati- 
guées, tourmentées  ;  j'ai  déjeuné,  je  me  suis  habillé,  j'ai  fait  les  trois 
visites  :  Redern,  Bresson,  Mendelssohn,  et,  à  mon  retour,  je  me 
suis  mis  à  vous  écrire,  car  vous  parler  était  le  plus  grand  besoin  du 
moment. 

J'ai  été  interrompu  par  le  comte  Bresson,  qui  est  venu  m'inviter 
immédiatement  pour  demain  à  dîner,  car  il  part,  c'est-à-dire  sa 
femme,  dans  deux  jours  ;  il  se  rend  à  Madrid.  Autant  que  j'en  ai  pu 
juger,  c'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  grand  sens, 
mais  surtout  sans  aucune  espèce  d'affectation,  ce  que  je  prise 
beaucoup.  Par  son  conseil,  je  viens  d'écrire  un  mot  à  Humboldt,  que 
j'ai  beaucoup  vu  chez  Gérard,  et  il  me  montrera  sans  doute  Potsdam, 
Salvandy  va  à  Turin  et  M.  Bresson  en  Espagne. 

Je  reprends  mes  chères  doléances  et  vous  dirai  que  la  chaussée 
de  Saint-Pétersbourg  à  Tilsitt  n'existe  que  sur  deux  parties  :  de 
Pétersbourg  à  Narva  et  de  Riga  à  Taurogen,  moins  deux  stations, 
en  sorte  que  sur  environ  une  moitié,  le  chemin  est  détestable  quand 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  197 

il  a  plu,  et  il  avait  beaucoup  plu.  Figurez-vous  les  soubresauts  que 
Dous  faisions  ;  niais  les  voitures  sont  excellentes,  car  elles  y  résistent. 
Tout  ce  qui  est  russe  a  la  vie  très  dure.  On  trace  une  chaussée  dans 
les  sables  de  la  Livonie  avec  des  bruyères  ;  mais,  quoique  alors  le 
chemin  ait  les  caractères  de  la  Bruyère,  il  n'en  a  pas  moins  une 
physionomie  peu  rassurante  et  d'un  style  marécageux.  C'est  un  mi- 
racle que  de  faire  cette  route  en  trois  jours  et  demi,  et  cela  donne 
une  idée  suprême  de  la  ténacité  russe.  Nous  allions  à  huit  chevaux  et 
quelquefois  à  dix,  en  certains  endroits.  Là  où  la  chaussée  existe,  elle 
est  magnifique.  Ah!  j'aurai  bien  du  plaisir  à  revenir!  Ce  ne  sera 
pas  sur  des  bruyères  mais  sur  des  roses  que  je  croirai  marcher.  A  la 
lettre,  on  ne  mange  rien,  car  il  n'y  a  rien  à  manger  sur  la  route  ; 
mais  les  stations  sont  fort  belles,  et  il  y  a  toujours  d'excellent  thé 
russe.  Je  pourrais  donc  faire  les  honneurs  à  mon  chagrin  d'une 
maigreur  due  à  la  diète  ;  mais  si  j'ai  souffert,  je  dois  à  ma  situation 
morale  de  ne  m'en  être  pas  aperçu.  Le  déplaisir  de  vous  quitter  a 
dompté  la  faim,  comme  le  plaisir  de  vous  revoir  a  dompté  le  mal  de 
mer.  Vous  êtes  au-dessus  de  tout. 

Je  suis  ici  à  l'Hôtel  de  Russie  ;  on  y  est  parfaitement  bien,  et  la 
ménagère  apprendra  sans  doute  avec  plaisir  qu'on  y  est  bien  à  bon 
marché. 

D'ici,  j'irai  à  Leipsick,  de  Leipsick  à  Francfort,  encore  par  la 
Schnell-post  prussienne,  et,  de  Francfort  jusqu'en  France,  tout  sera 
bateau  à  vapeur  ou  chemin  de  fer,  ce  qui  est  très  économique. 

J'ai  trouvé  pour  compagnons  de  route  deux  sculpteurs  dont  l'un, 
je  vous  l'ai  dit,  parle  le  français  dans  le  genre  de  Leone  (Léoni)  % 
et  je  viens  d'aller  faire  un  tour  avec  celui-là.  Ils  ont  été  pleins 
d'attention  pour  moi  tout  le  long  de  la  route,  depuis  Riga,  lieu  de 
séparation  de  mon  premier  compagnon,  le  Français.  La  nature  artiste 
est  partout  la  même.  Ces  deux  jeunes  gens  m'ont  tiré  d'affaire  dans 
les  auberges.  Je  viens  de  les  inviter  à  dîner  avec  moi,  ce  soir,  pour 
les  remercier.  Un  dîner  de  rapins,  bien  entendu,  madame. 

Berlin  n'est  pas  comparable  à  Pétersbourg.  Figurez-vous  qu'il 
y  a  beaucoup  d'habitants  dans  les  rues,  et  que  l'on  voit  que  les 
maisons  ont  du  confort  intérieur.  Les  habitations  sont  bien  bâties, 

1.  Léon,  le  domestique  de  madame  Hanska. 
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les  monuments  sont  en  belles  pierres  de  taille,  les  espaces  sont  mé- 
nagés de  manière  à  les  faire  valoir,  et,  sans  doute,  est-ce  à  ce  char- 
latanisme que  Berlin  doit  d'avoir  l'air  animé,  populeux.  Le  Prussien 
y  foisonne,  tandis  que  chez  vous  les  habitants  sont  sans  doute  perdus 
dans  les  steppes  des  Places  et  des  Perspectives.  Les  magasins,  les 
figures,  les  passants,  tout  a  un  air  indéfinissable,  qui  ne  s'explique 
pas  encore  par  le  mot  liberté,  mais  qui  se  traduit  par  mœurs  libres 
ou,  mieux  liberté  dam  les  mœurs.  Les  monuments  de  Berlin  sont 
concentrés  autour  de  l'hôtel  où  je  suis,  et  j'ai  pu  tout  voir  en  une 
heure.  La  fatigue  m'a  repris  et  j'aspire  au  dîner.  Ce  sera  le  premier, 
depuis  les  splendeurs  de  Lirette. 
A  demain,  chère  aimée. 

Dimanche  15  [octobre].  Huit  heures  du  matin. 

J'ai  donné  à  mes  deux  sculpteurs  un  potage,  un  peu  de  chevreuil, 
du  macaroni  au  gratin,  une  mayonnaise  de  poisson,  une  demi-bou- 
teille de  vin  de  Madère,  une  bouteille  de  bordeaux  et  un  peu  de 
dessert.  Ecco,  signora  !  A  huit  heures  je  les  ai  congédiés,  et  je  me 
suis  mis  au  lit,  le  premier  lit  qui  ressemble  à  un  lit,  depuis  que  j'ai 
quitté  Dunkerque.  Avant  de  m'endormir,  j'ai  pensé  à  vous,  à  ce  que 
vous  pouviez  faire  à  huit  heures,  samedi  ;  j'ai  pensé  que  vous  étiez 
au  spectacle.  J'ai  revu  le  théâtre  Michel,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  cruel 
plaisir,  comme  en  Schnell-post  et  comme  en  Karèta  postovaya,  de 
penser  à  minuit,  et  le  matin  je  dormais  encore  à  huit  heures.  Vous 
avez  tant  de  fois  dompté  les  plus  impérieuses  choses  de  la  nature 
que  vous  pardonnerez  à  cette  pauvre  nature  d'avoir  pris  sa  revanche 
une  fois.  Vous  n'y  perdrez  rien,  allez!  Les  âmes  exclusivement 
tendres  et  voluptueuses  ont  le  culte  des  souvenirs,  et  celui  du  cher 
mi[nou]  est  toujours  et  dans  mon  cœur  et  sur  mes  lèvres.  Je  me  suis 
donné  la  fête  d'y  songer,  ainsi  qu'à  toutes  les  douces  heures  de  ces 
deux  mois,  pendant  le  temps  du  réveil,  où  l'on  est  encore  entre  la 
veille  et  le  sommeil.  Vous  voyez,  chère,  que  la  Vierge  de  Pologne 
est  la  même  que  la  Notre-Dame  de  France,  et  que  si  mon  voyage 
est  attristé  par  une  séparation  comme  celles  que  nous  avons  déjà 
connues  trois  fois,  il  est  du  moins  sans  accident. 

A  propos  d'accident,  PamAla  Giraudy  qui  porte  mon  nom  n'a  pas. 
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été  portée  par  mon  nom  ;  elle  est  tombée,  à  ce  que  je  vois,  et  vous 
voyez  qu'alors  l'affaire  a  été  très  bonne  pour  moi.  Dès  que  je  serai 
de  retour,  j'expliquerai  le  fait  par  une  pièce  où  je  ne  me  contenterai 
pas  de  livrer  mon  idée  à  des  faiseurs.  Je  viens  de  lire  le  feuilleton 
du  Courrier  Français  ;  il  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais  il  entre  dans  les 
questions  anti-littéraires  de  l'argent  et  de  la  paternité  douteuse, 
tandis  qu'il  sait  probablement  l'affaire  telle  qu'elle  est  ^ 

Je  reçois  de  M.  de  Humboldt  la  lettre  qui  sert  d'enveloppe  à  la 
mienne  et  qui,  certes,  est  curieuse,  dans  les  circonstances  actuelles. 
Je  vous  l'envoie  et  puis  parler  ici  à  cœur  ouvert,  car  cette  lettre 
vous  sera  portée  par  Viardot,  que  je  viens  de  rencontrer,  et  qui 
s'en  ch?irge.  C'est  un  honnête  et  probe  garçon  ;  il  vous  la  rendra  en 
main  propre. 

L'affaire  de  Posen  n'est  rien.  On  présume  qu'un  des  hommes  qui 
étaient  derrière  la  voiture  a  eu  peur  et  a  tiré  lui-même.  Les  secré- 
taires, qui  sont  parfaitement  en  vie,  en  ont  voulu  faire  un  moyen 
de  fortune.  Une  enquête  sévère  a  eu  lieu  et  il  n'en  est  rien  résulté 
contre  votre  povero  gente.  Les  soi-disant  conspirateurs  qui  ont 
guetté  dans  l'auberge  où  dînaient  les  gens  de  la  suitçi  de  l'empereur, 
étaient  des  gens  qui  se  régalaient  après  avoir  signé  un  contrat.  Les 
deux  secrétaires  avaient  énormément  dîné  et  ont  vu  double. 


1.  Paméla  Giraud  avait  été  arrangée  par  MM.  Bayard  et  Jaime.  Mais  le  manus- 
crit original  complet  existe  de  la  main  de  Balzac. 

Voici  le  passage  de  l'article  du  Courrier  Français  du  9  octobre  1843,  auquel  il 
fait  allusion  ici.  Le  feuilleton,  signé  A.  A.,  est  d'Amédée  Achard  : 

a  on  disait  tout  bas  que  Paméla  Giraud   n'était  pas  si  bien  fille  de 

M.  de  Balzac  qu'on  ne  put  lui  trouver  une  autre  parenté.  On  allait  jusqu'à  pré- 
tendre qu'elle  n'avait  reçu  de  cet  illustre  père  que  le  nom  en  partage  ;  que,  du 
reste,  il  ne  lui  avait  rien  fait,  ni  la  main,  ni  l'oreille,  et  qu'en  cherchant  bien  on 
finirait  par  trouver  l'auteur  de  ces  cinq  actes.  Mais  on  dit  tant  de  choses  que  c'est 
peut-être  trop  que  d'en  croire  la  moitié. 

»  C'est  d'ailleurs  une  étrange  histoire  que  celle  de  cette  Paméla  Giraud.  Pré- 
sentée, dit-on,  et  refusée,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  un  théâtre  de  vaudevilles,  elle 
s'est  promenée  au  travers  de  tout  Paris,  la  pauvre  fille  abandonnée,  cherchant 
quelque  directeur  charitable  qui  voulût  bien  donner  asile  à  son  infortune.  Cet 
asile,  elle  l'a  trouvé,  après  de  cruelles  épreuves,  tandis  que  son  père  rendait  visite 
à  l'empereur  de  Russie,  aux  bords  de  la  Neva.  Mais  toutes  ces  choses-là  ne  sont 
encore  que  des  commentaires,  et,  si  nous  les  répétons,  il  ne  faut  y  voir  que  le 
désir  où  nous  sommes,  et  l'embarras  peut-être  aussi,  d'expliquer  comment  M.  de 
Bsilzaç  est  de  fait  ou  de  nom  le  père  de  Paméla  Giratuî.  > 
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Neuf  heures  du  soir. 

Je  viens  de  dîner  chez  madame  Bresson,  née  de  Guitaut,  car  il  y 
avait  grand  dîner  [aux]  Afr[aires]  étrang[ères]  à  cause  de  la  fête  du 
roi.  Excepté  l'ambassadrice,  tout  était  vieux  et  laid,  ou  jeune  et  hor- 
rible. La  plus  belle  était  celle  à  qui  j'ai  donné  le  bras.  Devinez?  La 
duchesse  de  Talleyrand  (ex-Dino),  cinquante-deux  ans  !  venue  avec 
le  duc  de  Valençay,  son  fils,  qui  a  l'air  d'avoir  dix  ans  de  plus  que 
moi.  On  a  fait  la  conversation  des  noms  propres,  des  petits  accidents 
arrivés  à  la  cour  depuis  quarante-huit  heures,  et  cela  m'a  du  moins 
expliqué  les  plaisanteries  d'Hoffmann  sur  les  cours  d'Allemagne. 

Impossible  de  joindre  le  Redern.  J'avais  sa  femme  à  côté  de  moi  ; 
figure  d'héritière,  et,  à  ce  compte,  votre  Anna  est  bien  pauvre. 

Je  suis  dévoré  d'ennui  ;  l'ennui  m'a  pénétré  ici  jusqu'aux  os.  J'ai 
peur  de  faire  une  maladie.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  ma  situation. 
Oh  1  chère,  tous  les  malheurs,  mais  vous  1  la  Russie,  m.ais  vous  ! 
Enfin,  vous,  ou  l'agitation  de  mes  travaux  et  de  ma  lutte  I 

Je  vous  écris  ceci  avant  de  me  coucher.  Il  est  neuf  heures.  Que 
faire  à  Berlin  î  II  y  a,  pour  distraction,  Médée,  de  l'antiquité,  tra- 
duite en  allemand,  et  jouée  littéralement.  On  a  essayé  hier,  à  la 
cour,  de  jouer  aussi  littéralement  le  Songe  d'une  Nuit  d'Été,  de 
Shakespeare.  Le  roi  de  Prusse  protège  les  lettres...  mortes  ! 

[Lundi]  16  [octobre],  au  soir. 

Je  pars  demain.  Il  faut  aller  à  Leipsick  par  le  chemin  de  fer  pour 
gagner  Mayence  ;  alors  autant  pousser  jusqu'à  Dresde  et  voir 
la  Galerie,  car  il  n'y  a  que  trois  heures  de  route  de  Leipsick  à 
Dresde. 

M.  de  Humboldt  m'a  fait  ce  matin  une  visite  d'un  gros  quart 
d'heure,  chargé  de  compliments  de  la  part  du  roi  et  de  la  princesse 
de  Prusse.  Il  m'a  donné  les  indications  nécessaires  pour  trouver,  à 
Potsdam,  Tieck,  à  qui  je  veux  faire  une  visite,  tout  en  voyant  la 
physionomie  de  Potsdam.  Je  vais  au  chemin  de  fer,  et  avec  qui 
est-ce  que  je  m'y  rencontre?  avec  ma  fantastique  Talleyrand,  coiffée 
de  cheveux  très  bien  placés,  des  fleurs,  des  diamants,  une  apparition 
d'un  Soiige  d'une  Nuit  d'Hiver!  Elle  va  à  la  cour  et  s'y  rend  tout 
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habillée.  Elle  dîne  avec  la  princesse  de  Prusse,  et  nous  avons  en  tiers 
le  comte  de  Redern,  un  vieux  bellâtre  prussien,  sec  comme  un 
Genevois,  et  impertinent  comme  un  Russe.  J'ai  chargé  la  bergère  de 
cinquante-deux  ans  de  mettre  mes  respects  aux  pieds  de  la  princesse 
de  Prusse. 

J'ai  vu  Tieck  en  famille  ;  il  a  paru  heureux  de  mon  hommage.  Il 
avait  [chez  lui]  une  vieille  comtesse,  sa  contemporaine,  en  lunettes, 
quasi  octogénaire,  une  momie  à  garde-vue  vert,  qui  m'a  paru  être 
une  divinité  domestique.  Je  suis  revenu  ;  il  est  six  heures  et  demie 
du  soir,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  ce  matin.  Rerlin  est  la  ville  de 
l'ennui  ;  j'y  mourrais  en  une  semaine.  J'ai  donné  des  bons  conseils 
à  Viardot  et  à  sa  femme,  sur  ce  qu'ils  ont  à  faire  ^ 

Comme  je  pars  demain  matin  par  le  chemin  de  fer,  il  faut  vous 
dire  adieu.  Je  ne  pourrai  vous  écrire  que  de  Mayence.  Viardot  m'a 
dit  qu'il  avait  entendu  dire  à  Bruxelles  que  j'étais  venu  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  me  marier.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  venu  faire  une 
visite  à  la  personne  à  laquelle  il  remettrait  ma  lettre,  qu'on  avait 
fait  courir  les  bruits  les  plus  ridicules,  et  qu'il  me  rendrait  un  très 
grand  service  en  disant  que  je  n'étais  pas  mariable  et  que  je  ne  veux 
pas  me  marier.  J'ai  dit  à  M.  Bresson  que  j'avais  été  chassé  de 
Pétersbourg  par  les  cancans  de  portières  et  les  commérages  ;  qu'on 
n'y  croyait  pas  aux  sentiments  généreux,  et  que  je  leur  en  voulais, 
aux  Pétersbourgeois,  d'avoir  attaqué  ma  liberté  sacrée,  en  imaginant 
que  je  ferais,  comme  Loëve-Weimars,  un  mariage  en  Russie.  Il  m'a 
dit  là-dessus  qu'un  Français  ne  devait  jamais  épouser  qu'une  Fran- 
çaise, et  je  lui  ai  dit  que  j'étais  de  son  avis  et  que  ainsi  ferais-je  1 

Par  ce  que  m'a  dit  Viardot,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  se  soit  plus 
occupé  de  moi  qu'il  ne  le  faut,  et  je  ne  sais  comment  conjurer  cette 
avalanche  de  commérages. 

Si  je  voulais  rester  ici  huit  jours,  j'y  serais  fêté.  Mais  huit  jours, 
c'est  au  moins  deux  cents  francs,  et  je  suis  économe. 

Ma  vie  aimée,  il  n'y  a  rien  de  possible  que  toi,  pour  moi.  Plus  je 
mets  d'espace  entre  nous,  plus  je  sens  la  force  de  mon  attachement. 
Oh  !  ma  minette  adorée,  soyons  l'un  à  l'autre  bientôt,  et  pour  ne 


1.  Madame  Pauline  Viardot-Garcia  allait  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle 
était  engagée  au  Théâtre  Italien. 
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plus  nous  séparer  !  Je  vis  par  tous  nos  bonheurs;  je  me  suis  retiré 
dans  mon  cœur,  et  c'est  une  horrible  souffrance  que  de  se  trouver 
seul,  comme  je  le  suis,  avec  ces  deux  mois  au  cœur  1 


[Mardi]  17  [octobre],  au  matin. 

Ma  bien-aimée,  je  te  quitte  ce  matin  de  nouveau,  car  c'est  te 
quitter  encore  une  fois  que  de  ne  plus  t'écrire  ce  soir  ce  que  j'aurai 
fait  dans  la  journée.  Je  serai  à  Leipsick,  et  j'aurai  arrêté  ma  place  à 
la  Schnell-post  pour  Francfort.  Je  coucherai  à  Leipsick,  et,  le  len- 
demain, j'irai  voir  Dresde.  Le  20  je  serai  revenu  pour  me  mettre 
dans  la  diligence  prussienne.  Le  bonheur  vous  donne  les  allures  du 
remords  ;  j'éprouve  un  violent  besoin  de  changer  de  place,  de  me 
remuer,  d'aller  et  venir. 

A  propos,  mon  ange  béni  cent  fois  le  jour,  le  directeur  de  la  poste 
de  Tilsitt  envoie  des  Feld-Jœger  à  Pétersbourg  et  m'a  offert,  toutes 
les  fois  que  je  voudrais  faire  passer  quelque  chose  dans  cette  capitale, 
de  le  lui  adresser.  Ce  sera  très  sûr.  Il  exècre  la  R[ussie],  et  c'est  un 
digne  et  excellent  homme  ^  Mais  laissez-moi  essayer  une  fois,  pour 
quelque  chose,  et  après  nous  verrons. 

Mille  caresses,  mon  m[inou]  chéri.  Oh  !  que  de  baisers  je  lui  ai 
donnés!  C'est  maintenant  que  je  sens  combien  je  t'aime,  mon  Eve 
a4orée  !  Oh  !  que  j'ai  baisé  ce  bout  de  papier  !  Je  le  porte  4ans  un 
instant  ^  Viardot,  et  je  le  regarde  avec  attendrissement  en  pensï^nt 
que  tes  jolies  mains  le  tiendront  dans  ce  salon  1...  Viardot  te  verra  ; 
il  te  remettra  fidèlement  ce  paquet  où  je  puis  te  dire  que  ma  vie 
sera  une  angoisse  jusqu'au  jour  où  je  te  reverrai,  toi,  si  mignonne, 
si  bonne  à  aimer,  et  qui  m'as  donné  dans  ces  deux  mois  p|us  qu'il 
n'y  a  eu  dans  toute  ma  vie  passée.  A  Mayence,  mon  ange  adoré,  tu 
auras  une  lettre  où  je  te  dirai  où  tu  peux  m'envoyer  ta  lettre.  Je  serai 
vers  le  10  novembre  à  Passy.  Ainsi,  écris-moi  le  3  de  votre  style.  Je 
n'ai  pas  trouvé  une  pauvre  fleur  à  t'envoyer,  mais  lu  sens  mon  âme 
dans  la  tienne.  Mille  caresses  à  mes  mignons  ! 

1.  Ce  directeur  du  bureau  de  poste  de  Tilsitt  s'appelait  M.  Nernst.  A  propos 
de  Balzac,  précisément,  Berlioz  en  parle  d'une  façon  intéressante,  dans  ses 
Mémoires.  M.  Nernst  est  mort  en  1848. 
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XLIX 

A    MADAME     HANSKA,     A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Dresde,  19-21  octobre  1843. 
[Jeudi]  19  octobre. 

Je  suis  parti  de  Berlin  avec  l'ennui,  chère,  et  j'ai  ici  la  nostalgie. 
Rien  de  ce  que  je  prends  ne  me  nourrit,  rien  de  ce  que  je  vois  ne 
me  distrait.  J'ai  vu  la  fameuse  Galerie,  et  la  Vierge  de  Raphaël, 
et  faime  mieux  ma  mie,  ô  gué!  En  parcourant  le  fameux  Trésor, 
j'aurais  tout  donné  pour  une  demi-heure  devant  la  Neva,  à  la 
place  où  vous  êtes.  Pour  comble  de  malheur,  je  suis  ici  pour  deux 
jours  de  plus  que  je  n'y  voulais  être,  et  voici  comment.  De  Berlin 
je  suis  venu  à  Leipsick  par  le  chemin  de  fer,  et  j'ai  été  forcé  d'y 
passer  une  nuit.  J'avais  compté  sans  la  foire  de  Leipsick  !  Toutes 
les  places  sont  prises  à  la  Schnell-post.  J'ai  eu  l'idée  de  prier  l'hôte 
de  me  prendre  ma  place,  et  de  me  garder  mes  paquets  au  lieu  de 
les  trimballer  de  Leipsick  à  Dresde  et  de  Dresde  à  Leipsick,  car  on 
me  prend  partout  une  infinité  de  thalers  pour  l'excédent  de 
bagages.  L'hôte  m'a  dit  qu'il  était  douteux  que  j'eusse  de  la  place 
pour  le  jour  où  je  voulais  partir,  le  20,  mais  qu'au  surplus  il  me 
l'écrirait,  et  je  viens  de  recevoir  une  lettre  par  laquelle  il  me  pré- 
vient que  je  n'ai  de  place  que  le  22.  Or,  que  faire  en  un  gîte,  k 
moins  qu'on  n'écrive  à  son  amie  ? 

Hier,  lendemain  de  mon  arrivée,  ayant  manqué  l'heure  de  la 
Galerie,  j'ai  fait  tout  Dresde,  et  c'est,  je  vous  jure,  une  charmante 
ville,  bien  préférable,  comme  séjour,  à.  Berlin.  Elle  tient  de  1î^ 
capitale,  de  la  ville  suisse  et  de  la  ville  allemande  ;  les  environs 
sont  pittoresques,  et  tout  y  est  charmant.  J'ai  conçu  qu'on  pût  vivre 
à  Dresde.  Il  y  a  un  mélange  de  jardins  et  d'habitations  qui  récrée 
l'œil.  Quant  au  palais,  commencé  par  Augiiste-le-Fort,  c'e^t  bieu 
le  chef-d'œuvre  le  plus  curieux  de  l'architecture  rococo;  c'est 
presque  aussi  beau  que  le  gothique.  Voilà  4e  l'art  !  Quel  malheur 
qu'une  si  ravissaute  conception  soit  inachevée.  C'est  dans  un 
état  déplorable.  Il  faudrait  d'ailleurs  des  milhons  pour  réparer, 
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achever  et  meubler  ce  délicieux  papillotage.  Il  n'y  a  rien  ni  en 
Russie,  ni  à  Berlin,  ni  dans  tout  le  Nord  qui  vaille  cela.  Quel 
homme  que  ce  roi  de  Pologne  ! 

J'ai  vu  tant  de  Titiens  à  Venise  que  ceux  de  la  Galerie  ont  perdu 
de  leur  prix  à  mes  yeux  ;  mais  la  Nuit  du  Corrège,  sa  Madeleine, 
deux  Vierges  de  lui,  puis  les  deux  de  Raphaël  et  les  tableaux 
hollandais  valent  le  voyage.  La  Galerie  a  plus  de  réputation  que  de 
mérite.  Le  Trésor  est  une  plaisanterie.  Quatre  ou  cinq  millions  de 
diamants  ne  pouvaient  pas  éblouir  les  yeux  qui  venaient  de  voir 
ceux  du  Palais  d'Hiver.  D'ailleurs,  le  diamant  ne  me  représente  rien. 
Une  perle  de  rosée,  illuminée  par  un  rayon  du  soleil  levant,  me 
semble  mille  fois  plus  belle  que  le  plus  beau  diamant  du  monde, 
de  même  qu'un  sourire  de  ma  mie  est  meilleur  que  le  plus  beau 
tableau.  Donc,  il  faudra  revenir  à  Dresde  avec  vous,  pour  que  les 
tableaux  me  disent  quelque  chose  !  Rien  ne  m'en  a  ému,  que  les 
femmes  de  Rubens,  parce  qu'elles  me  rappelaient  une  Eve  !  Oh  1  il 
y  a  un  chef-d'œuvre  d'Holbein  !  J'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  votre 
main  à  presser  en  regardant  ce  tableau  1  La  Madone  de  Raphaël,  on 
s'y  attend  ;  mais  le  tableau  d'Holbein,  c'est  cet  imprévu  qui  saisit. 

Les  chemins  de  fer  allemands  sont  un  prétexte  pour  boire  et 
manger.  On  s'y  arrête  à  tout  moment,  on  descend,  on  mange,  on 
boit  et  l'on  y  remonte,  en  sorte  que  la  poste  de  France  va  aussi  vite 
que  ces  rails[way]-\k. 

Chère  aimée,  vous  ne  vous  ferez  jamais  une  idée  de  mon  affreux 
isolement.  Ne  parlant  pas  la  langue  et  ne  trouvant  personne  qui  me 
parle,  je  n'ai  pas  dit  cent  phrases  depuis  Riga,  où  j'ai  quitté  le 
négociant  français.  Je  suis  toujours  en  face  de  moi-même,  et  le 
pays  étant  toujours  le  même  désert,  la  même  plaine,  je  n'ai  rien 
pour  les  yeux .  Le  cœur  a  passé  de  l'excessive  richesse  à  la  pauvreté. 
Les  souvenirs  tuent.  Non,  vous  ne  sauriez  imaginer  la  tristesse  de 
mon  masque.  Mes  deux  sculpteurs  me  disent  (c'est-à-dire  celui  qui 
parle  français),  à  tout  moment  :  «  Qu'avez-vous  ?  »  Encore  quinze 
jours  ainsi  et  je  mourrais  tout  doucettement,  sans  aucune  maladie 
apparente.  Il  faudra  renoncer  au  Rhin,  à  la  Belgique,  et  retrouver 
une  occupation  forte  dans  les  affaires  et  les  travaux  de  Paris.  L'air 
me  fait  mal  ;  je  me  suis  affaissé  en  dedans.  Rien  ne  me  rend  du 
ton,  rien  ne  me  réconforte,  et  je  n'ai  soif  de  rien!  Je  vous  dis  cela 
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tout  naïvement,  comme  cela  est.  J'ai  deux  nostalgies  :  celle  du 
paysage  de  la  Neva,  que  j'ai  quitté,  et  celle  de  la  France,  où  je  vais. 
Il  est  onze  heures  du  soir  !  Je  suis  dans  un  hôtel  où  tout  dort  ; 
Dresde  est  calme  et  je  ne  me  sens  aucune  envie  de  dormir.  Ai-je 
vieilli,  que  cette  Galerie  ne  m'a  pas  ému  !  Ou  bien  la  source  de  mes 
émotions  a-t-elle  changé?  Ah  I  chère  idole,  je  reconnais  la  grandeur  de 
mon  amour  à  l'immensité  du  vide  qu'il  y  a  dans  mon  âme  !  Aimer, 
c'est  ma  vie,  et,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  le  sens,  je  le  vois, 
tout  me  le  prouve,  et  je  reconnais  qu'il  n'y  aura  jamais  pour  moi 
d'autre  passion  que  celle  qui  remplit  ainsi  ma  vie. 

[Vendredi]  20  [octobre]. 

Absolument  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez.  Je  reviens  du 
théâtre,  qui  est  bien  le  plus  charmant  théâtre  que  j'aie  vu.  C'est 
Despléchin,  Séchan  et  Diéterle,  les  trois  décorateurs  de  notre  Opéra 
français,  qui  sont  venus  l'arranger.  Rien  n'est  plus  joU.  Si  vous 
optez  pour  Dresde,  Aniia  aura  la  plus  belle  salle  qu'elle  aura  vue. 
On  a  quasi  chanté  Fra  Z)iauo;o  en  allemand.  Ça  été  une  excellente 
préparation  pour  dormir.  J'avais  vu  le  matin  les  collections  de 
porcelaines  et  les  antiquités.  Je  suis  fatigué;  c'est  une  puissance  que 
la  fatigue  et  je  vais  me  coucher  à  onze  heures,  après  avoir  soupe. 
Vous  savez  à  quoi  je  rêverai  en  m'endormant. 

[Samedi],  21  [octobre] 

Je  pars  demain  ;  ma  place  est  retenue,  et  je  vais  finir  ma  lettre,  car 
il  faut  que  je  la  mette  à  la  poste  moi-même.  J'ai  la  tête  comme  une 
citrouille  vide  et  je  suis  dans  un  état  qui  m'inquiète  plus  que  je  ne 
saurais  vous  le  dire.  Si  je  suis  ainsi  à  Paris,  il  faudra  revenir.  Rien 
ne  me  semble  avoir  de  sens.  Je  n'ai  aucun  goût  à  vivre  ;  je  n'ai  pas 
la  moindre  énergie  ;  je  ne  me  sens  même  aucune  volonté.  Vous 
ignorerez,  jusqu'à  ce  que  je  vous  l'explique  verbalement,  le  courage 
que  je  déploie  en  vous  écrivant.  Ce  matin  je  suis  resté  jusqu'à  onze 
heures  au  lit,  ne  pouvant  pas  me  lever.  C'est  une  horrible  souf- 
france que  celle  qui  n'a  de  siège  nulle  part  et  qui  est  partout,  qu'on 
ne  peut  décrire  et  qui  vous  attaque  le  cœur  et  le  cerveau.  Je  suis 
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stupide,  et,  plus  je  vais,  plus  la  maladie  augmente.  Je  vous  écrirai 
de  Mayence,  si  je  vais  mieux  ;  mais,  quant  à  présent,  je  ne  puis 
peindre  ma  situation  que  comme  Fontenelle  peignait  sa  mort 
prochaine  :  une  difficulté  d'être.  Je  n'ai  pas  souri  depuis  que  je  vous 
ai  quittée.  Ceci  se  traduit  par  le  mot  spleen  ;  mais  c'est  le  spleen  du 
cœur,  et  c'est  bien  autrement  grave.  C'est  un  double  spleen! 

Adieu,  chère  et  mille  fois  bénie.  Il  viendra  peut-être  un  moment 
où  je  pourrai  vous  exprimer  les  pensées  qui  m'oppressent  ;  aujour- 
d'hui je  ne  puis  que  vous  dire  que  je  vous  aime  beaucoup  trop  pour 
mon  repos,  car,  après  cet  août  et  ce  septembre,  je  sens  que  ne  puis 
vivre  qu'auprès  de  vous. 

Mille  tendresses  et  mille  encore.  Je  tâche  de  m'empêcher  de  pen- 
ser au  cher  [Minou]. 


À  MADAME  HANSKA,    A   SAINT-PÉTEBSBOURG. 

Passy,  7  novembre  1843. 

Chère  comtesse, 

J'ai  dû  vous  écrire  de  Mayence  ;  mais  la  violence  du  mal  m'a  fait 
interrompre  la  lettre  que  je  viens  de  jeter  au  feu,  tant  elle  était  folle, 
et  je  suis  allé  prendre  un  bain  de  deux  heures,  qu'on  a  mis  deux 
heures  à  me  préparer.  Je  suis  arrivé  à  Mayence  le  25,  après  avoir 
voyagé  nuit  et  jour  de  Dresde  à  Mayence  ;  le  26,  me  sentant  mieux, 
je  me  suis  embarqué  pour  Cologne;  mais  le  3  novembre  au  soir,  je 
suis  arrivé  ici,  après  avoir  couru  comme  un  w^agon.  Voici,  en  peu 
de  mots,  pourquoi. 

Pour  ne  pas  vous  inquiéter  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  depuis  Berlin 
surtout,  la  tête  m'a  fait  horriblement  souffrir.  J'avais  hâte  de  voir 
M.  Nacquart,  car  il  vaut  mieux  être  malade  chez  soi  qu'à  l'étranger. 
J'ai  vu,  le  o,  le  docteur  qui  est  venu  hier  dîner  avec  moi.  Consulta- 
tion faite,  j'ai  Yarachnitis,  c'est-à-dire  l'inflammation  constante  de 
Yarachnoïdef  ou  réseau  de  nerfs  qui  servent  d'enveloppe  au  cerveau. 
C'est  h  la  fois  nerveux  et  sanguin.  Le  docteur  attribue  ceci  aux  con- 
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trariétés  et  aux  sensations  extrêmes  qui  ont  suivi  mes  excessifs  tra- 
vaux. Il  me  permet  d'aller  chercher  ma  malle  au  Havre,  mais  il  me 
demande  un  mois  de  traitement.  D'ailleurs,  il  ne  voit  rien  d'absolu- 
ment dangereux,  et  me  promet  de  me  rendre  à  mes  occupations. 
Vous  voyez  le  résultat  du  chagrin,  aussi  ne  vous  en  parlerais-je  point. 
N'ayez  aucune  alarme  ;  le  traitement  consiste  en  de  fortes  applica- 
tions de  sangsues,  et  en  remèdes  adoucissants  contre  la  névrose. 
L'organe  qui  m'est  si  nécessaire  n'est  pas  attaqué  ;  mais  les  souf- 
frances sont  arrivées  à  un  tel  degré  que  tout  mouvement,  même 
celui  que  cause  la  digestion,  me  cause  les  atroces  douleurs  dont  je 
me  suis  plaint  à  propos  du  coup  de  soleil  reçu  pendant  la  revue. 
Je  vous  en  ai  beaucoup  caché  ;  mais  elles  ne  me  quittaient  guère. 
En  quittant  la  frontière  russe,  le  mal  est  devenu  constant,  peut-être 
à  cause  des  fatigues  et  des  privations  du  voyage.  Le  froid  m'avait 
fait  beaucoup  de  bien  de  Pétersbourg  à  Taurogen.  La  con- 
tention que  j'ai  eue  à  regarder  les  collections  de  Dresde  a  empiré  les 
douleurs,  et,  à  partir  de  Leipsick,  elles  n'ont  fait  que  croître  et 
embellir.  La  journée  de  Mayence  à  Cologne,  passée  au  milieu  des 
beaux  paysages  des  bords  du  Rhin,  les  continuels  changements 
à  vue  de  ces  décorations  d'opéras,  la  beauté  du  jour,  qui  était  un 
jour  d'été,  m'a  fait  du  bien  ;  mais  de  Cologne  à  Aix-la-Chapelle, 
malgré  la  magnificence  du  pays,  d'Aix  à  Liège,  qui  vaut  la  Suisse, 
les  douleurs,  un  peu  tempérées  par  le  long  bain  de  Mayence,  m'ont 
repris.  J'ai  voulu  voir  la  Belgique  en  quatre  jours  :  ces  courses  mul- 
tipliées, la  multitude  d'objets  d'art,  de  monuments,  de  villes,  a 
redoublé  l'intensité  de  la  maladie,  et  alors  mes  craintes  ont  été  assez 
vives  pour  me  faire  aller  d'une  traite  à  Paris.  Ce  dernier  effort  a  mis 
le  comble  à  la  gravité  de  l'inflammation.  Mais  les  lumières  du  doc- 
teur et  les  soins  du  logis  étaient  là. 

Voici  ce  qui  concerne  la  bote.  Quant  à  l'âme  je  ne  puis  vous 
dépeindre  quelles  angoisses  m'ont  travaillé  le  cœur,  depuis  Dresde, 
par  la  privation  absolue  de  nouvelles.  Oh  1  faites  partir  votre  journal 
aussitôt  cette  lettre  reçue!  Que  faites -vous?  Comment  va-t-elle? 
Que  pense-t-elle  ?  Que  lui  arrive-t-il?  Ces  questions  m'occupaient 
des  journées  entières,  et  je  regardais  les  paysages  de  la  Thuringe 
sans  les  voir.  J'étais  comme  un  homme  plongé  dans  un  cachot  qui 
tend  ses  forces  oculaires  pour  voir  et  ses  oreilles  pour  entendre. 
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a  Si  elle  était  malade,  comme  je  le  suis  ?  »  Enfin  cette  autre  douleur 
morale  m'a  comme  engourdi  le  cœur,  et  ma  tristesse  a  été  égale  à 
ma  souffrance  physique.  Quand  j'ai  vu  le  Rhin,  de  Mayence  à 
Cologne,  je  me  disais  à  tout  moment  cette  jocrisserie  :  «  Cela  n'est 
pas  comme  la  Neva,  devant  le  quai  de  la  Cour!...  » 

Avant  la  consultation  médicale  a  eu  lieu  la  consultation  financière 
avec  madame  de  B[rugnolle]  et  le  tuteur'^.  Le  tuteur  a.  àom\é  tout  au 
plus  six  cents  francs  à  la  femme  de  ménage,  en  mon  absence,  à  qui 
quinze  cents  francs  auraient  à  peine  suffi.  Il  s'ensuit  que  Jean  s'en 
alla  comme  il  était  venu.  Donc,  pour  obéir  à  des  ordres  sacrés,  je  n'ai 
rien  dépensé  en  voyage.  J'ai  pris  à  Berlin  trois  cents  francs  et  j'ai 
encore  dans  ma  bourse  vingt-cinq  ducats  et  sept  pièces  de  vingt 
francs,  eh  tout  quatre  cent  quarante  francs.  J'ai  l'eff'et  de  Men- 
delssohn,  de  quatre  cent  treize  francs  ;  total  :  huit  cent  cinquante- 
trois  francs,  et  les  mille  francs  de  Stiéglitz  ;  en  tout  ;  dix-huit  cent 
cinquante-trois  francs.  Alors,  j'ai  payé  les  bagues  à  Janisset  :  quatre 
cent  treize  francs  ;  j'ai  remis  mille  francs  à  madame  de  B[rugnolle], 
la  ménagère  ;  Gavault  lui  a  donné  quatre  cent  cinquante  francs.  Ces 
quinze  cents  francs-là  ne  font  que  liquider  Passy,  qui  se  trouvera 
sans  aucune  espèce  de  dette,  et  avec  une  centaine  d'écus  en  avance. 
Le  reste  de  mon  or,  en  ducats  et  en  napoléons,  a  sa  destination 
dans  un  dégagement,  car  il  faut  éteindre  surtout  les  dettes  qui  se 
font  payer  quinze  pour  cent  d'intérêts.  Es-tu  content,  Coucy  ? 

Madame  de  B[rugnolle]  est  ravie  de  son  manchon.  J'ai  donné  à 
ma  sœur  une  nappe  de  Saxe,  que  j'ai  achetée  deux  thalers  et  demi 
à  Dresde.  Noémi  est  enchantée  de  son  bracelet  ;  mes  deux  nièces 
sont  au  troisième  ciel  de  leurs  bagues  en  cornaline.  Madame  Gavault 
est  friande  de  thé  ;  je  lui  en  ai  mis  une  demi-livre  dans  une 
charmante  boîte,  et  j'ai  sollicité  l'honneur  d'être  à  l'avenir  son 
fournisseur. 

Hélas  1  chère,  j'ai  perdu  un  des  quatre  boutons  en  cornaline,  à 
Dresde,  et  c'est  une  des  causes  qui  ont  redoublé  mes  douleurs, 
quand,  à  Mayence,  je  me  suis  rappelé  l'avoir  oublié  dans  le  secré- 
taire. Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  trop  de  soin.  Je  suis  comme 
une  mère  qui  a  étouffé  son  enfant  en  voulant  le  garantir  du  froid. 

1.  Surnom  affectueux  donné,  on  l'a  vu,  à  M.  Gavault. 
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J'ai  augmenté  mon  ménage  de  six  serviettes  damassées,  achetées  à 
Dresde,  comme  échantillon. 

Le  premier  volume  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  (tome  IX  de  la 
Comédie  humaine)  est  complet.  Il  a  fini  de  paraître  en  livraisons.  Je 
viens  de  corriger  les  douze  premières  feuilles  du  tome  II,  et  j'ai 
biffé  la  dédicace  du  [Colonel]  CJmhert  à  M.  de  Custine.  Je  l'ai  rempla- 
cée par  une  à  madame  de  Bocarmé. 

Vous  connaissez  ma  délicatesse  à  traiter  certaines  questions.  J'ai 
causé  six  heures  avec  Gavault,  car  il  n'est  pas  parti  !  La  première 
parole  de  madame  de  B[rugnolle]  a  été  de  me  dire  qu'il  était  ici. 
Ses  affaires  en  Toscane  donnent  lieu  à  bien  des  ennuis.  Donc,  il 
approuve  les  résolutions  que  vous  savez,  et  promet  de  s'employer 
avec  ardeur  aux  intérêts  du  ménage.  Il  voudrait  savoir  déjà  madame 
à  sa  campagne,  et  me  voudrait  chez  Rothschild  pour  savoir  ce 
qu'est  la  solvabilité  de  l'Autriche. 

Si  Lirette  voulait,  ou  pouvait,  elle  retarderait  son  voyage  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  chez  vous,  et  viendrait  par  Odessa,  avec  V Odessa, 
V Ernest  et  le  prélèvement  sur  Paulowska.  Telle  est  l'opinion  de 
M.  Gavault,  et  il  a  raison  ;  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi, 
car  je  veux  vous  parler  de  Lirette.  Je  viens  d'envoyer  la  lettre  de 
M.  l'abbé  Jacottin  à  M.  René,  mais  en  faisant  observer  à  ce  mon- 
sieur que  les  intérêts  de  mademoiselle  B[orel]  sont  maintenant  entre 
les  mains  du  prélat. 

Ma  visite  à  l'Archevêché  a  eu  pour  moi  le  plus  triste  début.  Le 
pauvre  abbé  Ganser,  vicaire  général,  à  qui  je  comptais  parler  de  la 
Saxe,  son  pays,  est  mort  il  y  a  quatre  mois.  Ça  m'a  donné  un  coup, 
un  coup  vraiment  affreux. 

J'ai  trouvé  dans  l'ami  d'Hetzel  S  mon  éditeur,  un  homme  supé- 
rieur, le  bras  droit  du  prélat.  Il  m'a  donné  des  renseignements 
excellents  pour  votre  chère  Henriette.  L'âge  est  un  obstacle  invin- 
cible pour  son  mariage  avec  l'ordre  des  Sœurs-Grises.  Mais  la  re- 
commandation de  M.  l'abbé  Églée  et  de  Sa  Gr[andeur  l'Archevêque 
de  Paris]  suffiraient  pour  le  lever.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  pru- 
dence que  le  clergé  français  apporte  à  ces  sortes  de  choses.  Enfin, 
j 'ai  écrit  à  l'abbé  Églée  une  lettre  de  quatre  pages  sur  mademoi  - 

1.  L'abbé  Églée  est  l'ami  de  Hetzel. 
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selle  Henriette  Borel.  Il  m'y  répondra  officiellement  et  officieusement, 
en  m'envoyant  tous  les  documents  nécessaires  pour  éclairer  Lirette 
dans  cette  démarche  capitale.  Aussi  ne  vous  en  dirais-je  pas  davan- 
tage ici,  car  je  ferai  de  ma  lettre,  dont  j'ai  gardé  copie,  de  celle  que 
j'attends  de  l'abbé  Églée  et  des  documents,  un  envoi  à  Lirette,  qui 
partira  d'ici  à  cinq  à  six  jours,  à  mon  retour  du  Havre,  et  j'y  join- 
drai mes  dernières  explications.  Je  puis  toujours  dire  ici  à  Lirette 
que  les  Sœurs-Grises  sont  tellement  inférieures,  qu'on  a  été  obligé 
de  prendre  la  résolution  de  n'y  plus  admettre  de  domestiques!... 
L'abbé  Églée  me  donnera  d'ailleurs  les  instructions  les  plus  détail- 
lées là-dessus.  H  y  a  l'ordre  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  qui  a 
exclusivement  soin  des  malades  et  des  pauvres,  et  qui  ne  se  com- 
pose que  de  femmes  distinguées.  L'abbé,  quant  à  la  fortune,  a  été 
plus  sévère  que  moi  ;  il  recommandera  à  Lirette  de  la  garder  pen- 
dant quelques  années.  Il  s'est  informé,  avec  la  plus  vive  sollicitude, 
si  elle  avait  des  parents  ;  et,  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle  n'avait  qu'un 
frère,  très  riche  et  garçon,  il  a  dit  :  et  Ah  1  dès  lors  tout  va  bien.  » 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  Tabbé  Jacottin.  L'abbé  Églée  a 
fait  son  séminaire  avec  lui  ;  l'abbé  Églée  est  vicaire-général  depuis 
sept  ans,  il  le  sait,  et  il  écrit  à  des  tiers  laïques  !...  Ceci  me  semble 
au  moins  singulier.  Vous  verrez  par  ma  lettre  officielle,  écrite  à 
l'abbé  Églée  après  notre  conversation,  que  c'est  moi  qui  ai  fait  le  mé- 
tier de  l'abbé  Jac[ottin],  et  que  l'abbé  Jacott[in]  s'est  conduit  comme 
un  romancier  sans  usage  du  monde.  L'abbé  Égl[ée]  ne  s'est  pas 
informé  de  son  ancien  camarade  avec  l'intérêt  que  j'en  aurais 
attendu.  Je  lui  ai  dit  qu'il  faisait  l'éducation  du  fils  de  madame 
[de]  Krud[ener]. 

J'ai  demandé  pour  Lirette  quelques  lignes  de  l'Archevêque,  par 
lesquelles  il  lui  promettra  sa  protection.  Avec  quelles  délices  j'ai 
revu  la  branche  de  buis  bénit  qui  est  au-dessus  de  votre  petit 
profil  1...  et  le  profil  !  La  pauvre  madame  [de]  Brug[nolle]  n'a  pas 
dépensé  plus  de  cent  cinquante  francs  pendant  mon  absence . 

Je  vais  faire  avec  le  plus  grand  soin  mon  bilan  avec  Gavault,  afin 
de  bien  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  L'affaire  de  l'État,  de  ces  fripons, 
est  sur  le  point  de  finir  ;  ils  remettront  la  créance  qu'ils  ont  achetée 
et  mille  francs,  dit  Gavault.  David,  du  Parisien,  paiera,  car  le 
Parisien  s'est  fondu  avec  l'État.  Voici  donc  trois  épines  hors  de 
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mon  talon.  Reste  l'affaire  Loquin;  ils  n'ont  fait  paraître  aucun  des 
trois  romans;  mais,  ils  ont,  en  revanche,  publié  beaucoup  de 
calomnies. 

Mon  beau-frère  m'a  dit  que  les  entrepreneurs  de  bâtiments 
avaient  leurs  crises  tous  les  ans,  au  printemps,  et  qu'alors  se  fai- 
saient des  affaires  d'or  en  maisons.  On  peut  alors  avoir  pour  cin- 
quante ou  soixante  mille  francs  comptant  ce  qui,  plus  tard,  vaut 
trois  fois  cette  valeur,  et  qu'en  n'ayant  pas  des  volontés  absolues 
pour  des  places  déterminées  il  se  faisait  des  marchés  surprenants, 
surtout  avec  un  Gavault  dans  sa  manche.  Gavault  persiste  à  croire 
que  soixante  mille  francs  me  mettraient,  non  pas  sans  dettes,  mais 
en  mesure  de  posséder.  Ainsi,  les  soixante  mille  et  les  vingt-cinq 
[mille  francs],  si  on  pouvait  y  joindre  vingt-cinq  mille  francs,  sans 
recourir  à  l'emprunt,  suffiraient  pour  le  premier  moment,  entre 
mars  et  mai  prochains. 

Cinquante  mille  francs  permettent,  dans  les  affaires  de  ce  genre, 
de  faire  une  affaire  très  brillante  de  cent  mille  francs.  Voici  pour- 
quoi :  les  entrepreneurs  sont  forcés  de  grever  leurs  bâtisses  d'em- 
prunts à  une  valeur  bien  inférieure  à  celle  de  leurs  maisons,  et,  pour 
avoir  de  l'argent,  ils  vendent,  m'a  dit  Surville,  la  partie  qui  reste  à 
moitié  de  la  valeur,  en  laissant  l'hypothèque  à  payer  par  l'acqué- 
reur. Or,  cent  dix  mille  francs  ne  sont  pas  une  somme  pour  laquelle 
il  soit  difficile  de  se  procurer  du  papier  excellent. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  la  madré.  J'ai  envoyé  sous  enveloppe  la 
lettre  du  prince  H...  à  sa  fille,  en  lui  disant  que  je  ne  faisais  que 
passer  par  Paris.  Pour  n'être  assommé  d'aucune  manière,  j'ai  pris 
le  parti  de  rester  dans  mon  trou,  à  Passy,  pendant  deux  mois,  à  me 
soigner  et  à  travailler,  car  il  faut  que  je  fasse  :  Martin  [de  Nantes,] 
Gendres  et  Belles-Mères  et  la  fin  de  Béatrix,  et  un  drame  pour  Frede- 
rick [Lemaître].  Tout  cela  me  donnera  bien  trente  mille  francs,  qui 
me  débarrasseront  de  bien  des  choses. 

Chère,  j'ai  été  bien  fatigué,  rien  que  d'avoir  corrigé  les  épreuves 
de  ces  douze  feuilles  ;  il  est  vrai  que  j'y  ai  mis  la  journée  d'hier,  car 
on  était  horriblement  pressé  de  cela  à  l'imprimerie,  et  que  cela  fait 
plus  d'un  tiers  de  volume. 

Comme  j'ai  bien  agi  en  revenant  par  terre  !  Il  y  a  eu  d'affreux 
accidents  dans  la  Baltique  et  dans  la  mer  du  Nord,  et  comme  j'ai  bien 
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fait  de  ne  pas  vouloir  autre  chose  que  de  l'astrakan,  car  le  manchon 
que  le  prince  a  payé,  dit-il,  cent  dix  roubles,  pour  sa  flUe,  en  vaut 
cinquante  à  Cologne,  et  il  faut  vous  dire  qu'il  vaut  ici  cinq  cents  francs. 
On  gagne  beaucoup  à  acheter  les  choses  dans  l'endroit  de  la  produc- 
tion ;  même  en  payant  les  droits,  on  y  fait  d'énormes  économies. 

Le  vin  a  doublé  de  prix  en  France  ;  il  n'y  a  pas  de  récolte.  Heu- 
reusement, avant  mon  départ,  j'avais  acheté  de  l'excellent  vin  blanc 
de  Bordeaux,  de  celui  que  le  sieur  Borel  m'a  donné  pour  ma  route, 
mais  plus  fin,  plus  vieux,  à  six  sous  la  bouteille.  On  m'[en]  offre 
vingt- cinq  sous  !  Jugez  de  ce  que  c'est  que  de  faire  bien  ses  affaires  : 
j'ai  du  vin  rouge,  qui  a  coûté  cent  francs  la  pièce,  dont  on  offre  six 
cents  francs  !  Ma  provision  de  bois  est  également  faite.  Les  fruits 
ont  manqué  également  ;  le  raisin  de  treille  aussi.  Une  poire  se  vend 
dix  sous.  Madame  de  B[rugnolle]  va  au  port  ;  elle  a  eu  de  beaux 
fruits,  qui  me  font  beaucoup  de  bien.  Jugez  si  j'ai  pensé  à  vous  en 
les  voyant  1 

J'ai  la  presque  certitude,  si  ma  pièce  réussit,  que  mon  bilan  passif 
sera  réduit  à  cent  et  quelques  mille  francs  au  mois  de  mars  ou  avril 
prochain,  et  comme  j'aurai  les  Jardies  à  vendre,  je  serai  dans  une 
excellente  position. 

Meissonier  voudra  quelque  chose  comme  deux  mille  francs,  pour 
mon  portrait.  Il  le  ferait  pour  rien,  mais  à  son  aise,  et,  s'il  le  faut 
en  un  temps  donné,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  lui  remplacer 
ce  qu'il  lui  faut  pour  sa  vie  domestique.  David  est  très  inquiet  de 
moi  ;  il  veut  faire  le  buste  colossal  en  marbre  pour  le  Salon.  Il  est 
venu  deux  fois  chez  ma  sœur. 

Victor  Hugo  a  reçu  le  coup  le  plus  violent  ;  il  est  dans  une  pro- 
fonde tristesse  ;  c'était  sa  plus  aimée  *. 

Eve  [la  pièce]  de  Gozlan,  est  tombée  hier.  0  soyez  belle  et  bril- 
lante, mon  étoile,  et  ne  tombez  d'aucune  manière,  pas  même  sur  vos 
genoux.  Dumas  donne  un  drame  ces  jours-ci  à  la  Porte-Saint-Martin 

Veuillez,  chère  comtesse,  demander  à  madame  Gerebzoff  à  qui  je 
dois  remettre  ici  le  portrait  qu'elle  m'a  donné,  et  le  nom  et  l'adresse. 
Le  général  Kaiseroff  est  parti. 

Ce  qu'on  a  fait  d'articles  plaisants,  de  cancans  et  de  niaiseries  ici 

1.  La  mort  de  sa  fille,  noyée  à  Villequier,  avec  son  mari,  peu  de  temps  après 
leur  mariage. 
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sur  mon  voyage,  égale  presque  les  commérages  de  Pétersbourg 
et  n'ont,  nous  ne  le  savons  que  trop,  aucune  espèce  de  fonde- 
ment. On  a  surtout  supposé,  chose  infiniment  flatteuse,  que  ma 
plume  était  nécessaire  à  l'Empire  russe,  et  que  je  devais  en  rappor- 
ter des  trésors  pour  prix  de  ce  service.  A  la  première  personne  qui 
m'a  dit  cela,  j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  ni  v[otre]  grand  tsar 
ni  moi.  D'autres,  plus  modestes,  ont  dit  que  j'avais  fait  la  conquête 
d'une  princesse,  qu'on  m'a  nommée,  et  qui  veut  m'épouser;  passion 
malheureuse,  à  la  Liszt,  ce  dont  je  me  suis  trouvé  très  honoré,  vu 
qu'on  suppose  que  Mon  Épaisseur  est  en  état  de  donner  des  éblouis- 
sements  à  des  princesses  ! 

11  s'ensuit  que  la  célébrité,  chère,  est  une .  triste  chose,  qu'on 
ne  peut  enjamber  la  mer  du  Nord  pour  se  rafraîchir  la  cervelle  sans 
qu'on  en  glose.  On  a  bien  dit  à  Bruxelles,  pendant  que  j'y  étais,  que 
j'épousais  mademoiselle  de  Mérian,  de  Bâle,  qui  a  quarante  ans  et 
quatre-vingt-dix  millions  et  l'embonpoint  de  ses  millions.  Un  jour- 
naliste a  dit  qu'elle  était  éprise  de  moi  ;  si  je  m'étais  promené  au 
bras  d'une  femme,  on  aurait  dit  que  c'était  elle  ! 
.  Comme  tout  cela  fait  aimer  la  solitude  !  Que  ne  dira-t-on  pas 
quand  on  me  verra  de  retour,  travaillant  comme  par  le  passé,  ni 
plus  ni  moins  riche,  et  content.  Aussi  Gavault  ne  voudrait-il  pas, 
comme  je  vous  le  disais,  aucun  changement  dans  la  finance  avant 
le  l^""  d'avril  ou  de  mai.  Vous  comprenez. 

Voici  une  longue  lettre,  mais  combien  de  choses  n"avais-je  pas  à 
vous  y  dire  et,  néanmoins,  je  n'ai  pas  encore  parlé  de  vous  ni  de  ce 
qui  me  plairait  le  plus  à  vous  dire  ;  mais  j'ai  obéi  dans  tout  ceci  à 
tant  de  recommandations  de  vous,  que  vous  verrez  dans  cette 
obéissance  absolue  les  preuves  de  cette  amitié  sincère  et  de  cette 
tendresse  à  toute  épreuve  que  j'ai  pour  vous  depuis  tant  d'années. 
J'espère  que  ma  Line  a  soigné  sa  santé,  qu'elle  s'est  adonnée,  par 
distraction,  à  toutes  ses  affaires  et  même  qu'elle  aura  fumé  ses 
cigarettes.  Je  ne  vis,  je  ne  pense  et  je  ne  respire  que  dans  un 
seul  but,  que  mes  yeux  ne  quittent  point.  Vous  seule,  au  monde, 
vous  savez  où  est  ma  vie,  quels  sont  les  parfums  que  je  respire  ; 
quand  je  suis  tendu  sur  l'espace,  comme  le  savant  sur  les  profon- 
deurs de  son  problème  ;  quelle  voix  j'écoute  ;  quelle  figure  me  fas- 
cine ;  quelle  âme  est  mon  asile  ;  ce  que  personne  ne  sait  ! 
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11  y  aune  mélancolie  que  je  ne  connaissais  pas  encore  :  c'est  celle 
du  cher  m[inou]  ;  vous  ne  sauriez  imaginer,  et  je  ne  saurais  vous 
peindre  ce  qu'est  cette  maladie  de  l'âme.  J'étais  comme  Beethoven 
sourd,  comme  Raphaël  aveugle,  comme  Napoléon  sans  soldats  à 
la  Bérésina  ;  hors  de  mon  milieu,  de  ma  vie,  de  la  douce  habitude 
de  mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Ni  Vienne,  ni  Genève,  ni  Neuchâtel 
ne  présentaient  cette  constante  expression  des  sentiments,  cette 
longue  adoration,  ces  heures  de  causerie.  Ah  !  vous  m'avez  de^ 
mandé  si  je  resterais  un  an  ainsi  à  W[ierzchownia]  !...  Eh!  mon 
Dieu,  des  années,  surtout  si  ma  Liline  permet  trois  vociférations  par 
mois.  Sachez,  mon  ange  aimé,  que  si  je  mourais  demain  par  acci- 
dent, ou  par  une  de  ces  fatalités  qui  tombent  sur  les  gens  heureux, 
que  j'ai  eu  toute  une  vie,  sans  comparaison  avec  les  réalités  passées 
et  les  rêves  de  la  jeunesse.  J'ai  surtout,  comme  vous  aujourd'hui, 
j'en  suis  sûr,  la  certitude  que  toute  la  vie  peut  être  ainsi,  sans  mé- 
comptes, sans  ces  cruels  moments  que  le  soupçon  a  faits  si  orageux 
et  qui  m'ont  tant  chagriné,  et  qui,  parfois,  rembrunissent  le  sou- 
venir. A  ce  sujet,  n'aie  aucune  crainte,  ma  chère  idole  ;  il  n'y  aura 
rien  qui  puisse  justifier  un  froncement  de  ton  beau  front.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  le  ciel  a  mis  de  fatal  dans  ce  nom  qui  vous  agitait. 
Je  vous  raconterai  cela  dans  une  prochaine  lettre,  à  mon  retour 
du  Havre. 

Mon  Dieu,  me  retrouver  ici,  dans  ce  cabinet,  après  vous  avoir 
vue,  et,  pendant  deux  mois,  m'y  retrouver  avec  les  mêmes  idées 
qu'avant  mon  départ,  avec  le  même  désir,  la  même  soif  !  Dans  une 
semaine,  je  ferais  les  mêmes  courses  avec  le  même  foyer  au  cœur  ; 
je  voudrais  diminuer  le  fardeau  de  ma  dette  avec  la  même  ardeur... 
Et  cependant  je  vous  ai  vue  1  Votre  voix  est  encore  dans  les  spirales 
de  mon  oreille  ;  elle  y  habite  !  Et  la  distance,  que  maintenant  je 
connais,  a  étendu  ses  formidables  barrières.  Oh!  chère,  la  Russie  est 
un  bien  beau  pays  ! 

Vous  savez  tout  ce  que  peut  penser  votre  pauvre  ami,  ici  ;  tout  ce 
qu'il  vous  envoie  de  vœux!  De  quelles  tendresses  prévoyantes  il 
vous  entoure  !  de  quelles  caressantes  idées  il  voudrait  vous  voir 
vivre  I  Ne  négligez  rien  pour  votre  bonheur  matériel,  car  je  ne  crois 
pas  que  jamais  le  bonheur  ait  eu  de  plus  délicieuses  formes,  de 
plus  vastes  certitudes,  d'avenir  plus  fleuri  que  celui  de  l'Eve  triom- 
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phante  !  Anna  va  bien,  n'est-ce  pas?  Lirette  ne  se  dessèche  pas 
trop  en  sachant  ses  intérêts  entre  les  mains  de  celui  qui  sera  son 
souverain.  Enfin,  aucun  de  vous  ne  doutera  des  affections  qui  lui 
appartiennent  dans  un  cœur  bien  éprouvé,  mais  qui,  certainement, 
est  tout  à  toi.  Ne  sois  pas  chagrine  par  trop,  ma  chère  femme  i 
dans  quelques  mois  il  y  aura  bien  des  choses  de  faites,  et  peut-être 
serais-je  en  route  !  Mille  baisers  à  mon  m[inou].Oh!  une  lettre! 
une  lettre  !  beaucoup  de  lettres  1 

Je  risque  de  vous  envoyer  pour  enveloppe  la  copie  de  ma  lettre 
à  l'abbé  Églée,  pour  Lirette,  et  je  me  sers  de  la  voie  du  directeur 
[des  postes]  de  Tilsitt,  afin  d'en  éprouver  la  bonté.  Vous  me  direz  si 
cette  lettre  vous  est  parvenue,  de  Tilsitt  chez  vous,  sans  passer  par 
la  poste  russe. 


A    MADAME  HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[PassyJ,  lundi  20  novembre  [1843]. 

J'ai  les  affaires  de  Lirette.  Mon  journal  va  depuis  la  première 
lettre  que  vous  avez  reçue,  je  l'espère,  de  moi,  de  Paris.  Mais  je  ne 
puis  vous  envoyer  ce  qui  concerne  Lirette  et  mon  journal  que  par 
la  voie  qu'a  prise  ma  première  lettre,  si  volumineuse,  de  Paris,  et 
je  ne  puis  vous  les  expédier  qu'après  avoir  su  si  vous  aviez  reçu,  et 
comment,  cette  première  lettre. 

Aujourd'hui,  malgré  vos  recommandations,  chère  comtesse,  je 
suis  obligé  de  vous  écrire  ce  mot  à  la  hâte,  et  de  ne  vous  écrire 
qu'un  mot.  Voici  pourquoi  :  par  prudence,  ici,  j'ai  dit  à  Janisset 
de  remettre  ou  [de]  faire  remettre  la  bague  à  mademoiselle  Henriette 
Borel,  Ainsi  vous  saurez  que  la  petite  boîte  de  Janisset  à  Lirette  est 
pour  vous. 

Depuis  deux  jours  je  porte  ma  bague,  absolument  pareille  [à  la 
vôtre]  ;  elle  est  ravissante.  Seulement,  on  a  oublié  à  l'intérieur  les 
deux  dates:  1833-1843,  que  j'avais  dit  d'y  graver.  Mais,  plus  tard, 
cela  se  réparera. 
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Contrairement  à  ce  que  vous  lirez  plus  tard  dans  le  journal  que 
je  vous  enverrai,  ma  tête  a  redoublé  de  douleur.  Samedi  dernier, 
dînant  chez  ma  sœur,  le  docteur  Na[cquart]  m'a  vu  très  mal  en 
entrant.  La  contrariété  que  m'a  donnée  la  lecture  du  journal  dont 
je  vous  parle  dans  mon  journal  à  la  date  de  ce  jour  %  m'a  frappé 
à  la  tête,  et  j'ai  cru  succomber.  Le  docteur  a  insisté  pour  que  le 
lendemain  môme  je  misse  des  sangsues,  et,  hier  dimanche,  je  me 
les  suis  appliquées.  Il  a  recommandé  deux  applications  à  cinq  jours 
de  distance.  Celles  d'hier  ont  dégagé  déjà  la  tête  et  j'en  mettrai 
d'autres  vendredi  prochain.  Tout  cela  retarde  mes  travaux,  et  jamais 
le  travail  n'a  été  plus  nécessaire. 

Ainsi,  dites  à  Lirette  qu'elle  va  recevoir  l'arrêt  de  sa  destinée.  II 
est  sur  mon  bureau,  avec  le  paquet  de  mon  journal.  J'attends  un 
mot  de  vous  pour  tout  expédier.  Je  continue  mon  journal  comme  si 
je  n'avais  pas  écrit  cette  lettre-ci  ;  vous  y  trouverez  à  la  date  du  20  ; 
écrit  à  la  comtesse,  à  cause  de  V envoi  de  Janisset. 

J'ai  reçu  hier  soir  une  lettre  de  Loulou,  datée  d'un  château  d'Au- 
triche, et  je  ne  puis  malheureusement  vous  l'envoyer  ;  elle  est  trop 
décolletée,  à  un  certain  endroit.  Elle  me  remercie  de  la  dédicace^. 
C'est  très  vieille  fille,  d'ailleurs. 

Savez-vous  que  je  déjeune  à  midi,  en  souvenir  de  Saint-Péters- 
bourg, et,  qu'en  faisant  le  thé,  il  y  a  des  réminiscences  constantes  de 
Lirette,  d'Anna  et  de  la  comtesse  cosaque?  Je  ne  vois  pas,  une  fois, 
de  fromage  de  Brie  sans  dire  :  «  Oh  I  pourquoi  n'en  a-t-elle  pas  de 
semblable  1  »  Et  la  bonne  montagnarde  ^  offre  d'aller  vous  en  porter, 
ainsi  que  des  fruits  et  du  raisin. 

A  Saint-Pétersbourg,  je  ne  vivais  guère  ici,  et  ici,  tout  est  souvenir  et 
allusion  à  Saint-Pétersbourg  I  Ces  deux  mois  sont  comme  un  songe  pour 
un  pauvre  écrivain,  qui  a  repris  sa  chaîne  de  misère,  ses  travaux,  etc. 
Si  vous  saviez  quelle  est  sur  mon  âme  la  puissance  des  souvenirs  ma- 
tériels, comme  le  tapis  à  carreaux,  les  malachites,  le  canif,  etc.,  vous 
connaîtriez  l'espèce  de  bonheur  qu'on  peut  avoir  dans  les  ténèbres 

1.  Balzac  n'en  parle,  dans  son  journal,  qu'à  la  date  du  15  novembre.  (Voir  plus 
loin,  à  cette  date.) 

2.  La  comtesse  Louise  Thurheïm,  à  qui  Balzac  venait  de  dédier  Une  double 
Famille,  dans  la  Comédie  Humaine^ 

3.  Madame  de  Brugnolle. 
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du  cœur  appelées  l'absence.  Voir  si  la  bague  allait  bien  au  quatrième 
doigt  de  votre  gant  m'a  fait  venir  des  larmes  aux  yeux,  chez 
Janisset.  Aussi,  comprend rez-vous  que  la  vue  de  la  sonnette  me  soit 
importune  I  Aussi,  ai-je  donné  l'œuf  à  ma  mère  ! 

Voilà  une  de  mes  occupations  :  prendre  le  guide  de  l'étranger  à 
Pétersbourg,  déplier  la  carte,  regarder  le  quai  de  la  Cour,  puis 
aller  à  la  gravure  qui  représente  ce  quai,  où  se  trouve  ce  pont 
devant  la  Galerie  de  l'Hermitage  I 

On  a  trouvé  l'empereur  de  Russie  magnifiquement  beau.  Ma  sœur 
en  est  folle,  et  dit  qu'un  si  bel  homme  est  une  chimère. 

Allons,  adieu.  Je  dois  sortir,  malgré  mon  lendemain  de  sangsues, 
pour  aller  mettre  moi-même  cette  lettre  à  la  poste,  h  Paris,  et 
aussi  changer  mon  alliance  qui  me  serre  un  peu  trop  le  doigt  ;  et 
jamais  chose  ne  fut  si  douce.  Il  ne  faut  pas  que,  matériellement, 
elle  gêne. 

Cette  lettre  a  l'étrenne  des  cachets.  Lididda,  le  mot  hébreu,  est  le 
fameux  mot  du  Cantique  des  Cantiques  ;  il  signifie  également  :  du 
hien-aimé,  — à  la  bien-aimée,  —  delà  bien-aimée,  —  le  bien-aimé, 

—  la  bien-aimée^  et  même,  m'a  dit  Cahen,  les  deux  ensemble,  tant 
est  riche  cette  magnifique  langue  orientale.  Mais,  m'a-t-il  dit,  les 
mots  :  chéri,  —  idolâtré,  —  bien-aimée,  —  amant,  —  amante,  enfin 
tous  les  mots  tendres  de  toutes  les  langues  modernes  ne  peuvent 
donner  une  idée  de  ce  mot  sublime  et  primitif:  Lididda,  qui  enferme 
les  idées  de  paternité,  —  de  maternité,  —  de  filialité,  —  d'amour, 

—  de  suavité  divine,  —  de  paradis,  —  de  volupté  céleste,  —  etc.  Il 
m'a  dit  (et  pour  un  rabbin,  précepteur  des  enfants  de  Rothschild, 
c'est  beau)  :  «  C'est  le  seul  legs  du  Paradis  terrestre  aux  enfants 
d'Adam.  Eve  l'a  retenu.  Je  suis  [le]  seul  qui  ait  eu  cette  idée.  » 

Eva  est,  en  hébreu,  sur  l'une  des  faces  de  votre  cachet.  Ainsi,  à 
nous  deux,  nous  avons  le  nom  de  la  première  femme,  et  le  seul 
modificatif  qu'elle  mérite,  et  qui  est  inénarrable  dans  les  langages 
modernes. 

Primitivement,  les  bagues  ne  m'avaient  pas  plu;  mais  tout  le 
monde  a  trouvé  la  mienne  un  bijou,  une  charmante  chose  dorfè- 
vrerie.  J'attendrai  votre  opinion  pour  en  avoir  une.  Ainsi  soit-il, 
in  œternum. 

Ceci,  chère  È[ve],  ce  ne  sont  pas  des  futilités,  et  vous  en  serez 
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convaincue  dans  quelques  jours,  en  ayant  au  doigt  ce  que  j'ai  au 
mien.  Aussi,  ma  jouissance  ne  sera  complète  que  quand  je  saurai 
qu'en  regardant  mon  hyacinthe  entre  deux  émeraudes,  la  chère 
cosaque  en  fait  autant. 

Donc,  résumons-nous.  Que  Lirette  saute  de  joie,  comme  les  col- 
lines du  roi  David  ;  elle  va  recevoir  ce  qui  est  l'objet  de  ses  vœux. 
Soyez  non  moins  joyeuse,  car  vous  êtes  l'unique  pensée  de  votre 
H[onoré],  qui  envoie  mille  tendresses  à  son  m[inou].  Soignez-vous 
bien  ;  finissez-en  d'une  façon  ou  de  l'autre  avec  la  justice,  et  retour- 
nez à  vos  moutons  de  l'Ukraine.  Dites  à  ma  chère  petite  Anna 
qu'elle  a  dans  mon  cœur  sa  part,  et  une  affection  inaltérable  à  toute 
épreuve.  Enfin,  chère  comtesse,  en  voyant  le  serpent  qui  se  mord  la 
queue  dans  la  bague,  pensez  à  en  avoir  la  prudence.  J'ai  tant  de 
sentiments  au  cœur,  pour  vous,  que  je  vous  laisse  deviner  toutes  les 
expressions  fleuries  dont  ils  pourraient  être  vêtus,  à  l'exception  de 
ce  profond  respect  que  l'on  a  pour  ce  que  nous  mettons  au-dessus 
de  tout,  et  que  j'ai  pour  une  âme  aussi  religieuse,  aussi  délicate, 
aussi  douce,  aussi  tendrement  amie  que  l'est  la  vôtre,  la  plus 
consœur  qu'homme  ait  pu  désirer  pour  compagne  vers  le  ciel  ! 


LU 

A    MADAME    HANSKA,     A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Pâssy],  3-5  décembre  [1843]. 
3  décembre. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  vous,  chère,  la  lettre  par  laquelle  vous 
devez  me  dire  si  vous  avez  eu,  et  de  quelle  manière,  le  premier 
paquet  que  je  vous  ai  envoyé  de  Paris.  Je  ne  puis  donc  pas  vous 
envoyer  par  cette  voie  la  suite  de  mon  journal  et  les  affaires  de 
Lirette.  Ce  qui  concerne  Lirette  exige  surtout  une  voie  sûre.  Mais 
j'éprouve  en  ce  moment,  si  cruellement,  les  chagrins  de  ne  pas  avoir 
de  nouvelles  de  ce  qu'on  aime  (je  n'ai  eu  encore  qu'une  lettre  de 
vous),  que  je  vous  écris  encore  cette  lettre  en  dehors  du  journal. 
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D'ailleurs,  depuis  celle  que  je  vous  ai  écrite  pour  vous  annoncer  la 
petite  boîte  à  l'adresse  de  mademoiselle  Borel,  je  vous  ai  écrit 
quelques  lignes  tout  au  plus  par  jour,  car  j'ai  été  sous  la  main 
d'Esculape-Nacquart.  Il  m'a  fallu  mettre  deux  fois  des  sangsues  et 
me  purger  deux  fois.  Toute  cette  cure  a  pris  du  temps,  et  je  ne  suis 
vraiment  bien  que  de  ce  matin.  Maintenant,  tous  les  symptômes  et 
toutes  les  douleurs  ont  cessé  ;  je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée  et 
j'ai  perdu  des  années.  J'ai,  je  crois,  le  même  avantage  que  vous  pos- 
sédez à  un  si  haut  degré,  de  mettre  dix  années  dans  votre  talon, 
pour  me  servir  d'une  expression  populaire,  due  à  Ninon.  Cette  nou- 
velle vous  fera  plaisir,  et  j'ai,  de  plus,  à  vous  parler  de  choses  qui 
peuvent  très  bien  passer  par  le  grand  chemin  de  la  poste,  tandis  que 
le  journal  garde  les  secrets  du  cœur  et  vous  dira  les  impressions 
les  plus  fugitives  de  l'âme  de  celui  qui  s'honore  d'être  un  de  vos 
mougiks. 

Il  a  donc  fallu  tout  un  mois  pour  recouvrer  la  santé,  débarrasser 
le  cerveau  de  son  inflammation  toute  extérieure  et  reprendre  les 
habitudes  studieuses,  car,  de  ce  matin,  je  me  suis  levé  à  cinq  heures 
et  demie  ;  demain,  je  me  lèverai  à  cinq  heures,  et  après-demain  à 
quatre,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  me  lever  régulièrement  à  deux 
heures  et  demie.  Il  est  vrai  que  ce  temps  n'a  pas  été  tout  à  fait 
perdu.  Il  a  fallu  dix  séances  d'un  jour  à  David,  et  aujourd'hui,  chère 
mi[nette],  je  [lui]  donne  la  dernière  séance.  Le  buste  est  fini,  et  il  y  a 
convocation  de  quelques  amis  pour  voir  ce  que  vous  ne  verrez  pas, 
ce  qui  n'a  qu'un  jour  d'existence,  à  savoir  ;  la  glaise,  au  moment  où 
elle  porte  l'empreinte  du  dernier  travail  de  l'artiste,  ce  glorieux  et 
léger  faire,  cette  vie,  que  l'opération  du  moulage  détruit  et  que 
l'artiste  doit  refaire.  Dieu  sait  s'il  le  peut,  pour  le  marbre,  quand  le 
praticien  le  lui  livre.  Mais  j'ai  promis  à  David  de  poser  quelques 
séances  pour  le  marbre.  Comme  j'espère  vous  envoyer  un  plâtre  à  Saint- 
Pétersbourg,  que  vous  laisserez  à  Anna,  je  ne  vous  dis  rien  de  cette 
grande  œuvre,  que  David  et  quelques  autres  croient  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux,  vu  la  beauté  de  l'original,  sov^  le  rapport  de  l'expression  et 
des  qualités  purement  symptômatiques  relatives  à  l'écrivain,  termes 
que  vous  ne  contesterez  probablement  pas. 

Ceci  entraînera  pour  votre  salon  un  piédestal  en  malachite  dont  je 
vous  écrirai  plus  tard  les  dimensions.  Un  autre  sculpteur  en  fera  les 
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ornements,  et  David  fera  en  bronze  les  médaillons  de  mes  deux 
nièces,  de  ma  sœur,  de  ma  mère,  et  d'une  autre  personne  que  vous 
voyez  souvent  dans  la  glace,  pour  orner  les  quatre  faces  du  piédestal. 
Aux  quatre  coins  Séraphita^  la  belle  Impéria,  la  grande  Nanon,  et 
madame  de  Beauséant. 

Pardonnez-moi  cette  bouffée  de  vanité.  Je  ne  m'y  laisse  aller  que 
pour  que  le  souffle  en  aille  jusqu'à  vous.  Ma  sœur  a  dit,  en  voyant 
les  quinze  ou  seize  bustes  de  grands  hommes  faits  par  David  : 
«  Allons,  je  vois  qu'Honoré  n'est  pas  le  plus  mal  ».  Et,  en  effet,  vous 
serez  stupéfaite  en  voyant  la  tête  olympienne  que  David  a  su  tirer 
de  ma  grosse  face  de  boule-dogue. 

Arrivons  au  champ  de  bataille  et  aux  intérêts. 

J'ai  vu  Frederick  avant-hier,  au  théâtre,  et  il  va  falloir  livrer  un 
combat  terrible.  Il  s'agit  de  mon  drame  en  cinq  actes  que  je  veux 
faire  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin.  Oh!  chère,  à  part  une  nou- 
velle, intitulée  :  Ce  qui  plaît  aux  Parisiennes,  que  je  dois  faire 
pour  remettre  deux  mille  francs  entre  les  mains  de  la  montagnarde, 
pour  assurer  la  vie  du  ménage  pendant  trois  mois  ;  à  part  Gendres 
et  Belles-mères  et  les  Ambitieux  de  Province^  deux  romans  qui  font 
ensemble  cinq  volumes,  et  qui  sont  indispensables  pour  avoir  au 
moins  neuf  mille  francs  sur  les  douze  mille  cinq  cents  à  payer  en 
janvier  et  qui  ne  sont  pas  moins  indispensables  pour  exploiter  la 
grrrrande  comédie  humaine,  laquelle  ne  signifie  rien  tant  que  les 
volumes  ne  se  suivront  point,  au  dire  de  mes  éditeurs  (le  public 
ayant  manifesté  la  plus  violente  antipathie  pour  les  lacunes),  il  faut 
me  livrer  corps  et  âme,  nuit  et  jour,  au  drame  en  cinq  actes  *  ! 

N'ai-je  pas  eu  raison  de  faire  auparavant  fourbir  mes  armes  par 
Esculape-Nacquart ?  J'ai  deux  mois  pour  faire  tout  cela!  Deux  mois 
pour  recommencer  le  métier  que  j'ai  fait  à  Lagny,  cinq  volumes  et 
un  drame  !  Et  il  faut  que  le  drame  réussisse  I  Et  il  faut  que  les  cinq 
volumes  soient  ce  que  j'aurai  fait  de  meilleur!  Gendres  et  Belles- 
mères  ira  dans  Y  Illustration  et  les  Ambitieux  de  Province  dans  les 
Débats,  pour  qu'à  Saint-Pétersbourg  une  femme  puisse  lire  ces 
pages  délicieuses,  où  l'auteur  aura  fait  tous  ses  efforts  afin  de  faire 

1.  Ces  deux  ouvrages  ne  furent  pas  écrits.  Le  premier  devait  terminer  le  tome  IV 
de  la  Comédie  Humaine,  où  il  fut  remplacé  par  Modeste  Mignon,  et  le  second, 
le  tome  VII,  où  il  fut  remplacé  par  le  Lys  dans  la  Vallée. 
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croire  qu'il  a  l'esprit  libre,  le  cœur  sans  soucis,  et  la  tête  pleine 
de....  d'observations  sur  le  cœur  humain  1 


5  décembre. 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier,  car  j'ai  eu  des  affaires  à  Paris  pen- 
dant toute  la  journée.  J'ai  marché  beaucoup  afin  de  me  fatiguer, 
de  manière  à  pouvoir  dormir  après  mon  dîner  et  me  réveiller  à  cinq 
heures  du  matin.  Il  s'ensuit  que  je  me  suis  tant  fatigué  que  j'ai 
dormi  jusqu'à  huit  heures  du  matin  :  douze  heures  !  Je  vais  sortir 
encore  pour  mettre  cette  lettre  à  la  poste. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  relativement  à  la  Porte-Saint- 
Marlin,  afin  de  vous  initier  un  peu  à  ces  infernales  tortures  de  la 
vie  de  l'auteur. 

Les  directeurs  de  la  Porte-Saint-Martin  sont  des  fripons,  couverts 
de  la  peau  d'honnête  homme,  des  Gosselin,  qui  restent  dans  les 
termes  de  la  loi,  mais  qui  vous  dépouillent  très  bien.  Ils  s'appellent 
Cogniard  et  sont  auteurs.  Sue  et  Goubaux  ont  fait  une  pièce  intitu- 
lée les  Mystères  de  Paris,  et,  comme  ils  connaissent  les  Cogniard, 
ils  ont  fait  un  marché  avec  dédit  pour  être  représentés,  au  plus 
tard,  le  15  janvier  prochain.  S'ils  ne  sont  pas  joués  le  15,  ils 
empochent  le  dédit  et  retirent  leur  pièce.  La  pièce  est  en  répétition 
depuis  dix-huit  mois. 

Les  Cogniard  ont  fait  une  pièce,  intitulée  Revue,  qui  est  sur  le 
point  d'être  jouée.  Or,  il  faut  vous  dire  qu'ils  ont  fait  une  pièce  du 
même  genre,  une  Revue,  qui  a  eu  deux  cents  représentations,  ils 
espèrent  avoir  deux  fois  le  même  hasard.  Si  leur  Revue  réussit,  ils 
joueront  Sue  et  feront  tomber  sa  pièce  pour  ramasser  leurs  recettes 
avec  leur  Revue. 

Frederick  qui  joue  le  rôle  du  notaire  Ferrand  dans  la  pièce  de 
Sue,  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  croit  que  la  Revue  des  Cogniard  n'aura 
pas  de  succès,  et  que  les  Mystères  [de  Paris\  tomberont,  et  il  m'a  dit  : 
Faites  promptement  votre  pièce,  ce  qui  veut  dire  :  Mon  rôle  ne 
me  convient  pas  ;  si  la  revue  va  mal,  je  me  charge  des  Mystères 
[de  paris]. 

Voilà  le  théâtre,  chère  vie.  Tous  ces  coups  de  Jarnac,  aujourd'hui 
[pouvant  tourner]  pour  moi,  peuvent  être  dirigés   contre    moi. 
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Qu'est-ce  que  la  diplomatie,  comparée  à  nos  affaires,  à  ce  qui  se 
passe  derrière  le  rideau  d'un  théâtre? 

Jeudi  matin,  7  décembre,  je  commence.  N'est-ce  pas  vous  dire 
que  j'entre  dans  une  espèce  d'enfer.  Si  la  Revue  ou  si  les  Mystères 
réussissent,  me  voilà  reculé  de  cinq  mois.  Pour  être  joué  en  mars, 
il  faut  que  les  deux  pièces  tombent,  ou  ne  fassent  pas  d'argent. 

Adieu,  chère.  J'attends  toujours  un  mot  de  vous  pour  vous  expé- 
dier mon  journal  et  les  affaires  de  Lirette.  En  attendant,  je  vous 
envoie  les  mille  pensées  de  mon  cœur  et  les  plus  ardentes  espérances 
de  l'auteur,  comme  celles  du  pauvre  animal  de  l'Ukraine,  qui  vous 
baise  les  mains  et  le  minou,  quoiqu'à  une  effroyable  distance. 

Mille  tendres  hommages  bien  affectueux  à  notre  petite  comtesse 
des  Hermines,  et  mes  amitiés  à  Sainte-Lirette.  A  mon  travail,  vous 
reconnaîtrez  l'amour  de  votre  Noré. 


LUI 

A  MADAME  HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,  dimanche]  12  novembre-mercredi  13  décembre  [1843]. 

[12  novembre]. 

Me  voici  revenu  du  Havre;  j'ai  ma  malle,  mais  les  infâmes  Riva 
m'ont  fait  cinquante  francs  de  frais  à  Pélersbourg.  A  mon  grand 
étonnement,  au  lieu  de  quinze  francs  que  m'avait  annoncés 
Valade,  qui  m'a  envoyé  là,  comme  vous  savez,  j'ai  eu  soixante 
francs  à  payer.  Mon  voyage  est  de  quatre-vingts  francs  ;  ma 
malle  n'aurait  pas  coûté  quarante  francs  de  surcharge  de  bagage. 
Ce  n'est  pas  les  banquiers,  c'est  le  conseil  qui  se  conduit  mal.  11 
n'épargne  pas  ses  nationaux;  c'est  à  faire  croire  qu'il  a  des  intérêts 
chez  les  Riva.  Ce  voyage  ne  m'a  pas  calmé  la  tête  ;  les  douleurs  sont 
les  mêmes. 

Tout,  ma  chérie,  est  arrivé  en  bon  état.  Gavault  a  ses  serre- 
papiers.  Les  miens  ornent  mon  cabinet.  Le  drap  de  ma  bonne  Liline 
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a  remplacé  sur  ma  table  le  châle  que  j'avais  acheté  à  ma  sœur,  et  il 
me  plaît  non  seulement  mieux  à  l'âme,  mais  aussi  aux  yeux. 

J'ai  trouvé  la  lettre  du  vicaire-général,  où  sont  écrites  les  desti- 
nées de  Lirette. 

J'ai,  pendant  l'aller  et  le  retour  du  Havre,  été  aux  prises  avec  une 
pensée  unique  :  «  Quand  aurais-je  des  nouvelles  de  chez  moi,  de 
ma  femme  ?  etc.  » 

Je  me  figurais  tout  ce  qui  devait  se  passer  à  chaque  heure,  et,  en 
regardant  les  étoiles,  je  me  gourmandais  de  ne  pas  avoir  pensé  à 
cette  vulgaire  communion  des  amants,  qui  regardent  ensemble, 
quand  le  ciel  est  pur,  une  même  constellation,  à  une  heure  déter- 
minée. 

J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  Gavault.  [J'aiJ  causé  de  mes  affaires. 
Je  suis  revenu  me  coucher  à  minuit.  Tout  cela,  ma  belle  minette, 
était  hier,  car  je  vous  écris,  sous  cette  date,  avant  mon  déjeuner.  Je 
suis  arrivé  du  Havre,  le  10,  à  onze  heures  et  demie  du  soir.  Je  n'ai 
pas  encore  repris  mes  habitudes;  je  ne  peux  pas  me  figurer  que  je 
suis  à  Passy  ;  je  vais  à  ma  fenêtre  comme  si  je  devais  voir  la  nappe 
de  la  Neva  et  la  forteresse  ! 

13  [novembre]. 

Je  suis  allé  poser  chez  David,  pour  mon  buste  colossal  en  marbre. 
David  veut  faire  une  belle  chose.  J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  lettre 
de  l'abbé  Églée,  où  sont  les  destinées  de  Lirette.  Je  lui  écris 
un  petit  mot  et  tout  cela  sera  joint  à  ce  paquet.  J'irai  demain  voir 
l'abbé  Églée  et  le  remercier.  Chose  étrange,  l'inflammation  de  mon 
arachnoïde  a  tellement  diminué  d'intensité  que  je  ne  sens  plus  de 
douleurs.  Il  est  vrai  que  madame  de  B[rugnolle]  m'a  mis  à  un  régime 
de  trois  livres  d'excellent  raisin  de  Fontainebleau  et  de  six  poires 
exquises  par  jour,  et  que  les  fruits  ont  porté  leurs  fruits.  Meis- 
sonier  est  malade;  Hetzel  va  négocier  l'affaire  du  petit  portrait 
flamand. 

Je  t'aime  comme  un  fou  !  On  s'est  trompé  pour  les  bagues  ; 
mais,  telles  qu'elles  sont,  peut-être  celle  de  ma  cosaque  lui  plairait- 
elle,  et  jef  te  l'envoie,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Henriette  Borel  ; 
c'est  à  Lirette   que  le  petit  paquet  sera  remis.  J'ai  résisté,  chez 
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Janisset,  au  plaisir  d'envoyer  à  notre  chère  petite  Anna  une  déli- 
cieuse châtelaine^  en  pensant  que  vous  m'avez  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  s'endetter,  mais  payer  ses  dettes,  comme  si  je  n'avais  pas  une 
dette  à  payer  à  la  gentille  Anna.  Comme  elle  serait  heureuse  de 
cette  châtelaine  pour  tenir  sa  montre  et  sa  clef  î... 

14  novembre. 

Oh  !  mon  amour  chéri,  je  rentre  de  poser  chez  David,  et  ma- 
dame de  B[rugnolle]  me  dit  :  a  Que  me  donnez- vous  si  je  vous  cause 
le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  avoir?  »  Je  réponds  :  «  Il  y 
a  une  lettre  1  »  et  je  vois  la  lettre  sur  ma  table  1  Oh  !  comme  j'ai 
baisé  l'enveloppe  !  Et  quelle  bonne  lettre!  Oh!  comme  l'interruption 
m'a  effrayé  !  Mais  cette  crise,  si  elle  est  purement  bilieuse,  ne  sera 
qu'excellente.  Comme  ma  Line  a  eu  de  l'esprit  de  calculer  quand  je 
devais  être  à  Passy,  et  quelle  divine  intuition  que  de  tomber  juste  1 
Tu  verras,  mon  ange  adoré,  que  je  m'occupais  de  Lirette  pendant 
que  tu  me  le  disais,  et  que  même  tout  est  fini.  Il  ne  faut  pas  pen- 
ser aux  Sœurs  de  Charité.  Quel  bonheur  pour  elle  qu'il  y  ait  un 
ordre  plus  distingué.  Le  bon  Églée  m'a  dit  :  «  J'ai  grand  peur  qu'on 
ne  la  fourre  à  l'éducation,  et,  si  elle  aime  mieux  soigner  les  ma- 
lades? »  Je  me  suis  mis  à  rire,  en  affirmant  que  tout  était  bon  à 
Lirette  ;  mais  il  faudra  bien  la  protéger,  et  qu'elle  garde  sa  fortune 
à  donne?',  si  elle  veut  rester  à  Paris. 

J'ai  lu  la  chère  écriture  une  fois  avant  de  dîner,  puis  une 
seconde  fois  dans  mon  lit,  et,  j'ai  dormi  dessus,  ô   chère  aimée  ! 

Il  m'est  si  douloureux  de  t'envoyer  une  bague  sans  envoyer  un 
souvenir  à  cette  chère  petite  qui,  dis-tu,  se  dégèle  pour  moi,  que 
je  joindrai  une  bagatelle  pour  elle  à  la  petite  boîte  où  sera  la 
bague.  J'aime  tant  ta  fille  I  Baise-la  au  front  pour  moi. 

Quant  à  Viîidividu  des  lettres  rzewuskiennes,  David  n'a  fait  en 
buste  que  :  Gœthe,  Shelling,  Tieck,  Rauch,  Arago,  Chateaubriand, 
Hugo,  Lamartine,  Lamennais,  Déranger,  Cuvier,  Cooper,  Humboldt; 
je  suis  le  quatorzième;  il  a  refusé  de  faire  Talleyrand,  Louis- 
Philippe,  le  roi  de  Prusse,  le  roi  de  Bavière,  etc.  ;  il  veut  que  dans 
notre  salon,  il  y  ait  un  chef-d'œuvre,  et  il  y  consacre  toute  sa  puis- 
sance. Il  aura  autant  de  séances  qu'il  [en]  voudra.  Depuis  six  mois 
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tout  s'est  rapetissé  dans  la  littérature,  et  Vindividu  a  grandi,  et  il 
veut  reparaître  par  quelque  chose  de  très  grand. 

Ma  cosaque  apprendra  avec  la  plus  profonde  amertume  que  nous 
ne  devons  rien  à  Passy,  mais  aussi  nous  n'avons  rien.  Pas  un  liard 
de  dû,  mais  il  faut  travailler  pour  donner  cinq  cents  francs  à 
madame  de  B[rugnolle],  qui  n'a  rien  à  mettre,  et  quinze  cents  pour 
notre  dépense  [ici]  de  trois  mois,  et,  sept  cent  cinquante  francs 
pour  les  dégagements  de  février  1  En  tout,  deux  mille  sept  cent 
cinquante  francs,  sans  compter  les  douze  mille  cinq  cents  francs  de 
janvier.  Et  ma  femme  parle  de  travailler  tout  doucement  1  Est-ce 
possible?  Et  la  Comédie  Humaine  dont  le  tome  VII  a  quinze  feuilles 
et  qui  en  veut  quinze  autres  !  Et  le  tome  IV  à  qui  il  man- 
que quinze  feuilles  M  Non,  je  vais  m'exterminer  pendant  décem- 
bre, janvier  et  février;  puis,  au  mois  de  mars,  autre  voyage  de 
distraction. 

Jamais  lettre  ne  fit  plus  grand  bien  à  un  amoureux,  à  un  amant  ! 
A  la  lettre,  je  ne  souffre  plus  de  la  tête,  et  je  crois  que  je  ne  mettrai 
point  de  sangsues,  si  le  mieux  continue. 

Quel  plaisir  d'assister  à  la  vie  de  son  idole,  comme  je  le  fais  en 
relisant  ces  pages  bénies  ! 

Pauvre  enfant  I  Maintenant,  qu'il  n'est  plus,  on  le  pleure  !  Son 
oraison  funèbre  a  remis  sous  les  baisers  du  père  le  cher  minou  chéri  I 
Oh  1  minette,  vous  avez  de  la  parfumerie,  mais  moi  ! . . .  Madame 
de  B[rugnolle]  a  été  enchantée  de  ne  pas  avoir  perdu  son  argent. 
Gardez  le  vernis  pour  VV^ierzch[ownia].  Mais,  hélas  lies  imprimeurs 
avaient  envoyé  les  manuscrits  avec  les  épreuves,  et  Timirazeff  aura 
gardé  cela.  Bene  dit. 

Si  tu  désapprouves  que  nous  allions  au-devant  de  Lirette,  dis-le. 
Nous  n'irons  la  chercher  qu'aux  diligences,  en  convenant  qu'elle  ne 
viendra  que  par  celle  de  la  rue  NoIre-Dame-des- Victoires. 

Madame,  ne  négligez  aucun  des  pères  conscrits  du  conseil  de 
l'Empire  1  Le  bruit  court  ici  que  je  réfute  Custine,  et  que  je  suis 
revenu  avec  une  charge  de  roubles-argent.  Je  ne  déments  que  les 
roubles,  et  vous  savez  le  reste  !  Après  tout,  les  commérages  nous 


1.  C'est-à-dire  le  tome  IV  des  -Scènes  de  la  Vie  privée  et  le  tome  III  des  Scènes 
de  la  Vie  de  province  (tomes  IV  et  Vil  de  la  Comédie  Humaine). 

n  ia 


226  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE 

auront  plus  servi  que  desservi.  On  sait  que  vous  êtes  mon  amie,  et 
rien  que  mon  amie,  et  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  qu'il  y  ait  à  la 
connaissance  d'un  homme  comme  moi  un  procès  pareil,  s'il  était 
perdu,  car  la  raison  de  paraître  un  grand  empire  est  la  raison 
d'État. 
A  demain,  chère  ;  il  faut  que  je  sorte. 

15  [novembrCj. 

Le  courage  et  la  fermeté  me  reviennent,  à  mesure  que  les  dou- 
leurs arachnitiques  se  calment.  J'ai  donné  le  bon  à  tirer  de  douze 
feuilles  du  tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  (tome  X  de  Za 
Comédie  Humaine),  après  les  avoir  lues  et  corrigées  deux  fois.  C'est 
mon  premier  travail. 

Oh,  mes  journaux  arrivent  et  contiennent  la  foudroyante  nou- 
velle que  voici  :  on  annonce  la  publication  prochaine  d'un  ukase 
par  lequel  il  sera  ordonné  aux  catholiques  des  provinces  polonaises 
d'embrasser  la  reUgion  grecque  ou  de  quitter  le  pays,  dans  le  délai 
qui  s'écoulera  entre  la  publication  de  l'ukase  à  l'année  184S.  Le 
délai  expiré,  les  biens  des  réfractaires  seront  confisqués.  Cette  mesure 
sera  appliquée  au  royaume  de  Pologne.  Hélas,  Louis  XIV  a  fait  cela 
pour  les  protestants.  Les  pays  protestants  ne  se  sont  point  armés 
pour  défendre  leurs  coreligionnaires,  et  ce  précédent  permet  tout  à 
la  religion  grecque  contre  la  reUgion  catholique.  J'étais  prophète  en 
vous  annonçant  cette  mesure  il  y  a  deux  mois.  «  Qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens,  »  vous  disai-je.  La  politique  de  l'empereur  grec  est  celle 
de  Louis  XIV  catholique.  Si  non  è  vero,  è  bene  trovato. 

Voici  la  dernière  fois  que  je  vous  écris  à  cœur  ouvert.  Or,  dans 
cette  expectative,  votre  meilleure  conduite  serait  celle-ci  :  si  vous 
perdez  la  question  d'usufruit,  de  vous  faire  donner  la  septième  part, 
en  argent,  par  une  hypothèque  de  la  banque  sur  les  biens  de  feu  le 
comte  ;  c'est  une  excellente  chose,  dans  les  intérêts  de  votre  fille  et 
de  vous.  Vendez  vos  terres,  réalisez  tout  ce  que  vous  pourrez  et 
mettez-le  dans  les  fonds  français,  en  y  joignant  le  plus  de  revenu» 
possible.  Si  vous  gagnez,  revenez  dans  vos  terres,  et  voyez  l'affaire 
de  la  forêt;  réalisez,  économisez,  faites  tout  en  prévision  de  cet 
ukase.  Mais,  surtout,  ne  tardez  pas.  Dès  à  présent,  pensez  à  envoyer 
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ici  tout  ce  que  vous  pourrez  capitaliser  et  faites  l'emprunt  sur 
P[aulowska]. 

Soyez  prudente  surtout  !  Ne  parlez  plus,  ne  vous  plaignez  plus  ; 
agissez,  sans  vous  mettre  en  peine  du  qu'en  dira-t-on. 

Par  prudence,  je  ne  vous  enverrai  ce  paquet  que  quand  je  saurai 
que  vous  avez  reçu  le  premier  par  la  voie  que  j'ai  prise,  et  qu'il 
vous  a  été  remis  fidèlement  à  vous-même. 

Je  suis  bien  troublé.  Je  vous  laisse  pour  aller  poser  chez  David. 


16  [novembre]. 

Je  vais  tout  à  fait  bien.  Chérie,  ayez  de  la  tête;  soyez  supérieure 
aux  circonstances  qui  s'apprêtent,  et  sachez  toujours  que  vous  avez 
en  moi  un  appui  qui  ne  vous  manquera  jamais,  et  que  la  certitude 
de  l'affection  de  ton  Noré  te  donne  la  force  et  l'énergie  que  la 
certitude  de  celle  d'Eve  m'a  communiquées  pendant  dix  ans. 

J'ai  lu  l'Espion,  de  Cooper,  et  c'est  avec  cette  figure-là  que  je  vais 
faire  mon  drame. 

Je  viens  de  relire  votre  bonne  lettre,  mon  ange,  et  je  frémis  de 
tout  ce  qui  te  reste  à  faire  pour  tes  intérêts  dans  le  procès,  après  le 
procès,  et  surtout  en  Ukraine.  Oh  !  oui,  toi  seule  es  juge  de  l'oppor- 
tunité de  notre  entrevue,  où  et  quand.  Aussi,  vais-je  faire  faire  les 
deux  alliances  ;  je  porterai  la  mienne,  quoique  ce  soit  défier  la  for- 
tune, il  est  si  doux  de  se  sentir  unis  figurativement,  que  je  n'y 
résiste  plus.  Je  vais  chez  Janisset.  A  demain. 

17  [novembre]. 

Je  ne  fais  que  me  soigner  pour  pouvoir  travailler  avec  ardeur. 
Je  me  lève  à  dix  heures  et  me  couche  à  dix  heures  ;  je  flâne,  je  me 
prépare  à  donner  l'assaut  au  drame  et  aux  deux  romans.  Tout 
décembre  ne  sera  que  nuits  passées  [à  travailler] .  Cher  amour,  donne 
à  Lirette  les  deux  livres  de  thé  que  je  n'ai  pas  prises,  car  j'en  ai  fait 
des  libéralités  nécessaires.  Lirette  ne  l'entrera  qu'en  disant  que  c'est 
le  reste  de  sa  provision,  et  elle  payera  le  droit,  qui  est  peu  de  chose. 

Je  suis  enchanté  de  mon  drame  pour  Frederick  [Lemaître] .  Je  n'ai 
pas  mis  le  pied  en  ville  depuis  mon  arrivée,  excepté  mes  séances  chez 
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David.  J'y  vais  tout  à  l'heure.  J'y  reste  jusqu'à  quatre  heures,  je 
reviens  dîner  et  je  me  couche.  Quel  bonheur  de  pouvoir  parler  de 
toi  avec  la  montagnarde,  qui  voudrait  avoir  des  pantalons  pour  tuer 
tous  les  ennemis  de  ma  médaille /Ma.  nièce  a  approuvé  l'échange  [du 
tapis] . 

18  [novembre]. 

Je  dîne  chez  ma  sœur  aujourd'hui  ;  je  me  suis  levé  à  dix  heures  ; 
j'ai  dormi  douze  heures  après  avoir  relu  Cooper.  Il  est  deux 
heures,  il  faut  s'habiller  et  m'en  aller  chez  Rothschild  prendre  des 
informations  sur  les  finances  de  l'Autriche,  voir  Janisset  pour  savoir 
quand  peuvent  partir  les  bagues,  car  il  y  en  aura  deux  maintenant. 

A  demain  dimanche,  et  mille  baisers,  chérie. 

19  [novembre]. 

[J'ai]  mis  quinze  sangsues,  car  le  docteur  m'a  trouvé  plus  mal,  et 
j'étais  hier  de  l'avis  du  docteur. 

20  [novembre]. 

Je  t'ai  écrit,  car  Janisset  envoie  la  bague,  et  tu  auras  une  lettre  à 
cette  date  de  lundi,  bien  avant  ce  journal  ;  les  raisons  sont  données 
dans  la  lettre  que  j'ai  mise  aujourd'hui  moi-même  à  la  poste  *  ;  mais 
Janisset  m'a  dit  qu'il  aurait  le  temps  de  faire  graver  :  1833-1843  à 
l'intérieur  de  ta  bague. 

Mardi  21  [novembre]. 

Je  vais  un  peu  mieux  ;  mais  il  faudra  recommencer  les  sangsues 
vendredi  prochain,  car,  de  temps  en  temps,  l'inflammation  reprend  ; 
mais  il  n'y  a  rien  de  dangereux.  Je  vais  poser  chez  David,  et  dîner 
chez  Hetzel. 

Mercredi  22  [novembre]. 

Je  suis  d'une  tristesse  mortelle.  L'ukase  paraît  certain  ;  le  Charivari 
en  plaisante  ce  matin.  Mais  il  y  a  des  noms  fatidiques  :  A  Constance, 

1.  Voir  les  lettres  précédentes. 
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Victoire  !  ai-je  répété.  J'ai  donné  l'alliance  à  graver  afin  de  l'envoyer 
par  ce  paquet-ci. 

Je  viens  de  relire  ce  qu'une  main  adorée  a  écrit  sur  mon  porte- 
feuille et  j'ai  été  frappé  de  la  coïncidence  de  ce  qui  y  est  écrit  pour 
les  heures  de  chagrin,  et  du  mouvement  qui  me  l'a  fait  prendre 
pour  relire  ce  que  j'avais  déjà  lu  en  voyage.  J'éprouve  en  ce  moment 
une  de  ces  tempêtes  intérieures,  comme  j'en  ai  vu  à  ma  Line,  et  je 
souffre  sans  savoir  d'où,  ni  comment,  ni  pourquoi.  C'est  mercredi, 
22  novembre,  et  peut-être  souffres-tu  comme  moi.  Il  est  une  heure. 

Il  n'y  a  rien]deplus  touchant  que  ces  lignes  écrites  par  toi  le  'S  octo- 
bre ;  elles  contiennent  comme  un  baume,  et  j'y  respire  l'espérance 
et  le  bonheur.  L'amour  qui  peut  écrire  cela  est  plus  beau  que  le 
génie  I 

Le  drame  que  je  vais  faire  pour  Frederick  [Lemaître]  aura  pour 
base  le  rôle  de  l'espion,  dans  le  roman  de  Cooper  ;  il  s'adapte  à 
merveille  au  talent  de  l'acteur,  qui  veut  des  métamorphoses,  et  il  y 
a  là  matière  à  sentiments  patriotiques  qui  manquent  rarement  leur 
effet  sur  le  public.  Mais  le  danger  est  dans  l'intrigue  secondaire,  sur 
laquelle  il  faut  attacher  le  rôle  de  l'espion.  Voilà  ce  qui  va  m'occuper 
spécialement,  avec  un  article  pour  Hetzel,et  le  grand  roman  pour  un 
journal  quelconque.  Je  m'y  mettrai  après  les  séances  de  David  et  les 
sangsues  de  vendredi.  David  tient  à  faire  un  chef-d'œuvre,  et  ça  en 
prend  la  tournure.  Jamais  salon  n'aura  eu  plus  bel  ornement. 

Ce  que  j'ai  effacé  ici  avait  rapport  à  une  commission  que  ma  sœur 
me  donnait  pour  avoir  quelque  chose  de  Pétersbourg,  et  à  laquelle 
elle  a  renoncé. 

Depuis  que  j'ai  écrit  ces  quelques  lignes,  je  suis  resté  seul  dans 
mon  cabinet,  et  je  me  suis  promené  dans  mon  jardinet.  J'ai  beaucoup 
pensé  à  nous  ;  j'ai  retrouvé  quelque  puissance  d'imagination.  Cette 
relecture  des  lignes  écrites  sur  mon  portefeuille  m'a  restauré  l'âme, 
et  j'ai  ressaisi  la  faculté  de  concevoir,  de  lutter,  de  faire  !  On  se 
retrempe  aux  sources  de  la  vie,  et  tu  es  ma  vie,  ô  mon  cher  amour  ! 
Allons,  encore  quelques  mois  de  lutte,  de  part  et  d'autre,  et  nous 
aurons  une  douce  et  belle  vie. 

A  demain,  mon  cher  trésor,  car  il  est  cinq  heures  du  soir.  Tu  dînes 
à  cette  heure,  et,  pauvre  Liline,  tu  n'as  plus  mes  plaisanteries  pour 
assaisonner  cette  effroyable  chère  ! 
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^9  novembre. 

J'ai  iflis  lés  sangsttes  et  je  fiie  suis  ptitgé  deux  jours  de  suite.  Je 
n'ai  pu  l'écrire,  je  n'ai  pas  encore  recouvré  l'appétit,  mais  je  ne  me 
ressemble  plus  à  moi-même^  tant  mon  masque  a  changé.  Tout  ce 
qu'a  fait  M.  Nacquart  était  d'iliie  absolue  nécessité. 

3  et  5  décemfcre. 

[A  chacune  de  ces  deux  dates],  je  t'ai  écrit  par  la  Voie  ordinaire 
une  lettre  qui  me  dispeiise  de  répéter  ici  les  détails  que  j'y  dohrie  \ 

6  décembre. 

Mon  inquiétude  est  au  cottïblë  de  ne  pas  àVoir  de  nouvelles,  et 
je  vais  aujourd'hui  Chez  madame  K[isseleff],  qui  m'a  fait  savoir,  par 
une  lettre  chez  Souverain,  qu'elle  désirait  me  voir  et  ine  parler.  Elle 
est  allée  à  Varsovie.  Sa  lettre  est  du  16  novembre,  et  je  né  l'ai  eUe 
qu'hier,  après  avoir  ttiis  à  la  poste  rtla  lettre  pour  toi. 

7  décembre. 

Oh  !  ma  chérie,  ffla  visite  chez  madame  K[isSelefr]  a  mis  à  rlù  la 
plaie  que  je  soupçohnais.  L'ukase  dont  je  vous  parle  a  été  présenté 
en  conseil,  et,  s'il  ne  paraît  pas,  c'est  que  tous  les  serviteurs  se  sont 
récriés  contre  la  volonté  du  maître.  Mais  ce  n'est  que  retardé.  Cette 
mesure  aura  lieu.  Madame  K[isselefF]  m'a  dit  avec  une  joie  ineffable 
qu'elle  avait  réalisé  toute  sa  fortune,  et  que,  désormais,  elle  se  moquait 
de  Croguemitainë.  Elle  va  rester  ici  le  reste  de  ses  jours.  Elle  m'a 
raconté  comment  elle  s'y  était  prise.  Elle  a  eU  le  bonheur  qile  ses 
terres  fussent  à  la  convenance  de  vous  savez  qui,  et  la  Couronne  [eh] 
ayant  acheté  les  trois  quarts^  sOn  mati  lui  a  acheté  le  reste.  Mbn 
Dieu,  si  vous  saviez  dans  quel  état  je  suis  revenu  !  Certes,  vOus  vous 
en  tirerez  ;  mais  Anna,  qui  a  deUX  ans  à  attendre  !  Eh  bien,  ne 

1 .  Voir  leg  lettres  précédentes. 
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voilà-t-il  pas  le  cas,  ou  l'un  des  cas  que  je  lui  posais,  en  lui  disant 
qu'elle  pouvait  être  ruinée  et  sans  moyens  d'existence?  Aussi,  chère 
Linette,  souhaitai-je  vivement  qu'au  lieu  d'un  usufruit  irréalisable, 
si  ce  n'est  en  le  rétrocédant  à  votre  gendre,  vous  ayez  la  septième 
part,  que  vous  vendrez  aussitôt.  De  toute  manière,  prévoyez  cet 
orage,  et  après  la  décision,  telle  quelle,  allez  dans  vos  terres,  faites- 
vous  une  fortune  indépendante  et  à  l'abri  de  toutes  les  mesures 
qu'on  prendra  contre  tout  ce  qui  sera  polonais  et  catholique.  On  ne 
s'arrêtera  devant  aucun  moyen. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  s'est  passé  entre  le  tsar  et  le  roi  de  Prusse  ; 
mais  ils  sont  comme  deux  cœurs  à  la  fleur  d'orange.  Le  roi  de  Prusse 
a  accordé  le  renouvellement  du  cartel.  Peut-être  se  sont-ils  partagé 
quelque  chose  ici-bas  en  convenant  d'une  alliance  offensive  et 
défensive  ;  Dieu  sait  si  le  roi  de  Prusse  pourra  faire  marcher  ses 
soldats  avec  des  Russes,  ou  pour  les  Russes  !  Mais  cependant,  vous 
savez  qu'une  fois  déjà  les  choses  se  sont  faites  ainsi.  M.  de  Metter- 
nich  a  dit  devant  cent  personnes  que  le  roi  de  Prusse  devrait  s'appeler 
le  roi-girouette.  Évidemment  Humboldt  n'était  pas  dans  le  secret  de 
son  roi-héros  quand  il  m'écrivait. 

Adieu  ;  je  m'habille  pour  aller  dîner  chez  la  K[is8eleff]. 

8  décembre. 

Ah  1  l'on  en  a  dit  de  belles  !  Delphine  Potoçka  était  la  seule 
femme,  avec  sa  belle  sœur,  et  il  y  avait  Z...,  probablement  le  frère 
de  celui  pour  qui  plaide  votre  vieux  Poloçki  ;  un  grand  jeune 
homme;  M...,  le  héros  des  trésors  du  Mont-Salut,  dont  je  vous  ai 
tant  parlé  jadis;  le  prince  de  Reauvau,  sans  sa  femme;  un  Polonais, 
ancien  aide  de  camp  de  Marmont  ;  Komar  (le  frère  de  Delphine),  et 
deux  inconnus  de  moi.  J'ai  été  prudent,  quoique  hurlant  avec  les 
loups,  mais  ne  parlant  que  des  choses  officielles  et  connues.  Le 
résultat  de  ce  dîner  et  du  peu  de  temps  que  je  suis  resté  est  tout  à  la 
terreur  et  à  la  certitude  que,  d'ici  à  un  an,  il  y  aura  dos  mesures 
violentes  et  décisives  contre  votre  religion  et  votre  nationalité.  Rien 
n'en  garantira  :  ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  les  positions.  Je  suis  revenu 
navré. 

Ma  minette,  si  tu  perds  la  question  d'usufruit,  tâche  d'obtenir 
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immédiatement  la  septième  part  et  réalise  l'hypothèque  Paulowska, 
et  fais  tout  en  prévision  des  catastrophes  qui  se  préparent.  Sois  une 
des  premières  à  placer  dans  les  fonds  autrichiens  que  je  t'indiquerai, 
car,  lorsque  la  mesure  sera  connue,  tout  le  monde  se  précipitera 
dans  cette  voie,  ce  qui  fera  hausser  les  fonds  autrichiens. 

Je  me  mets  à  l'ouvrage  à  l'instant,  car  je  n'ai  plus  ici  qu'une  idée, 
c'est  de  payer  tout  ce  que  je  dois,  au  moyen  d'un  travail  de  forcené. 
Je  t'appartiens,  ma  chère  idole,  et  je  veux  être  à  même  de  t'être 
utile  ;  je  veux  être  riche,  car  ton  bonheur  est  un  contrat  passé  entre 
le  ciel  et  moi.  Dans  un  an  d'ici  j'espère  ne  rien  devoir,  et,  ne  devant 
rien,  je  ne  crains  rien.  Ton  amoureux  va  te  gronder  très  fort.  J'ai 
imploré  un  bout  de  robe  de  soie  portée  par  toi  pour  en  faire  un 
chiffon  à  essuyer  ma  plume,  et  nous  l'avons  oubUé.  Aussi  ne  te 
grondai-je  pas  très  fort  ;  mais  donne-le  à  Lirette  quand  elle 
viendra.  Donne  un  morceau  du  corsage. 

Aujourd'hui  vendredi,  à  l'heure  mille  fois  bénie  où  j'entrais  dans 
ton  salon,  je  me  mets  à  l'ouvrage,  et  j'ai  prié  Dieu  avec  ferveur  de 
bénir  mes  travaux.  Je  fais  une  joUe  nouvelle,  intitulée;  Ce  que 
veulent  les  femmes.  Elle  sera  dédiée  à  :  Constance-Victoire. 

Allons,  adieu,  ma  bien-aimée.  A  demain.  Je  te  recommande 
prudence  et  courage. 

décembre. 

Et  toujours  pas  de  nouvelles  !  J'en  espère  pour  ce  soir  ;  nous 
sommes  samedi  ;  quelquefois  tes  chères  lettres  viennent  ce  jour-là. 
Je  sors  pour  aller  voir  Hetzel  avec  qui  j'ai  à  traiter  d'une  petite  affaire 
et  je  rentrerai  lard,  car  madame  de  Brugnolle  court  pour  avoir  des 
renseignements  sur  notre  Loquin-coquin,  que  Gavault  et  moi  nous 
voulons  forcer  de  nous  payer  intégralement. 

L'affaire  de  l'État  est  finie  ;  on  m'a  rendu  pour  deux  mille  cinq 
cents  francs  de  créances  et  mille  francs  d'argent.  Ainsi,  au  lieu  de 
deux  mille  neuf  cents  francs,  j'en  ai  trois  mille  cinq  cents  ;  mais  je 
n'ai  que  mille  francs  en  argent,  et  l'argent  comptant  est  ma  grande 
affaire  du  moment.  David,  du  Parisien,  perd  soixante-dix  à  quatre- 
vingt  mille  francs.  Le  journal  a  cessé  ;  je  ne  suis  pas  payé,  mais  on 
poursuit.  Ces  difficultés  me  tuent. 
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10  [décembre]. 


Je  me  suis  bien  disputé  hier  avec  Hetzel .  Il  y  a  des  amis  ombra- 
geux qu'il  faut  tenir  en  bride  comme  des  chevaux.  C'est  un  bon 
garçon,  mais  braque  et  trop  libraire  pour  un  ami,  c'est-à-dire  qu'il 
met  trop  souvent  le  libraire  à  la  place  de  l'ami. 

Les  gens  de  Lagny,  les  imprimeurs,  sont  ruinés  !  La  Providence 
se  mêle  enfin  de  mes  affaires.  Jamais  la  déloyauté  ne  réussit.  La 
probité  est  le  chemin  le  plus  court.  Nous  allons  pincer  Loquin  par 
les  oreilles  et  le  mener  loin. 

Je  me  suis  levé  ce  matin  à  cinq  heures  et  j'ai  pris  du  café  ;  c'est 
assez  te  dire,  ange  adoré,  que  je  me  remets  au  travail.  Je  viens 
d'écrire  à  Hetzel  et  de  lui  envoyer  un  exprès.  J'ai  ma  famille  à  dîner. 
Je  viens  de  changer  tout  dans  mes  travaux  et  j'en  espère  une  bonne 
solution.  En  travaillant  trois  mois  comme  j'ai  travaillé  à  Lagny, 
je  puis  payer  vingt-cinq  mille  francs  de  dettes,  sans  compter  l'éven- 
tualité de  mes  drames.  Je  vais  faire  deux  nouvelles  très  étendues, 
l'une  intitulée  :  le  Programme  d'une  jeune  Veuve  ;  et  l'autre  :  Vlnfi- 
délité  du  Mari  ;  puis  les  Ambitieux  de  Province.  Voilà  mes  titres  et 
mes  sujets  bien  arrêtés.  Mille  baisers,  ma  chérie.  On  m'annonce 
Hetzel. 

Lundi  11  [décembre]. 

Hetzel  a  consenti  à  donner  seize  cents  francs  pour  dix-huit  feuillets 
de  mon  écriture,  c'est-à-dire  cent  francs  pour  un  feuillet  comme 
celui  sur  lequel  je  t'écris  ;  à  ce  compte,  ma  lettre  vaudrait  huit  cents 
francs!  Et,  s'il  vous  plaît,  je  reste  propriétaire  de  ce  que  je  lui  donne. 
C'est  pour  commencer  son  livre  intitulé  :  le  Diable  à  Paris,  sur  lequel 
il  y  a  déjà  pour  trente  mille  francs  de  gravures  sur  bois  de  faites. 
Je  lui  donne  un  article  intitulé  :  Ce  qui  plaît  aux  Parisiennes,  et  qui 
est  composé  de  neuf  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale.  C'est  la  fin 
d'un  livre  déjà  commencé  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  qui  doit 
être  mis  dans  une  nouvelle  édition  de  la  Physiologie  du  Mariage. 
Vous  voyez,  chère  Line,  que  vous  avez  de  quoi  vivre,  dans  la  plume 
deNoré.  Ces  seize  cents  francs-là  vont  arriver  bien  à  temps;  nous 
sommes  sans  argent  à  Passy.  Ces  seize  cents  francs-là  vont  défrayer  le 
ménage  des  BrugnoUe  pendant  les  trois  mois  de  travail  de  votre  esclave. 
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Mais  j'aurai  beaucoup  d'argent  des  Petites  Misères  de  la  Vie  conju- 
gale, qui  se  publieront  illustrées,  ainsi  que  la  Physiologie  [du  Mariage]. 
Cela  pourra  me  donner  vingt  mille  francs  cette  année,  et  j'y  compte. 
Aussi  peut-être  payerais-je  la  moitié  de  nos  dettes  cette  année,  car 
la  Comédie  Humaine  donnera  quinze  mille  francs. 

J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  mon  frère  à  Bourbon  ; 
sa  place  ne  lui  suffit  pas  pour  vivre  et  il  faut  que  je  sollicite  au 
ministère  de  la  marine  pour  lui  en  faire  donner  une  plus  lucrative  ; 
c'est  une  démarche  excessivement  pénible  ! 

Je  baise  mon  cher  minou  bien  fort,  et  surtout  l'image  de  la  Vierge 
polonaise,  car  je  te  quitte  pour  commencer  mes  travaux.  Dieu  ïes 
bénisse;  il  est  cinq  heures  du  matin. 

Mardi  12  [décembre]. 

Oh  !  ma  minettes  adorée,  j'ai  beaucoup  travaillé  hier  ;  j'ai  fait  le 
tiers  de  ma  besogne  pour  Hetzel  ;  mes  facultés  se  sont  retrouvées 
plus  jeunes,  plus  nettes,  plus  brillantes  que  jamais.  Me  voici  donc 
en  plein  travail,  et  ce  matin  je  me  suis  levé  à  utie  heure  après 
minuit,  après  m'être  couché  hier  à  huit  heures.  J'ai  fait  le, tour  dii 
Bois  de  Boulogne,  après  avoir  travaillé.  Il  faisait  un  temps  de  mai  ; 
les  fleurs  des  champs  repoussent  et  nous  sommes  à  la  mi-décembre. 
Que  faisais-tu  ?  J'ai  bien  pensé  à  nous  pendant  la  promenade,  car 
j'ai  la  presque  certitude  de  payer  mes  dettes  cette  année.  Je  suis 
séparé  de  ma  libération  de  toutes  dettes,  par  moins  de  travail  que 
je  n'en  ai  eu  à  faire  pour  me  libérer  des  journaux  et  des  libraires. 
Aussi,  d'heure  en  heure,  ihon  âfdeut  s'âccroît-elle  ! 

Mille  tendresses,  ma  chère  étoile  ;  tu  sais,  sur  la  topaze  fumée, 
il  y  aura  cette  belle  et  noble  devise  :  virens,  sequam.  Sous  une  étoile 
mille  fleurs  d'amour,  et  cent  baisers  d'amant  multipliés  par  toutes 
les  étoiles  du  ciel.  A  demain.  Il  est  deux  heures;  j'aurai  des  coutses 
à  faire  pour  l'Académie  et  pour  le  Loquin.  Rayonne  de  loin,  ô  nlofi 
amour  !  Le  désir  me  met  près  de  toi!  Pas  de  lettres  !... 

Mercredi  13  [décembrej. 

Ta  lettre,  mon  cher  ange,  est  arrivée  hier  au  soir,  pendant  que 
je  dormais^  et  l'oh  n'a  pas  voulu  m'éveiller,  car  j'ai  repris  à  peine 
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mes  habitudes  de  travail  en  me  levant  à  trois  heures  du  matin  et 
me  couchant  à  sept  heures.  Je  ne  te  peindrai  pas  ma  joie.  J'ai  eu  les 
mêmes  anxiétés  que  celles  que  tu  as  eues. 

Enfin,  malgré  tes  idées,  la  voie  de  Tilsitt  est  sûre;  voici  pourquoi  : 
l'occasion  n'est  pas  régulière  comme  la  poste  ;  j'ai  mis  ma  lettre  à 
la  poste  le  8  novembre  ;  si  elle  est  arrivée  le  15  au  directeur  et  s'il 
a  attendu  dix  jours  l'expédition  d'un  feld-jseger,  tout  est  dans  les 
règles.  Mais  j'ai  prévu  tes  anxiétés,  ma  Linette  aimée,  et  tu  auras  eu 
deux  lettres  par  la  poste  avant  de  recevoir  ce  journal  et  tout  ce  qui 
accompagne  le  paquet. 

Écris-moi  bien  régulièrement.  Je  vais  t'écrire  ostensiblement  sur 
mes  aJBfaires,  qui  vont  recevoir  une  grande  impulsion,  car  j'ai  de 
telles  terreurs  sur  l'avenir  que  je  veux  payer  toutes  mes  dettes  en 
un  an.  L'article  de  la  Presse  est  un  puff  calomnieux  qui  se  réduit 
à  l'arrestation  d'un  faussaire  dans  l'hôtel  m  j'étais  ^  Ni  Gavault  ni 

1.  Voici  cet  entrefilet,  extrait  du  reste,  de  V Indépendance  belge,  et  reproduit 
par  la  Presse,  le  7  noTBmbre  1843  : 

M.  de  Balsac  d  les  famsei  lettres  de  change. 

Voici  une  anecdote  toute  récente,  dont  on  nous  garantit  l'aUthenticité.  Un  litté- 
rateur français  fort  distingué  et  surnoiûmé  à  juste  titre  :  le  plus  fécond  des 
romanciers,  revenait  dernièrement  de  la  Russie  par  la  Prusse.  Sur  le  bateau  à 
vapeur  où  il  s'est  embarqué,  il  rencontre  un  Italien  de  fort  bonne  mine.  Cet  Italien 
cause  fort  agréablement,  a  de  grandes  manières  ;  bientôt  une  sorte  d'intiihité 
s'établit  entre  lui  et  le  romancier.  Celui-ci  a  besoin  de  quelques  renseignements 
sur  une  des  principales  maisons  de  banque  de  Milan.  Il  ne  pouvait  pas  mieux 
tomber  :  l'Italien  est  en  mesure  de  le  satisfaire  complètement  ;  il  tire  un  immense 
portefeuille  parfaitement  meublé  en  traites  et  billets,  et  exhibe  un  mandat  portant 
justement  la  signature  du  banquier  milanais. 

Cette  circonstance  est  bien  de  nature  à  augmenter  la  sympathie  qui  déjà  attire 
le  romancier  vers  l'Italien.  Aussi  arrivent-ils  ensemble  à  Aix-Ia-Chapfelle  ;  ils 
dînent,  ils  couchent  au  même  hôtel.  Ils  doivent  se  rendre  à  Bruxelles;  bien  entendu 
qu'ils  ne  se  sépareront  pas.  Au  moment  de  partir,  il  s'agit  de  régler  les  dépenses. 

—  Tenez,  dit  le  romancier  à  son  nouvel  amij  voici  de  l'or...  payez,  rendez-moi 
ce  service;  de  semblables  détails  m'ont  toujours  été  fort  insipides. 

Enfin  on  arrive  à  Bruxelles  ;  on  descend  à  l'hôtel  de  la  Paix. 

—  Il  s'agit  de  dîner,  mon  cher,  dit  le  romancier  au  grand  personnage  Voyageant 
sans  doute  incognito. 

—  Volontiers,  répond  celui-ci  ;  mais  faisons-nous  servir  dans  notre  appartement. 
On  risque  trop,  à  table  d'hôte,  d'être  confondu  avec  toute  sorte  de  monde. 

Cette  proposition  est  acceptée  sans  commentaire.  Le  dîner  se  passe  fort  joyeu- 
sement. Le  lendemain  on  déjeune  de  même;  mais,  au  moment  où  le  déjeuner 
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moi  nous  n'avons  voulu  d'un  procès  en  diffamation  ;  mais  je  ne 
donnerai  jamais  une  ligne  à  la  Presse  et  ne  verrai  plus  ces  scorpions 
Gay  et  Girardin.  Les  autres  journaux  n'ont  rien  dit,  tant  c'était 
diffamatoire,  et  les  journaux  belges  ont  démenti  le  fait. 

Adieu,  chère  vie  ;  sois  prudente  dans  ta  lettre  à  Liszt  si  tu  écris, 
car  tu  ne  sais  pas  dans  quel  discrédit  il  est  tombé.  J'ai  honte  de  ma 
dédicace  ^ 

Une  gelée  a  emporté  mes  fleurs  ;  voici  la  dernière,  fleurie  dans 
les  vases  de  ma  cheminée.  Mais  il  y  en  a  d'impérissables  dans  mon 
cœur. 


LIV 

A   MADAME    HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  14  décembre  [1843]. 

Hier,  le  yowrna/ est  parti,  chère  comtesse;  je  n'en  commencerai  un 
autre  que  demain,  et  comme  la  poste  va  plus  vite  que  les  occasions, 
je  vous  écris  aujourd'hui  pour  calmer  ou  pour  prévenir  les  inquié- 
tudes d'une  personne  sous  les  pas  de  laquelle  je  voudrais  ôter  moi- 
même  toutes  les  pierres  et  même  les  petits  cailloux  du  chemin. 

finissait,  entre  un  monsieur  qui  jette  des  regards  scrutateurs  sur  les  deux  amis. 
Ce  trouble-fête,  comme  on  le  pense  bien,  est  fort  mal  accueilli.  L'Italien  baisse  la 
tête  ;  le  romancier,  d'un  ton  peu  courtois,  demande  à  ce  monsieur  ce  qu'il  y  a 
pour  son  service.  Le  monsieur,  difficile  à  déconcerter,  répond  qu'il  désire  parler 
en  particulier  à  l'un  d'eux. 

—  Mais  qui  êtes-vous  ?  reprend  le  romancier. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police. 

—  Le  commissaire  de  police  !  mais  que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  un 
commissaire  de  police,  monsieur,  et  moi  ? 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  dit  le  commissaire  de  police  en  exhibant  un  mandat 
d'amener.  Monsieur  votre  ami,  qui  va  avoir  la  bonté  de  me  suivre  chez  le  Juge 
d'instruction,  est  accusé  d'avoir  fabriqué  de  fausses  lettres  de  change  dont,  depuis 
trois  ans,  il  aurait  inondé  les  différentes  places  de  l'Europe.  Sans  cette  circons- 
tance, ajouta  ironiquement  le  magistrat,  veuillez  croire  que  je  n'aurais  pas  pris 
la  liberté  de  vous  déranger. 

1.  Celle  de  la  duchesse  de  Langeais. 
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Votre  chère  Lirette  sera  bien  heureuse,  si  toutefois  on  peut  être 
heureux  en  vous  quittant . 

Je  ne  vous  dis  pas  tout  le  bonheur  que  m'a  causé  votre  lettre  ;  ce 
sera,  par  bribes,  dans  mon  nouveau  journal,  car  je  la  lirai  plus 
d'une  fois  en  en  attendant  une  autre. 

Au  moment  où  vous  lirez  ceci,  vous  aurez  reçu  de  moi,  depuis 
mon  départ,  sept  lettres  :  trois  en  route,  le  journal,  deux  d'ici,  et 
celle-ci,  sans  compter  le  second  journal.  Cette  remarque  est  pour 
répondre  à  vos  chères  doléances,  qui  m'ont  tout  à  la  fois  brisé  le 
cœur  et  caressé  l'orgueil.  Non,  allez,  je  vous  aime  d'une  affection 
trop  désintéressée  pour  tirer  vanité  d'une  souffrance.  Je  viens  d'en- 
durer les  mêmes  peines  et.  Dieu  sait  si  vous  n'en  seriez  pas  fière  1 

Les  trois  ou  quatre  nuits  que  je  viens  de  passer  en  me  remettant 
à  l'ouvrage  m'ont  si  fatigué,  que  j'en  ai  honte.  «  Vieillirais-je?  »  est 
une  question  qui  m'importune,  et  peut-être  cette  fatigue  [n']est-elle 
[qu']un  peu  de  rouille  attachée  à  l'instrument  de  fer,  appelé  cerveau, 
dont  je  me  sers,  et  qui  s'y  sera  mise  pendant  ces  délicieux  deux 
mois,  et  les  trois  mois  de  flâneries.  Quant  aux  facultés,  Hippocrate- 
Nacquart  a  eu  raison  ;  elles  n'ont  jamais  été  si  brillantes.  Je  le  sens  ; 
des  repos  de  quelques  mois  sont  le  fard  de  l'imagination.  En  mon 
absence  rien  de  remarquable  ne  s'est  produit,  et  quelques  personnes 
l'ont  fait  observer.  Eve,  de  Gozlan,  est  stupide.  Hetzel  m'attendait 
pour  lancer  son  ouvrage  illustré  qu'il  intitule  le  Diable  à  Paris,  et 
dont  je  vous  parle  dans  le  journal,  et  il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 

En  ce  moment,  je  médite  une  affaire  qui  pourra  me  débarrasser 
d'une  quarantaine  de  mille  francs  de  dettes  d'ici  au  mois  de  mai, 
vous  savez,  de  cette  portion  de  dettes  qui  est  la  plus  gênante  et 
qu'un  homme  de  mon  âge  ne  doit  plus  avoir.  Mais,  entre  nous, 
celle  envers  ma  mère  est  la  plus  cruelle,  et  je  voudrais  qu'il  me 
tombât  du  ciel  trente  mille  francs  pour  en  finir  avec  elle.  Elle  me 
tue  à  petit  feu. 

Si  je  ne  me  marie  qu'à  la  fin  de  1844,  je  me  marierai  sans 
dettes,  et  je  ne  puis  dire  combien  je  serai  fier  de  moi-même,  car 
j'aurai  payé  trois  cent  soixante  mille  francs  de  dettes  par  ma 
plume,  en  cinq  années. 

Je  crois  que  je  garderai  les  Jardies,  car  je  ne  puis  pas  m'ac- 
coutumer  à  l'idée  de  payer  des  loyers  et  acheter  des  maisons, 
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quand  j'en  ai  [là]  trois  qui  ne  me  rapportent  rien  et  qui  me  coûtent. 
Les  Jardies  sont  à  une  demi-heure  de  l'Opéra  et  un  quart  d'heure 
du  Bois  de  Boulogne,  avec  des  chevaux  ;  ils  sont  à  un  quart  d'heure 
de  la  Chaussée-d'Antin,  par  le  chemin  de  fer.  C'est  mieux  que 
Passy,  et  cette  propriété  sera  délicieuse  quand  on  y  fera  le  néces- 
saire. Il  n'y  a  que  deux  faces  à  cette  question  :  ou  mettre  la  pro- 
priété en  valeur  et  la  vendre,  ou  l'habiter. 

Je  vais  probablement  passer  un  marché  avec  un  libraire  pour 
trente-deux  volumes  d'ouvrages  nouveaux,  indispensables  pour  don- 
ner une  tournure  à  la  grrrande  Comédie  Humaine.  Il  faudra  quatre 
ans  de  travail  pour  composer  et  publier  ces  ouvrages  qui  me 
rapporteront  cent  quarante-quatre  mille  francs  au  moins.  Vivre 
aux  Jardies  pendant  ces  quatre  ans  me  paraît  raisonnable,  d'autant 
plus  que  les  Jardies  payent  plus  de  deux  cents  francs  de  contri- 
butions, et  que  mon  beau-frère  me  propose  un  moyen  de  me  faire 
cent  écus  de  contributions  directes,  en  me  passant  la  gérance  d'un 
pont.  Or,  je  tiens  à  dire  aux  académiciens  :  «  Non  seulement  je  ne 
dois  rien,  mais  voici  ma  maison,  mon  champ,  et  je  paie  le  cens  de 
l'éligibilité  ». 

Tout  ceci  est  de  la  raison,  et  les  Jardies  donneront  du  lait,  du 
beurre,  des  fruits,  et  nourriront  deux  chevaux,  tout  cela  et  le  loge- 
ment fait  plus  de  quatre  mille  cinq  cents  francs  par  an,  sans  compter 
que  les  stupides  bourgeois  ne  diront  pas  que  j'ai  vendu  trente  mille 
francs  ce  qui  m'en  coûtait  cent  mille.  Dans  cinq  ans,  je  vendrai 
les  Jardies  pour  revenir  à  Paris  dans  un  bon  hôtel  que  j'y  aurai 
gagné. 

Quant  à  Y  Angleterre,  n'en  prononcez  plus  le  nom  *.  J'ai  fait  mieux 
que  je  ne  vous  avais  promis.  J'ai  vu  Sophie  Kosloswski  et  j'ai  voulu 
tout  supprimer,  même  les  choses  de  politesse,  et  ne  pas  avoir  à 
saluer  dans  une  rencontre  fortuite.  J'ai  reçu  une  lettre  d'adieu, 
sèche.  Si  vous  l'exigez,  je  vous  l'enverrai.  Ce  serait  mal;  mais  si 
vous  le  voulez,  ce  sera  bien.  Supprimez  donc  tout  ce  qui  a  rapport 
à  cette  aventure;  vous  y  perdez  un  texte  fécond  de  plaisanteries. 
Mais  pensez  à  tout  le  malheur  qui  pèsera  encore  pendant  deux  ans 
sur  ma  vie  financière,  et  vous  n'en  rirez  jamais.  Les  Jardies  ne 

1.  Allusion  à  la  comtesse  E.  Guid(^ni-Viscoati. 
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m'offrent  que  des  sujets  de  chagrin;  vous  seule  au  monde  pouvez 
les  restaurer.  La  montagnarde  offre  d'y  faire  le  métier  de  fermière. 

Gavault  est  tout  étourdi  de  voir  que  je  vais  payer  quarante  mille 
francs  en  trois  mois  ;  mais,  comme  selon  l'expression  de  la  monta- 
gnarde, il  aime  le  cotillon,  il  m'admire  de  ma  conduite,  l'elativement 
à  l'Angleterre,  comme  disait  Potier,  car  il  est  tombé  sous  le  charme 
de  la  Sofka  ^  dont  les  affaires  sont  l'objet  de  ses  soins.  «  C'est  un 
chien  qui  cherche  un  maître  »,  ai-je  dit  à  la  montagnarde.  Mais  il 
ne  connaît  pas  la  coquetterie  et  la  ruse  de  cette  fille,  qui  a  du  sang 
russe  dans  les  veines.  Moi,  je  vois  avec  chagrin  mon  pauvre  Gavault 
dans  cette  voie.  J'espère  d'ailleurs  lui  rendre  cette  année  les  fonds 
qu'il  a  mis  dans  mes  affaires. 

En  voilà  bien  assez,  chère  comtesse,  sur  les  affaires.  Reposez-vous 
sur  cette  idée  que  ma  position  sera  changée  à  ne  pas  me  reconnaître 
tant  je  serai  bien,  relativement,  d'ici  au  mois  de  mai. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  avant  de  vous  dire  adieu.  Juliette, 
de  Shakspeare,  est  un  chant  de  corbeau  auprès  de  mon  rossignol. 
J'ai  fait  comme  Lirette,  je  viens  de  pleurer.  Oh  1  comme  dans  ces 
moments-là  les  sentiments  se  sentent,  ou  se  font  sentir,  jusque  dans 
les  derniers  chevelus  de  leurs  racines!... 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  devons  informer  de  la  voie  par  laquelle 
je  puis  vous  envoyer  le  plâtre  du  buste  de  David?  C'est,  au  dire  des 
artistes,  son  plus  bel  ouvrage,  et  vous  le  laisserez  à  W[ierzchownia] 
pour  la  chère  aimée  Anna,  à  qui  je  l'offre.  En  regardant  cette 
grosse  face,  elle  pourra  se  dire  qu'elle  possède,  outre  celle  de  sa 
mère,  une  affection  dévouée  et  entièrement  désintéressée,  comme 
celle  des  mères,  et  dont  une  nouvelle  expression  se  trouve  ici 
pour  elle. 

Quant  à  vous,  chère  comtesse,  ai-je  encore  besoin  de  vous  dire 
combien  est  profondément  unie  à  ma  vie  la  tendresse  à  mille  faces 
qui  s'émeut,  comme  celle  des  vrais  amis,  à  la  vue  de  votre  nom, 
de  votre  écriture,  de  la  moindre  chose  émanée  de  vous,  ou  qui 
peut  être  vous.  Gavault  cherche  une  niche;  votre  mougik  a  la 
sienne  ! 

Mille  souhaits  de  bonheur. 

1.  Sophie  Koslowski. 
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Si  VOUS  répondez  à  Liszt,  que  ce  soit  digne,  froid  et  à  ôter  l'envie 
de  continuera 

Que  Lirette  m'écrive,  afin  que  nous  allions  la  chercher  à  la 
frontière  par  où  elle  entrera. 

LV 

A   MADAME    HAiNSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,  15-30  décembre  1843]. 
[Vendredi]  15  décembre;  2  heures  1/2  du  matin. 

Ergo,  je  commence  un  troisième yowma/.  Et  comment?  Par  quel 
délicieux  réveil?  Votre  lettre  numéro  trois,  venue  pendant  que  je 
dormais,  car  je  me  suis  couché  hier  à  sept  heures  et  demie,  mou- 
rant de  fatigue.  On  n'a  pas  voulu  m'éveiller;  mais  j'ai  trouvé  le 
cJiant  du  rossignol  au  lever  de  mon  soleil,  qui  est  ce  briquet-fumade 

1.  Voici  la  lettre  de  Liszt  à  madame  Hanska,  à  laquelle  elle  songeait  à  répondre  : 

Stutlgard,  13  novembre  1843. 

Je  ne  sais  où  vous  trouveront  ces  lignes,  que  madame  votre  sœur  veut  bien  se 
charger  de  vous  faire  parvenir. 

Elles  ne  peuvent  rien  vous  apprendre  sur  moi.  Ma  vie  extérieure  ne  saurait 
changer  avant  deux  ou  trois  ans,  ainsi  que  je  [vous]  l'ai  déjà  dit,  et  celle-là  ne 
vaut  vraiment  pas  la  peine  que  j'en  parle  davantage.  Les  journaux,.et  les  corres- 
pondances des  tiers  et  quart,  en  dessinent  suffisamment  le  squelette. 

Quant  à  ma  vie  intime,  la  vie  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur  (mais,  vous  me 
refusez,  je  crois,  ce  terrible  luxe),  je  sais  encore  moins  en  parler  avec  vous,  que 
d'ailleurs  j'aime  infiniment  mieux  écouter  me  prêcher  et  me  sermonner. 

Ainsi  donc,  ni  plus  ni  moins  que  Bridoison,  dont  la  façon  de  penser  est  de  ne 
savoir  que  dire,  je  me  trouve  tout  bêtement  [à]  court  vis-à-vis  de  vous,  et  [je] 
tiens  seulement  à  ne  pas  être  tout  à  fait  effacé  de  votre  gracieux  et  bienveillant 
souvenir. 

Voilà  pourquoi  je  me  mets  humblement  à  vos  pieds  et  vous  demande  votre 
bénédiction,  que  je  soupçonne  pourtant  d'être  poétiquement  hérétique. 

F.   LISZT. 

Si  vous  avez  le  désir  de  m'écrire  deux  lignes,  vous  me  ferez  un  véritable 
plaisir.  Adressez  à  Weymar. 
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si  célèbre!  J'ai  eu  un  saisissement  en  me  voyant  coupable-innocent 
d'un  érysipèle.  J'ai  mis  ma  lettre  du  14,  hier,  à  la  poste. 

Et  d'abord,  cher  ange,  n'accusez  pas  mon  brave  et  digne  directeur 
[de  poste]  ;  il  ne  peut  pas  envoyer  à  l'instant,  dès  qu'il  reçoit,  car  il 
n'a  que  deux  ou  trois  occasions  par  mois.  Or,  mon  premier  jotw/za/ 
est  parti  le  8  novembre,  le  lendemain  de  mon  départ  pour  le  Havre; 
s'il  l'a  eu  le  13,  c'est  beaucoup.  J'ai  calculé  dix  jours  de  transit;  cela 
fait  le  23;  quatre  jours  pour  aller  au  Nord  :  [le]  2"., Puis,  douze  jours 
au  moins  pour  que  j'aie  une  réponse.  Total,  [le]  9  décembre;  et  j'ai 
eu  votre  lettre  le  12  décembre. 

Qu'ai-je  fait  ?  J'ai  compris,  à  mon  retour  du  Havre,  que  vous  pour- 
riez avoir  un  peu  d'inquiétude,et,  en  recevant  votre  bonne  première 
lettre,  je  vous  ai  écrit  une  lettre,  deux  lettres,  trois  lettres.  Soyez 
calme;  je  ne  me  servirai  de  la  voie  détournée  que  lorsqu'il  le  faudra. 
Maintenant,  Coucy  est  content.  Or,  ce  que  je  vous  mande,  chère,  dans 
le  deuxième  journal  (un  volume  de  seize  feuillets,  trente-deux  pages, 
[d'une]  valeur  [de]  seize  cents  francs,  et  même  deux  mille  francs,  vu  la 
lettre-Lirette),  m'a  donné  un  courage  que  je  ne  me  suis  jamais 
connu  à  aucune  époque  de  ma  vie,  et  je  payerai  d'ici  au  31  dé- 
cembre 1844,  toutes  mes  dettes,  qui  sont  de  cent  quarante-cinq 
mille  francs. 

M.  Lecou  va  me  faire  faire  quelques  traités  de  réimpressions  de 
mes  ouvrages.  L'intérêt  que  je  porte  à  vos  compatriotes,  qui  suppor- 
tent bien  et  courageusement  leurs  misères,  m'a  fait  proposer  à 
Chlendowski,  qui  s'est  fait  libraire,  un  traité  pour  trente-deux 
volumes  d'œuvres  nouvelles,  à  publier  en  quatre  ans.  Souverain  a 
gagné  cent  soixante  mille  francs  avec  moi,  et  il  y  a  encore  cela  à 
gagner.  On  me  donnerait  seize  mille  francs  comptant.  Madame  de 
Bocarmé,  qui  aide  généreusement  la  comtesse  Chlend[owski],  fera 
prêter  les  fonds,  et  j'aurais  enfin  un  homme  comme  il  faut  pour 
libraire.  Or,  voici  ce  qui  se  présente  pour  moi  : 

Primo  :  La  Montagnarde  vient  de  recevoir  seize  cents  francs  pour 
assurer  le  ménage  d'ici  [à]  la  fin  de  mars.  Ceci  est  le  prix  du  petit 
article  :  Ce  qui  plaît  axix  Parisiennes,  qui  est  la  fin  de  mon  livre, 
inconnu  de  vous,  intitulé  :  Les  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale. 
Secundo  :  Lecou  va  me  faire  vendre  pour  trois  mille  [cinq  cents] 
francs  de  réimpressions;  ci  trois  mille  cinq  cents  francs. 

II  16 
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Tertio  :  Si  le  traité  Chl[endowski]  se  fait,  j'aurai  seize  mille  francs. 

Quarto  :  J'ai  deux  articles  intitulés,  l'un  :  Existences  sous-marines, 
l'autre  :  un  Grand  Artiste,  qui  valent  quinze  cents  francs  en  jour- 
naux, et  mille  francs  en  librairie. 

Quinto  :  La  fin  de  Béatrix,  qui  va  donner,  en  journal,  et  en  librai- 
rie, trois  mille  francs. 

Sexto  :  Mon  premier  roman,  intitulé  :  le  Programme  d'une  jeune 
Veuve,  vaut  huit  mille  francs. 

Septimo  :  Nous  serons  payés  de  Loquin  :  quatre  mille  francs. 

Octavo  :  Les  Ambitieux  de  Province,  mon  second  ouvrage  (c'est  le 
nouveau  titre  de  Martin  de  Nantes),  peut  être  évalué  à  douze  mille 
francs,  parce  qu'il  aura  trois  volumes.  Ci  douze  mille  francs. 

Nono  :  Les  deux  pièces  de  théâtre  pouvant  tomber,  je  les  compte 
[seulement]  pour  mémoire. 

Total  :  quarante-neuf  mille  francs. 

11  est  dit,  chère  aimée,  que  vous  recevrez  des  comptes  de  tous  vos 
intendants. 

Vous  voyez  que,  d'ici  au  mois  de  mars,  je  payerai  près  de  cin- 
quante mille  francs  de  dettes,  en  n'ayant  à  faire  que  six  volumes  de 
librairie,  qui  sont  tous  nécessaires  à  l'exploitation  de  la  Comédie 
Humaine. 

En  outre,  les  libraires  de  la  Comédie  Humaine  auront  à  me  payer, 
dans  le  courant  de  l'année,  quinze  mille  francs  pour  les  volumes 
tirés,  attendu  qu'ils  n'en  ont  payé  que  dix,  et  qu'il  y  en  aura  vingt, 
je  l'espère. 

Enfin,  j'aurai  les  Paysans,  qui  valent  dix  mille  francs  ;  j'ai  l'espoir 
d'avoir  quinze  mille  francs  de  la  Physiologie  du  Mariage,  que  l'on 
va  peut-être  illustrer,  et  aussi  des  Petites  Misères  [de  la  Vie  conjugale]. 
Voilà  encore  quarante-cinq  mille  francs,  sans  compter  les  pièces  de 
théâtre.  Vienne  un  succès  et  :  siamo  a  cavallo,  comme  disent  les 
Italiens. 

Cette  perspective  m'a  ôté  vingt  ans,  en  sorte  que  je  suis  au 
biberon. 

Maintenant,  deux  mots  de  réponse  à  vos  lettres  [numéros]  deux  et 
trois,  que  j'ai  reçues,  vous  le  voyez,  à  deux  jours  de  distance,  et  qui 
m'ont  fait  connaître  une  joie  que  j'espère  vous  donner;  car  vous 
avez  dû  recevoir  aussi,  coup  sur  coup,  de  mes  lettres. 
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D'abord,  l'affaire  dont  je  vous  parlais  est  la  reproduction  par  la 
Presse  de  l'article  puff-calomnie  de  Bruxelles. 

Puis,  je  ne  me  dissimule  aucune  des  difficultés  qui  s'interposent 
entre  tout  ce  que  je  vous  dis  de  faire,  et  sur  quoi  je  reviens  avec 
une  nouvelle  force  dans  mon  second  journal;  mais  je  dis:  ne  vous 
endormez  pas!  Vous  voyez  par  les  longs  détails  que  je  vous  donne 
ici,  que  mes  conseils  sont  uniquement  dans  vos  intérêts,  car,  dans 
six  mois,  dans  trois  mois  même,  je  suis  [sûr  d'être]  dans  une  admirable 
situation.  Je  m'exterminerai,  s'il  le  faut,  je  m'exténuerai,  mais  je 
réaliserai  ce  programme  :  Pnmo,  je  veux  ne  rien  devoir  et  avoir 
tout  payé  par  moi-même,  sans  secours;  secundo,  croyez-vous  qu'il 
soit  agréable  que  tout  le  monde  me  porte  à  l'Académie,  et  que  des 
membres  de  l'Institut  disent  publiquement  (Lecou  l'a  entendu  ce 
matin  dans  un  café),  que  si  je  n'en  suis  pas,  c'est  à  cause  de  ma 
situation  financière?...  Que,  tant  que  ma  fortune  ou,  si  vous  voulez, 
ma  position,  ne  sera  pas  régularisée,  je  ne  serai  pas  nommé?  Proh 
pudori  On  me  prendra  quand  je  serai  riche  1 

J'ai  vu  hier  matin  deux  académiciens  ;  je  me  remue  uniquement 
pour  faire  savoir  que  je  veux  être  nommé,  car  c'est  une  fête  que  je 
réserve  à  mon  Eve,  ou  plutôt  à  mon  loup.  Tant  que  je  suis  en  dehors 
de  l'Académie,  je  suis  mis  à  la  tête  de  la  littérature  qui  en  est 
exclue,  et  j'aime  mieux  être  cette  espèce  de  César,  que  le  quaran- 
tième immortel!  Puis,  je  ne  veux  de  cet  honneur  qu'en  184o. 

A  travers  les  traités,  les  courses,  les  manuscrits  à  faire,  je  vous 
écris  longuement,  vous  le  voyez;  et  vous  vous  en  étonnerez  quand 
vous  verrez  le  résultat  de  ces  deux  mois  de  travaux  souterrains, 
pleins  d'affaires,  de  rendez- vous  (le  théâtre,  Frederick  [Lemaître],  les 
libraires,  les  avoués,  les  sculpteurs),  de  conceptions,  d'escomptes, 
hérissés  enfin  de  difficultés,  surtout  pour  un  homme  qui  habite  Passy. 
Si  tout  cela  ne  vous  dit  pas,  avec  la  plus  sauvage  énergie,  que  vous 
êtes  aimée,  il  faut  renoncer  à  connaître  le  cœur  des  femmes. 

Adieu,  ma  vie,  pour  aujourd'hui.  Il  est  quatre  heures;  il  est  temps 
de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

Samedi  16  [décembre]. 

Je  vous  ai  tant  parlé  hier  de  mes  affaires  que  je  ne  vous  ai  presque 
rien  dit  de  votre  chère  lettre  et  de  ce  que  m'a  causé  votre  érysipèle. 
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Ça  m'a  remis  en  mémoire  mes  horribles  inquiétudes.  A  la  fréquence 
de  mes  lellres,  vous  verrez  le  soin  que  je  mets  à  vous  éviter  de  tels 
assauts.  Vous  devez  savoir  la  cause  du  manque  de  lettres  à  Mayence, 
où  j'ai  été  forcé  de  prendre  un  bain  de  deux  heures,  qui  fut  à  peine 
prêt  en  deux  heures.  Quand  je  suis  rentré  à  l'hôtel,  j'ai  été  obligé 
de  dîner  au  lit.  Ce  bain  m'avait  rendu  faible,  et  je  sentais  toutes  mes 
fatigues,  sans  compter  les  plus  atroces  douleurs,  que  j'ai  décrites  à 
Nacquart-Esculape,  et  qui  m'ont  fait  revenir  dare  dare  à  Paris,  ne 
voulant  être  tué  que  de  sa  main.  Cela  se  doit. 

Pauvre  chère,  le  plus  grand  bonheur,  après  l'échange  des  plaisirs, 
est  l'échange  des  douleurs.  J'ai  porté  ma  main  à  ma  joue  en  lisant 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  bouffissure,  et,  soyez  tranquille, 
il  m'est  impossible  de  vous  voir  autrement  que  comme  vous  dépeint 
Lenz  :  toujours  belle,  toujours  spirituelle  1 

Je  suis  émerveillé  de  la  jeunesse  de  cerveau  que  ces  cinq  mois 
de  repos  m'ont  donnée  ;  ainsi,  faites-moi  venir  en  mars  !  J'espère 
faire  de  :  le  Programme  d'une  jeune  Veuve,  un  bijou  de  littérature. 

Je  ne  sais  que  répondre  à  Loulou;  sa  lettre  est  plus  qu'autri- 
chienne. . .  Pas  un  mot  du  cœur. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  J'ai  hâte  de  faire  l'argent  nécessaire  à 
ma  tranquillité  pour  me  jeter  à  corps  perdu  dans  le  Héros  ignoré, 
le  drame  pour  Frederick,  Harvey  Birch.  Or,  il  faut  cinq  cents  francs 
pour  la  Montagnarde,  cinq  cents  francs  pour  moi,  et  ma  Tante  ^ 
exige  quinze  cents  francs.  Total  :  deux  mille  cinq  cents  francs  d'ici 
à  une  dizaine  de  jours.  Hurrah,  les  plumes  ! 

Dimanche  17  [décembre]. 

Voyez  comme  tout  tourne  en  littérature  1  Voici  plus  de  quatre  ans 
que  je  ne  sais  comment  faire  pour  accomplir  l'œuvre  intitulée  : 
Gendres  et  Belles-Mères,  et  voilà  que  le  hasard  me  la  jette  sous  la 
plume.  Malgré  la  gentillesse  et  la  facilité  du  sujet  de  :  le  Programme 
d'une  jeune  Veuve,  j'ai  voulu  faire  une  nouvelle  intitulée  :  un  Grand 
Artiste.  C'est  le  Tartufe  moderne,  arrivant  sans  fortune  dans  une 
famille,  et  y  jouant  tous  les  rôles  et  [toutes  les]  comédies  nécessaires 

1.  Le  Mont-dc-Piété. 
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pour  épouser  une  héritière  ;  et,  tout  à  coup,  la  suite  de  ce  drame 
devient  naturellement  ce  que  je  voulais  faire.  L'œuvre  va  être  inti- 
tulée :  Modeste,  et  composée  de  deux  parties,  l'une  intitulée  :  un 
Grand  Artiste,  et  l'autre,  le  Drame  du  Gendre,  et  je  me  sens  si 
disposé  à  brocher  ce  livre,  qui  m'est  tombé  du  ciel,  que  je  ne  fais 
plus  que  cela.  D'ailleurs  il  vous  amusera  par  la  réapparition  de  tous 
les  personnages  de  la  Femme  supérieure,  non  pas  Rabourdin,  mais 
les  employés  inférieurs  des  bureaux  K 

Aujourd'hui  je  vais  faire  des  visites  aux  académiciens.  Demain, 
je  vous  en  parlerai. 

Lundi  18  décembre. 

Ah!  cher  ange,  Victor  Hugo  a  dix  ans  de  plus!  Il  est  possible  qu'il 
ait  accepté  la  mort  de  sa  fille  comme  une  punition  des  quatre  enfants 
qu'il  a  de  Juliette.  Il  est,  d'ailleurs,  tout  pour  moi  et  m'a  promis  sa 
voix.  Il  exècre  Sainte-Beuve  et  de  Vigny.  Ah!  chère,  quelle  leçon 
pour  nous  que  ce  mariage  d'amour,  fait  à  dix-huit  ans  !  Victor  Hugo 
et  sa  femme  sont  un  grand  enseignement.  Je  ne  serais  pas  à  l'abri 
des  folies  de  Hugo  par  ma  passion  si  vive,  si  sérieuse,  si  sincère,  si 
inaltérable,  et  si  connue  surtout  de  vous,  que  je  le  serais  par  l'expé- 
rience, par  l'âge  et  par  les  idées  que  j'ai  de  la  famille. 

Nodier  se  meurt,  il  n'a  pas  quinze  jours  à  vivre.  Il  m'a  dit  avec  sa 
bonhomie  spirituelle  :  «  Eh!  mon  ami,  vous  me  demandez  ma  voix, 
et  je  vous  donne  ma  place.  J'ai  la  mort  sur  les  dents.  »  Il  m'a  si  fort 
épouvanté,  que  je  n'ai  plus  parlé  académie.  Il  est  effrayant;  il  est 
consumé.  Ce  n'est  plus  un  foyer,  c'est  un  charbon.  Il  m'a  promis  sa 
voix,  et  ira,  s'il  le  peut,  à  l'Académie. 

M.  de  Pongerville  m'est  acquis.  Mais  lui,  comme  M.  Dupaty,  m'ont 
avoué  que  ma  situation  financière  était  le  seul  obstacle  à  mon  entrée 
à  l'Académie,  et  Lecou  m'a  dit  qu'il  l'avait  entendu  dire  par  des 
membres  de  l'Institut,  autres  que  ceux  de  l'Académie  française. 

Victor  Hugo  veut  que  je  fasse  mes  [visites  de]  candidature  quand 
même.  Ainsi,  chère  aimée,  me  voilà  faisant  des  visites  et  écrivant 

1.  Tous  ces  plans  différents  ont  fini  par  se  fondre  en  un  seul  ouvrage  :  les  Petits 
Bourgeois,  où  Balzac,  ayant  écrit  entre  temps  Modeste  Mignon,  changea  le  nom 
de  rhéroïne,  Modeste,  en  celui  de  Céleste. 
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Modeste.  Je  serai  refusé  quatre  fois;  je  serai  reçu  vers  la  fin  de  1844. 
Dieu  veuille  que  ma  femme  soit  là  ! 

Mardi  [19  décembre]. 

Me  voici  quelque  peu  triste.  Je  ne  puis  plus  travailler  la  nuit 
autant  que  par  le  passé.  Mais  je  crois  que  huit  heures  de  sommeil 
me  suffiront.  Je  suis  très  enthousiaste  de  Modeste.  Caractères,  intri- 
gue, drame,  tout  en  est  neuf,  original. 

Je  corrige  une  dernière  fois  les  Chouans.  On  va  les  réimprimer 
en  format  Charpentier;  puis,  je  vais  réimprimer,  complète  et  bien 
corrigée,  la  Physiologie  du  Mariage. 

Mercredi  [20  décembre] . 

Peu  travaillé.  Vu  Lecou  pour  l'affaire  des  réimpressions  in-18.  Il 
serait  possible  de  réimprimer  une  dizaine  de  volumes.  Je  vais  me 
vouer  à  l'exploitation  de  ma  forêt  d'ouvrages,  pour  en  tirer  quelques 
billets  de  mille  francs.  Je  pense  à  proposer  aux  Didot  une  belle  édition 
des  trois  premiers  dixains  [des  Contes  drolatiques]  et  à  faire  pa- 
raître le  quatrième,  qui  est  fort  avancé.  Mon  idée  est  de  trouver  les 
douze  mille  cinq  cents  francs  du  paiement  des  Jardies  par  des  réim- 
pressions, et  de  payer  les  dix  mille  francs  de  dettes  plus  qu'eu" 
nuyeuses,  avec  mon  travail.  Mais  les  courses  d'affaires  m'enlèvent 
tout  mon  temps. 

J'ai  néanmoins  corrigé  les  Chouans  pour  cette  troisième  édition. 
C'est  décidément  un  magnifique  poème;  je  ne  l'avais  jamais  lu.  Dix 
ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai  corrigé  et  publié  en  deuxième 
édition.  J'ai  eu  le  plaisir  de  lire  enfin  mon  ouvrage  et  de  le  juger. 
Il  y  a  là  tout  Cooper  et  tout  Walter-Scott,  plus  une  passion  et  un 
esprit  qui  n'est  chez  aucun  d'eux.  La  passion  y  est  sublime,  et  je 
comprends  maintenant  ce  qui  vous  a  fait  vouer  une  espèce  de  culte 
à  ce  livre.  Le  pays  et  la  guerre  y  sont  dépeints  avec  une  perfection 
et  un  bonheur  qui  m'ont  surpris.  En  somme,  je  suis  content. 

Je  reçois  une  lettre  de  la  Belgiojoso  qui  se  mêle  de  faire  les  affaires 
d'un  journal  ;  je  vous  envoie  sa  lettre,  car  c'est  un  écrivain  catholique, 
mis  à  l'index  par  le  pape,  à  cause  de  son  livre  sur  les  «  Pères  de 
l'Église»  . 
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Jeudi  [21  décembre]. 

M.  Lecou  m'a  remis  à  lundi  prochain  ;  je  vais  travailler.  Mais,  ce 
matin,  je  suis  souffrant.  Hier,  on  m'a  servi  du  poisson  gâté;  c'est 
un  souvenir  de  votre  cuisinier,  et  j'ai  un  mal  au  cœur  qui  m'hébète. 
J'ai  le  mal  de  mer.  Il  est  six  heures  du  matin  ;  je  n'ai  pu  que  penser 
à  vous,  vous  écrire  ce  peu  de  lignes  depuis  cinq  heures.  Le  paysage  de 
W[ierzchownia]  est  revenu  tout  encadré;  je  vais  le  placer  devant 
moi. 

Je  crois  que  je  vais  nous  donner  nos  étrennes  en  faisant  l'acquisition 
d'un  meuble  qui  serait  l'orgueil  d'un  palais.  Il  s'agit  du  secrétaire  et 
de  la  commode  faits  à  Florence  pour  Marie  de  Médicis,  et  qui  portent 
ses  armes.  Ils  sont  tout  en  ébène,  avec  des  incrustations  de  nacre, 
d'une  richesse,  d'un  choix  et  d'un  dessin  à  faire  pâmer  feu  du  Som- 
merard.  J'ai  été  ébloui  !...  Vous  verriez  cela  [que]  vous  feriez  ce  que 
je  vais  faire.  Gambs  est  à  ceci  ce  que  Horace  Vernet  est  à  Raphaël  ! 
Cela  mérite  d'être  placé  au  Louvre.  Quels  artistes  que  ces  Médicis!... 
Les  nacres  sont  des  merveilles.  Il  n'y  a  rien  au  Creen-Welt'  de  Dresde 
de  cette  force  !  La  Montagnarde  gémit  et  dit  :  «  Payez,  monsieur, 
payez  une  dette  1  »  Mais  c'est  une  dette  que  cela  I  On  se  doit  de  sau- 
ver ce  souvenir  des  Médicis  et  de  la  protectrice  de  Rubens  des  mains 
des  bourgeois  !  J'écrirai  vingt  pages  pour  cela.  Mais,  au  point  de  vue 
spéculation,  il  y  a  trois  mille  francs  à  gagner.  De  loin,  vous  me 
gronderez  ;  plus  tard,  en  voyant  ces  deux  chefs-d'œuvre,  vous  direz 
amen!  Si  je  ne  puis  travailler  aujourd'hui,  j'irai  voir  à  faire  le  mar- 
ché. Voilà  où  mène  l'oisiveté;  c'est  la  mère  de  tous  les...  meubles! 

Vendredi  22  [décembre]. 

J'ai  fait  le  marché  des  deux  meubles  :  treize  cent  cinquante  francs  ! 
Mais  j'ai  fait  une  grande  découverte  historique,  et  vais  la  vérifier 
ce  matin.  La  commode  seule  est  de  Marie  de  Médicis;  le  secrétaire 
doit  porter  les  armes  de  Concini  ou  celles  du  duc  d'Épernon,  et 
sur  le  secrétaire,  il  y  a  des  M  très  amoureusement  encadrés.  Ceci 
démontrerait  l'intimité  de  Marie  de  Médicis  avec  l'un  ou  l'autre  de 

1.  Sans  doute  le  Grûne-Gewœlbe. 
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ses  favoris.  Elle  a  donné  sa  commode  et  a  fait  faire  le  secrétaire.  Le 
maréchal  d'Ancre,  maréchal  pour  rire,  a,  sur  le  secrétaire,  des  canons 
et  des  attributs  de  guerre  en  nacre.  La  commode,  à  elle  seule,  vaut 
quatre  mille  francs  et  je  la  vendrai  au  Roi  pour  le  musée  du  Som- 
merard,  en  gardant  pour  moi  le  secrétaire*.  Un  marchand  en  donnait 
quatorze  cents  francs-écus,  pour  le  prince  Léon  Kotchubey  ;  mais  j'ai 
profité  d'une  pique  de  marchand  à  marchand.  Du  four  a  d'ailleurs 
payé  les  deux  meubles  douze  cents  francs,  et  le  marchand,  qui  en 
donnait  quatorze  cents,  m'a  dit  que  jamais  on  ne  reverrait  deux 
meubles  pareils  dans  le  commerce.  Avec  vingt  mille  francs  on  ne  les 
ferait  pas  faire.  C'est  l'ornement  d'un  palais.  Comme  j'ai  déjà  deux 
armoires  en  ébène,  d'une  richesse  extraordinaire,  le  secrétaire  fera  très 
bien  au  milieu,  et  la  commode  payera  tout  et  me  donnera  seize  cent 
cinquante  francs  de  bénéfice.  Je  la  ferai  proposer  au  Château  avant 
tout,  car  la  place  de  ceci  est  le  Louvre.  Je  vais  vérifier  ce  matin  si  les 
armes  incrustées  au  secrétaire  sont  celles  de  Concini.  J'en  ai  la  presque 
certitude,  à  cause  des  ornements  guerriers.  Ha  fallu  cinq  ans  pour  faire 
ces  deux  meubles,  et  quelle  élégance  de  formes  !,..  A  elle  seule,  la 
commode  vaut  toutes  les  belles  choses  de  votre  appartement,  y  com- 
pris le  prestigieux  éléphant  et  la  table  en  malachite.  Si  je  pince  trois 
mille  francs  à  L[ouis]-Philip[pe]  pour  la  commode,  je  serai  bien 
heureux,  car  j'aurai  dans  les  seize  cent  cinquante  francs  de  gain, 
un  petit  fonds  pour  travailler  dans  le  bric-à-brac  et  augmenter  nos 
trésors  ! 

Notez  que  j'ai  stipulé  un  an  pour  payer;  mais  ce  matin  je  vais 
porter  cent  cinquante  francs  pour  que  j'aie  une  facture,  et  qu'un 
hasard,  qui  ferait  découvrir  le  véritable  prix  de  ces  deux  poèmes,  ne 
me  les  enlève  pas  par  une  chicane. 

Allons,  mon  ange  aimé,  à  demain.  Quel  pays  que  Paris  !  Où  trou- 
verait-on de  ces  hasards?  Et  aussi  quel  plaisir  que  de  flâner!  Je  suis 
heureux  de  matrou  vaille,  parce  que  vous  en  jouirez  un  jour.  Quand  on 
pense  qu'Henri  IV  a  posé  souvent  ses  mains  sur  cette  commode  !. . . 

Mille  tendresses. 


1.  Balzac  songea  fréquemment  à  vendre  ces  deux  meubles  et  pourtant  il  ne  s'en 
défit  jamais.  Leur  dessin,  accompagné  d'une  notice  par  Léon  Gozlan,  se  trouve 
dans  le  numéro  d'août  184G,  du  Musée  des  Familles. 
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Samedi  23  [décembre]. 

J'ai  VU  la  princesse  Belgiojoso  qui  plaide  en  effet  pour  la  Démocratie 
Pacifique,  le  journal  des  Fouriéristes.  Je  lui  ai  dit  mes  conditions  et 
nous  arrangerons  cela  à  partir  de  dimanche  (demain)  en  huit. 

Dimanche  [24  décembre],  deux  heures. 

Je  suis  resté  toute  la  journée  dans  mon  cabinet  sans  pouvoir 
travailler,  n'en  ayant  ni  les  facultés,  ni  la  volonté.  Je  suis  trop  agité 
par  la  perspective  de  tirer  six  à  sept  mille  francs  de  mes  réimpres- 
sions, et  aussi  par  la  stupide  opinion  que  je  serais  de  l'Académie  si 
je  n'avais  pas  de  dettes.  Aussi,  méditai-je  une  lettre  à  chacun  des 
quatre  académiciens  que  j'ai  vus  ^  car  je  suis  bien  niais  de  m'occu- 
per  de  ces  trente-six  cadavres,  et,  mon  métier  est  d'achever  mon 
monument  et  non  de  courir  après  des  voix  !  J'ai  dit  hier  à  Mignet  : 
«  J'aime  mieux  faire  un  hvre  que  d'avorter  une  élection!  Mon  parti 
est  pris.  Je  ne  veux  pas  entrer  à  l'Académie  à  cause  de  la  fortune. 
Je  prends  pour  une  insulte  l'opinion  qui  règne  sur  ce  sujet  h  l'Acadé- 
mie, surtout  depuis  qu'elle  passe  dans  le  public.  Riche,  et  je  le  serai 
par  moi-même,  je  ne  me  présenterai  jamais  !  » 

Lundi  25  [décembre]. 

Je  reviens  de  Paris  dans  un  profond  désespoir.  L'atraire  de  Lecou 
est  manquée  et  celle  des  trente-deux  volumes  éprouve  de  graves 
difficultés.  Ah  !  si  vous  pouviez  savoir  quel  est  mon  chagrin  d'avoir 
cru  à  quelque  prospérité  pour  moi,  d'avoir  acheté  le  meuble,  de 
m'être  laissé  aller  à  trop  d'espérance  ! 

J'ai  écrit  les  quatre  lettres.  Elles  sont  honnêtes,  fières  et  dignes'. 
J'ai  raye  le  mot  :  «  Académie  »  de  ma  mémoire.  Je  vois  que  je  ne  peux 
compter  que  sur  une  seule  ressource  :  la  création  perpétuelle  qui 
sort  de  mon  encrier.  Eh  bien,  Modeste,  Sabine  (la  fin  de  Béatrix),  et 

1.  MM.  Victor  Hugo,  Charles  Nodier,  Dupaty  et  de  Pongerville. 

2.  On  peut  lire  dans  la  Correspondance  imprimée  de  Balzac,  la  lettre  qui  fut 
adressée  à  Charles  Nodier.  Elle  y  porte  par  erreur  la  date  de  1844. 
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le  Programme  (Tune  jeune  Veuve,  vont  apprendre  à  mes  amis  et  à 
mes  ennemis  qu'il  y  a  encore  de  belles  œuvres  dans  ma  tête.  Je  veux 
que  ces  trois  premières  compositions  soient  à  faire  hurler  tous  les 
envieux.  Quant  au  drame  pour  Frederick,  il  réussira  ! 

Ces  déceptions  ont  pour  objet  de  me  faire  retrouver  courage  et 
facultés.  Aussi  vais-je  me  mettre  à  travailler  sans  sortir.  Suis-je  niais 
de  croire  au  bien-être,  à  quelque  chose  d'heureux  !  Tout  mon  bon- 
heur a  été  épuisé  d'un  coup  ;  Dieu  m'a  envoyé  une  Eve  et  je  n'ai 
plus  qu'à  travailler  1  Comme  me  l'a  dit  Hugo,  je  suis  un  audacieux 
architecte,  et  je  ne  dois  m'occuper  que  de  la  Comédie  Humaine,  y 
ajouter,  pierre  à  pierre,  les  galeries  ! 

Mercredi  [27  décembre]. 

Tout  ce  qui  m'est  arrivé,  ma  chérie,  a  déterminé  une  petite  révo- 
lution; je  suis  indisposé  et  non  malade  depuis  lundi.  Mais,  ce  matin, 
je  vais  mieux.  Il  est  bien  bizarre  que  chez  moi  toutes  les  émotions 
fortes  me  frappent  au  plexus  solaire,  et  réagissent  sur  les  intestins  et 
sur  le  cerveau.  Mardi,  j'ai  souffert  de  la  tête  comme  j'en  souffrais 
quelquefois  à  Pélersbourg,  et  j'ai  eu  la  colique,  comme  si  j'avais 
bu  la  Neva,  J'ai  dans  ce  moment  un  peu  de  fatigue,  mais  la  volonté 
s'est  dressée  en  pieds,  et  je  vais  me  mettre  ce  matin  à  l'ouvrage.  J'ai 
une  espèce  de  rage  froide  d'indignation,  qui  va  me  faire  écrire 
Modeste  avec  promptitude.  Il  me  tarde  de  donner  cette  preuve  de 
mon  retour.  Ce  sera  peut-être  fini  pour  les  premiers  jours  de  jan- 
vier. Ah!  si  vous  saviez  quel  plaisir  j'avais  à  payer  les  huit  mille 
francs  de  petites  dettes,  vous  pourriez  mesurer  la  profondeur  de  mon 
chagrin  quand  Lecou  m'a  dit  qu'il  avait  échoué  partout  !  Vous  êtes 
pour  tant  de  consolations  au  fond  de  ces  précipices  où  mes  chutes 
me  plongent,  que  je  serais  bien  mauvais  de  ne  pas  vous  dire  qu'en 
pensant  à  vous,  tous  ces  mécomptes  sont  des  roses,  et  il  me  semble 
que  quelque  affreux  malheur  me  menacerait  s'il  n'en  était  pas  ainsi. 
La  Destinée,  ma  chère  vie,  agit  comme  ces  belles  dames  du  moyen 
âge,  qui  ne  se  donnaient  qu'après  avoir  été  méritées  par  des  travaux 
grandioses  ! 

Je  calcule  que  vous  devez  avoir  reçu  [la]  bague  et  peut-être  le 
second  journal  aujourd'hui.  Qui  sait?  J'attends  une  lettre,  avec  quelle 
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impatience,  vous  le  savez,  ô  vous  qui  avez  eu  un  érysipèle  1  Moi, 
chère,  je  puis  vous  l'avouer  :  entre  votre  première  lettre  et  la 
seconde,  qui  ont  été  séparées  par  vingt  jours,  je  n'ai  pu  rien  faire, 
tant  mon  inquiétude  était  poignante. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  chère  espérance;  pardonnez-moi  mes 
deux  meubles,  comme  je  vous  pardonne  le  facteur  [de  pianos]  ;  il  en 
reste  quelque  chose  chez  nous,  tandis  que  vous  avez  un  mauvais 
piano. 

Je  suis  effrayé  de  ce  que  je  dois  faire  pour  réparer  le  vide  que  font 
les  affaires  Lecou.  Et  moi,  bête,  qui  corrige  les  Chouans  et  la  Femme 
supérieure  !  J'y  ai  passé  deux  jours. 

Écrivez-moi,  envoyez-moi  plus  fréquemment  que  vous  ne  [le] 
faites  une  lettre  ;  soyez  fidèle  au  virens,  sequar^  que  vous  verrez  sur 
mon  premier  journal. 

A  demain,  chère  étoile. 

Jeudi  28  [décembre]. 

Hier,  ma  chère  Line,  j'ai  écrit  dix-neuf  feuillets  de  mon  écriture; 
ce  matin,  je  viens  d'en  faire  neuf,  et  je  suis  forcé  d'interrompre 
[mon  roman]  pour  finir  Ce  qui  plaît  aux  Parisiennes.  Il  ne  faut  pas 
que  je  fasse  attendre  Hetzel.  Je  le  reprendrai  peut-être  à  une  heure 
ou  deux  heures. 

Les  mauvaises  nouvelles  pleuvent.  David,  du  Parisien,  a  recours 
à  des  chicanes  et  ne  paie  pas.  Le  créancier  (clause  du  15  janvier)  est 
impitoyable,  à  ce  que  m'écrit  Gavault.  Ainsi,  je  dois,  malgré  tous 
nos  beaux  dires  de  Pétersbourg,  travailler  comme  je  travaillais 
à  Lagny,  car  je  ne  puis  rien  avoir  que  de  cette  mine  appelée  un 
encrier.  Malheureusement,  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  me  lever 
à  trois  heures  du  matin.  A  la  moindre  fatigue,  les  réseaux  de  l'arach- 
noïde deviennent  douloureux.  Je  remplacerai  par  la  constance  dans 
le  travail,  par  l'égalité  du  travail,  cette  furia  onoratissima  qui  faisait 
des  miracles.  Aujourd'hui,  le  temps  est  gris.  Oh  !  comme  je  me  fais 
des  reproches  pour  le  meuble  ! 

Je  suis  au  vingt-septième  feuillet  de  Modeste,  et  si  j'en  peux  faire 
treize  ce  soir,  je  serai  bien  content. 

Que  devenez-vous?  Que  faites-vous?  Il  est  onze  heures,  vous  allez 
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déjeuner.  Quel  plaisir  de  savoir  votre  chambre,  votre  salon,  votre 
demeure  par  cœurl  Je  m'y  promène,  j'y  suis,  je  vous  vois.  Ah!  si 
vous  étiez  témoin  de  ce  travail  féroce,  vous  auriez  bien  du  chagrin 
de  m'a  voir  dit  :  mon  cher  Monsieur,  même  en  riant,  car  je  suis  acca- 
blé de  chagrins.  Mon  frère  m'écrit  des  choses  déplorables  de  sa 
situalion.  Il  faut  que  j'aille  faire  des  démarches  pour  son  avancement. 

Enfin,  j'ai  une  étoile,  mais  au  Nord  ! 

Vous  savez  que  je  n'ai  pu  rien  faire  de  certain  buste.  11  était 
impossible  d'en  tirer  parti.  Eh  bien,  il  ira  au  musée  de  Bourges.  Le 
premier  président  de  la  Cour  est  l'ami  du  père  de  la  Montagnarde  ; 
elle  lui  a  des  obligations,  et  comme  il  désirait  un  brin  de  malachite, 
vendredi  (demain),  je  lui  offre  cette  chose. 

Gavault  fait  un  peu  mes  affaires  pour  l'amour  de  Dieu.  Rien  ne 
s'exécute  en  temps  utile  ;  il  fait  manquer  par  une  négligence  impar- 
donnable les  oppositions  projetées,  les  mesures  prises,  et  je  ne  puis 
me  plaindre  qu'avec  moi-même  ou  avec  vous.  La  Montagnarde  en 
est  à  ne  pas  comprendre  ces  non-sens.  Je  le[s]  comprends.  On  donne 
seize  mille  francs  à  quelqu'un,  et  l'on  ne  se  remue  pas  tous  les  jours 
pour  lui.  D'ailleurs,  Gavault  a  ses  affaires  ;  les  mines  de  Toscane, 
entre  nous,  ne  vont  pas  bien,  et  je  crois  Gavault  gêné.  Raison 
de  plus  pour  que  je  travaille. 

Hélas!  chère  ange  adoré,  je  finirai  l'année  comme  je  l'ai  com- 
mencée !  Et  je  ne  sais  quand  j'aurai  le  temps  d'écrire  le  drame  de 
Frederick  [Lemaître]  ! 

A  demain. 

Vendredi  29  [défcembre]. 

La  journée  d'hier  n'a  pas  été  bonne.  J'ai  peu  travaillé;  j'ai  été 
invinciblement  triste,  comme  vous  l'étiez  quand  je  ne  parvenais  pas 
à  vous  égayer.  Je  me  suis  dit  :  «  mon  cher  Monsieur  »,  à  moi-même. 
J'ai  beaucoup  pensé  à  nous,  mais  rêveusement,  car  j'éiais  si  fatigué 
que  je  me  suis  couché  de  onze  heures  et  demie  à  une  heure  après 
midi.  Je  n'ai  rien  pu  trouver  pour  Hetzel,  car  il  faut  pour  ces  œuvres, 
exclusivement  spirituelles,  un  entrain,  une  verve  d'esprit  qui  est 
bien  le  contraire  de  ce  que  j'éprouvais.  Ma  situation  est  critique,  et 
je  n'en  voyais  que  les  malheurs,  les  difficultés.  J'ai  souvent  regardé 
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la  feuille  de  lierre  que  j'ai  gardée  du  lierre  de  votre  salon,  et  que  j'ai 
mise  à  votre  profil.  J'aime  ce  souvenir,  qui  est  une  image  de  notre 
mutuelle  destinée.  Le  lierre  est  une  de  mes  plantes  favorites.  J'ai 
pleuré  près  de  celui  qui  est  auprès  de  la  porte  du  second  salon,  quand 
Anna  m'a  dit  adieu  et  que  vous  m'aviez  quitté  aussi.  Mes  larmes 
sont  rares  ;  le  cerveau  les  dessèche  ;  il  en  consomme,  et  il  n'y  a  plus 
que  vous  sur  la  terre  qui  m'en  puissiez  faire  verser.  Si  je  n'avais 
pas  à  travailler,  cet  état  de  grise  mélancolie  n'est  pas  sans  charme. 
Je  suis  resté  dans  cette  torpeur  jusqu'à  quatre  heures.  A  quatre 
heures,  j'ai  fait  quelques  feuillets.  Ce  matin,  je  suis  mieux.  J'ai 
beaucoup  dormi,  il  est  vrai.  Peut-être  était-ce  [le]  manque  de  som- 
meil qui  m'a  causé  cet  état  d'hier.  Il  est  quatre  heures  après  midi  ; 
j'ai  fait  onze  feuillets  et  j'ai  quelque  disposition  à  travailler.  Mais 
nous  avons  à  dîner  le  premier  président  de  Bourges,  un  député,  qui 
fera  sans  doute  avoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  mon  beau- 
frère.  Demain,  je  finirai  cette  longue  lettre  et  j'irai  la  mettre  à  la 
poste,  car  je  veux  que  vous  la  receviez  pour  votre  jour  de  l'an  russe, 
avec  mes  bénédictions,  ou  du  moins  celles  que  je  demanderai  à  Dieu 
pour  vous  et  votre  chère  fille.  Demain,  j'irai  voir  Lecou  pour  une 
autre  affaire,  celle  des  Contes  drolatiques,  avec  les  Didot. 

Je  vous  envoie  comme  enveloppe  la  lettre  que  le  bon  Pongerville 
m'a  écrite  en  réponse  à  la  mienne  ^  au  lieu  de  celle  de  la  Belgiojoso  ; 
mais  vous  me  direz  si  vous  tenez  à  avoir  celle  de  la  princesse. 

J'irai  aussi  voir  Souverain  ;  peut-être  fera-t-il  une  affaire  avec  moi 

1 .  Voici  cette  lettre 

Paris,  27  décembre  1843. 
Mon  cher  monsieur  de  Balzac, 

La  confidence  que  vous  voulez  bien  me  faire  me  flatte  et  m'afflige  en  même 
temps.  Je  pense  que  vous  exagérez  les  obstacles  qu'on  vous  présente,  et  je  ne  puis 
croire,  je  vous  l'avoue,  qu'il  soit  possible  de  préférer  la  richesse  au  talent,  et 
d'exiger  que  la  fortune  d'un  homme  célèbre  égale  sa  renommée.  Vous  auriez,  dans 
ce  cas,  une  tâche  financière  trop  difficile  à  remplir.  Je  sais  bien  que  la  pauvreté 
seule  n'est  pas  un  mérite  ;  mais  elle  rehausse  l'éclat  du  talent  et  de  l'honneur  ; 
elle  devient  alors  vertu  et  procure  plus  d'indépendance  que  l'extrême  richesse. 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  peintre  habile  des  hommes  et  des  choses  ;  vous 
savez  que  la  véritable  opulence  du  penseur,  de  l'éloquent  écrivain,  est  dans  l'as- 
cendant qu'il  a  pris  sur  le  public.  Encore  une  fois,  je  ne  conçois  pas  l'alliance  dont 
on  vous  parle,  entre  le  mérite  et  l'or. 

Il  paraît  cependant  que  votre  détermination  est  prise  et  que  vous  ajournez  l'oc- 
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à  laquelle  je  pense.  Mais  il  est  bien  dur  à  la  détente.  Ces  tentatives, 
je  les  fais  avec  la  presque  certitude  de  ne  pas  réussir. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Le  Dupin  du  Berry  vient  de  son- 
ner, et  je  vais  à  lui,  non  sans  avoir  fait  mille  tendresses  ici,  en  idée, 
à  mon  cher  m[inou],  le  roi  de  mes  souvenirs.  Lirette  n'apprendra 
pas  sans  plaisir  que  j'ai  fait  la  conquête  de  l'abbé  Églée,  et  que  je 
voudrais  obtenir  de  lui  et  de  l'Archevêque  qu'elle  restât  à  Paris. 
Aussi,  dites-lui  bien  (elle  est  si  sainte  qu'elle  en  est  bête)  de  garder 
à  sa  disposition  toute  la  portion  de  rentes  qui  dépassera  les  trois 
cents  francs  de  pension.  En  ayant  une  dernière  somme  à  laisser  à 
son  ordre,  elle  obtiendra  de  rester  à  Paris. 

Allons,  à  demain. 

Samedi  30  [décembre]. 

J'éprouve  beaucoup  de  mieux  de  dormir  deux  heures  de  plus, 
neuf  heures  au  lieu  de  sept.  Je  crois  que  celte  méthode  me  permettra 
de  travailler  fructueusement  pendant  dix  à  onze  heures.  Ce  matin, 
je  sortirai  après  mon  déjeuner  pour  aller  mettre  ce  paquet  à  la  poste 
et  faire  une  ou  deux  courses  d'affaires.  Quant  à  demain,  ma  chérie, 
je  terminerai  l'année  en  travaillant  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 
J'irai  dîner  chez  la  princesse  BeJgiojoso  et  je  ferai  une  visite  à  madame 
Kis6[eleff],  ce  que  nous  appelons  une  visite  de  digestion.  Ceci,  c'est 
l'extérieur  ;  mais  je  finirai  par  d'ardentes  prières  pour  le  bonheur 

casion  de  faire  valoir  vos  droits;  au  surplus,  ils  sont  imprescriptibles, et  vous  seul 
pouvez  être  l'arbitre  dans  cette  cause.  Pour  moi,  laissant  de  côté  des  considéra- 
tions où  je  deviens  étranger  quand  elles  cessent  d'être  littéraires,  je  ne  puis  que 
vous  dire  combien  j'honore  le  talent  qui  sait  instruire  et  plaire,  et  dont  le  senti- 
ment philosophique,  sympathisant  avec  la  société  tout  entière,  lui  présente,  dans 
son  attrayante  malice,  l'image  des  travers  et  des  ridicules  que  chacun  reconnaît  ; 
mais  seulement  dans  les  autres. 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'amical,  et  croyez  que  je  serai 
très  reconnaissant,  quand,  selon  votre  bonne  promesse,  vous  viendrez  renouer 
avec  moi  une  causerie,  où  vous  épanchez  si  bien  les  richesses  de  vos  méditations. 
Ces  richesses-là,  quoi  qu'on  vous  en  ait  dit,  valent  tous  les  trésors. 

Derechef,  agréez  l'assurance  de  tous  les  sentiments  que  vous  inspirez  à  votre 
affectionné 

DE    PONGSRVILLE. 

P.-S.  —  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  l'Album  de  ma  fille.  Vous  savez 
qu'avec  quelques  lignes,  voUs  ferez  ici  des  heureux. 
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de  ma  chère  Line,  pour  le  bonheur  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  car 
il  n'y  a  jamais  eu  de  cœur  plus  disposé  à  être  une  cause  perpétuelle 
de  bonheur  pour  une  femme  que  le  mien.  Il  est  plein  de  vous,  et 
sans  un  point  qui  ne  soit  en  parfaite  harmonie  avec  le  vôtre.  Je 
compte  cette  année  au  nombre  des  plus  heureuses  de  ma  vie  ;  elle 
a  eu  deux  mois  pleins  et  entiers,  deux  lunes  de  miel.  Ni  à  G[enève], 
ni  à  N[euchâtel],  ni  à  V[ienne],  je  n'ai  eu  la  faculté,  comme  à 
Pétersbourg,  de  pénétrer  dans  ce  cœur  rempli  de  sûres  richesses, 
d'affection  sincère,  d'étudier  involontairement  ce  caractère  angélique 
et  si  noble.  La  douleur  a  été  grande  de  vous  quitter,  car  la  douceur 
de  ces  heures  fut  immense.  Quoi  qu'il  arrive,  ce  souvenir  est  une 
fortune  à  moi.  Quand  je  m'examine,  j'ai  la  certitude  d'aimer  ainsi 
toute  ma  vie,  et  Dieu  veuille  que  tous  les  embarras  finissent  ! 

Chère  È[ve],  ne  vous  préoccuppez  pas,  ne  vous  assombrissez  pas 
des  travaux  qui  sont  mon  lot  en  ce  moment  ;  je  vous  en  fais  un 
fidèle  récit,  mais  songez  que  j'ai  l'habitude  de  ces  fardeaux,  que 
rien  n'égale  mon  plaisir  d'avoir  débarrassé  mon  avenir  d'une  de  ces 
pierres  gênantes  qui  l'obstruent,  et  que,  plus  j'aurai  payé,  plus  ma 
maison  me  semblera  mienne.  D'ailleurs,  le  terme  à  tant  d'ennuis 
n'est  p£is  éloigné,  je  l'espère.  L'espérance  même  s'est  changée  en 
certitude  pour  vous,  n'est-ce  pas,  comme  pour  moi?  Je  travaille 
beaucoup  mon  caractère  en  vue  de  ne  plus  vous  voir  vous  cogner  à 
des  angles  ;  je  tâche  de  ne  plus  avoir  de  vivacités.  Je  voudrais  être 
parfait  pour  vous.  Pensez  avec  quelque  joie  que  dans  les  trois  pre- 
miers mois  de  1844,  je  me  déferai  de  bien  des  ennuis,  et  par  moi- 
même.  Vous  avez,  vous  le  savez,  le  gouvernement  absolu  de  nous, 
et  je  me  fie  à  votre  prudence  ;  mais  songez  aussi  que  j'attends  dans 
le  travail  et  les  ennuis  de  la  misère  ce  mot  :  «  Venez  !  »  Jamais,  mon 
Louloiqj,  je  ne  vous  ai  tant  aimée  ;  de  la  certitude  échangée  il  y  a 
quelques  mois,  viennent  toutes  mes  consolations  et  mon  unique 
force.  Aussi  est-ce  en  moi  plus  que  l'amour  et  l'attachement.  C'est 
ce  bonheur  égal  et  pur,  serein,  de  qui  Dante  a  dit  :  «  Senza  brama^ 
sicura  richezza  !  »  Mille  félicités,  réveillées  par  les  jolies  mains  du 
souvenir,  s'épanouissent  à  tout  moment  dans  mon  âme  et  me  font 
accepter  toutes  les  contrariétés  de  ma  vie. 

Adieu,  pour  notre  an  français,  ma  chère  fleur;  je  m'endormirai 
dans  ta  pensée,  je  me  réveillerai  après-demain  dans  notre  foi,  et  mes 
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premières  lignes,  dans  la  nuit  du  31  au  1",'  seront  pour  loi.  J'ai 
confiance  dans  les  nombres  ;  ces  deux  quatre,  de  mil  huit  cent  qua- 
rante-quatre annoncent  une  double  union.  Nous  appelons,  en  France, 
le  chiffre  vingt-deux,  les  deux  petits  canards,  à  cause  de  leur  confi- 
guration. Eh  bien,  le  quarante  quatre  aura  sa  prophétie  ;  onze  ans 
est  la  base  de  vingt-deux  et  de  quarante-quatre  et  onze  est  composé 
de  deux  individus. 

Mille  tendresses,  ma  chère  Cosaque,  et  mille  caresses  à  mon 
m[inou].  N'oubliez  pas  mes  plus  affectueuses  cajoleries  à  votre  petite 
fille  ;  on  aime  tant  les  enfants  d'une  femme  aimée  I  Mes  amitiés  bien 
sincères  à  la  Sœur  Constance,  car  j'imagine  que  sainte  Bore!  prendra 
l'un  de  vos  noms.  Enfin,  mille  baisers  sur  ce  front,  mon  orgueil, 
mon  amour,  et  soignez  bien  cette  santé  qui  m'est  si  précieuse. 
N'est-il  pas  bizarre  qu'il  ait  fleuri  en  décembre  l'œillet  que  je  vous 
envoie  1  II  a  fleuri  hier,  dans  la  jardinière,  et  il  est  rouge,  et  il  sent 
bon  !  Le  rouge  est  la  couleur  du  triomphe  ! 


LVI 

A   MADAME   UANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy  ler-13  janvier  1844  !... 
(Les  points  de  l'Empire  sont  permis  ici). 
[Lundi  1er  janvier]. 

Chère,  hier  au  soir  en  rentrant,  à  minuit  précis  de  chez  madame 
Kis[selefï],  oîi  j'ai  fait  ma  visite  de  digestion,  j'ai  aperçu  votre  lettre 
(la  quatrième,  partie  le  3  décembre,  de  votre  style).  Ainsi,  j'ai 
commencé  l'année  en  sentant  le  parfum  de  votre  lettre,  en  en  bai- 
sant le  papier,  en  m'endormant  dans  votre  pensée,  caressé  par 
cette  affection  qui  ferait  accepter  les  plus  cruels  malheurs  de  la  vie 
et  qui  les  rendrait  des  fleurs,  enfin,  avec  votre  âme  et  vous.  Voici 
quarante-quatre  ans  que  je  suis  sur  la  terre  ;  jamais  pareille  ren- 
contre, pareille  fête,  n'avait  eu  lieu  qu'à  G[enève]  ;  mais  à  G[enève], 
y  avait-il  celte  longue  route  faite  dans  la  vie  et  qui  en  rend  les 
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douceurs  plus  douces,  les  amertumes  moins  amères?  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  qu'à  mon  réveil  j'ai  saisi  la  lettre  sur  laquelle  ma  tête  avait 
reposé,  et  que  les  premières  lignes  que  j'écris,  les  voici.  Je  les  écris 
à  huit  heures  du  matin,  aux  rayons  d'un  beau  soleil  qui  entre  par 
ma  croisée  et  qui  enveloppe  d'une  écharpe  rouge  mon  bureau,  mes 
draperies  et  mes  papiers.  Est-ce  assez  de  présages?  Faut-il  y  croire? 
On  n'a  pas  idée  de  la  beauté  de  cette  matinée.  C'est  un  ciel  bleu, 
quelques  nuages  pour  en  rehausser  l'éclat  ;  les  cimes  des  éminences 
d'Issy,  de  Meudon  sont  baignées  de  lumière  ;  je  les  vois  en  vous 
écrivant.  Non,  si  Dieu  annonce  le  bonheur,  ce  doit  être  ainsi  I 

Chère,  la  poste  française  est  honnête  ;  vos  lettres,  depuis  mon 
retour,  ne  me  coûtent  rien.  Multipliez-les,  envoyez  chaque  semaine 
votre  journal,  je  vous  en  supplie  ;  c'est  ma  vie,  c'est  ce  qui  me 
donne  du  cœur  et  du  courage. 

Je  réponds  maintenant  à  toutes  les  petites  interrogations  de  votre 
lettre. 

Primo.  La  dette  publique.  Il  m'est  impossible  de  rien  déterminer 
à  cet  égard  avaat  la  fin  de  mars.  Voici  pourquoi  :  peut-être  y  aura 
t-il  une  énorme  diminution  dans  le  chiffre,  puisque  je  dois  impé- 
rieusement payer  une  vingtaine  de  mille  francs.  Vous  aurez  reçu 
des  lettres  et  [trois]  journaux  quand  vous  lirez  ceci,  qui  vous  auront 
mise  au  courant  de  toutes  mes  espérances.  Mon  travail,  en  ne  comp- 
tant que  là-dessus,  me  permettra  de  ne  devoir  que  cent  mille  francs 
en  avril  J844.  Et  j'aurai  alors  bien  à  moi  les  Jardies.  Mais  les 
Jardies  et  mon  mobilier  ne  sont  point  réalisables  à  leur  valeur. 
Voilà  pourquoi  j'ai  toujours  la  même  somme,  cent  mille  francs,  à 
payer,  et,  en  ce  moment,  cent  cinquante  mille.  Mais  les  cent  derniers 
mille  sont  peu  inquiétants,  en  ce  sens  qu'ils  sont  dus  à  cinq  per- 
sonnes qui  ne  me  feront  aucun  chagrin,  qui  ne  m'empêcheront  pas 
d'être  propriétaire  et  de  payer  le  cens  d'éligibilité.  La  dette 
actuelle  est  écrasante. 

Nous  avons  toujours  l'affaire  David,  celle  de  Loquin  et  celle  de 
Dutacq  devant  nous,  à  terminer. 

Vous  ai-je  dit  que  j'ai  dîné  avec  M.  [de]  Margon[n]e;  que  notre  siège 
est  défait.  Sa  maison  lui  a  coûté,  tout  compris,  deux  cent  mille 
francs,  et  il  croit  qu'elle  vaut  trois  cent  mille  francs. 

Rassurez-vous^  sur  les  folies  mobilières.  J'ai  résolu  de  vendre  la 

H  17 
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commode  de  Marie  de  Médicis  pour  payer  le  tout.  J'aurai  le  secrétaire 
pour  rien. 

J'ai  beaucoup  avancé  un  Grand  Artiste,  la  première  partie  de 
Modeste.  Ce  sera  un  ouvrage  qui  vous  surprendra.  Molière  avait  fait 
l'Avarice  dans  Harpagon  ;  moi,  j'ai  fait  un  avare  avec  le  père 
Grandet.  Eh  bien,  dans  un  Grand  Artiste  je  lutte  encore  avec  lui, 
pour  le  sujet  de  Tartufe.  11  a  montré  l'hypocrite  dans  une  seule 
situation,  le  triomphe  (car,  dans  la  pensée  de  Molière,  il  n'y  a  que 
triomphe;  Orgon  est  la  bourgeoisie). ^di\&,  moi,  je  veux  faire  le 
Tartufe  de  notre  temps,  le  Tartufe- Démocrate -Philanthrope,  et 
dans  toute  la  partie  que  Molière  a  laissée  dans  son  avaiit-scénc, 
c'est-à-dire  à  l'œuvre;  et,  au  lieu  d'un  Orgon,  personnage  typique, 
séduisant  cinq  à  six  personnes  de  divers  caractères,  et  qui  l'obligent 
à  jouer  tous  les  rôles.  C'est  une  grande  et  belle  œuvre  à  faire. 
Réussirai-je  ?  Voilà  la  question.  Je  travaille  avec  plus  d'ardeur  et 
plus  de  confiance  qu'au  temps  d'E[ugénie]  Grandet,  que  j'ai  faite 
entre  Neuch[âtel]  et  G[enève],  vous  en  sou  venez- vous? 

Mon  cher  cœur,  si  cela  m'est  possible,  j'aime  mieux  me  donner 
du  mal,  beaucoup  de  mal,  et  payer  tout  ce  que  je  dois.  La  vie  doit 
être  pour  nous  casanière,  tranquille,  sans  dehors  ;  eh  bien,  la 
maison  est  le  plus  sûr  bonheur.  Être  chez  soi  et  bien,  c'est  un 
plaisir  de  tous  les  moments.  Cette  chose  de  prédilection  est  une 
affaire  de  deux  cent  mille  francs,  et  comme  il  faut  avec  cela 
trente-six  mille  francs  de  rente,  il  serait  absurde  que  monsieur, 
mon  cher  monsieur,  rognât  le  bien-être.  Deux  ans  [passés]  à  l'étran- 
ger permettront  de  capitaliser  des  revenus,  soit  ;  mais,  avant  tout 
aussi,  les  occasions  sont  à  saisir.  11  y  en  aura  une  dans  six  mois. 
M.  Ferrand,  l'ami  de  madame  Delannoy,  est  mort  ;  il  lui  laisse  une 
maison  bâtie  avec  amour  el  qu'elle  ne  pourra  pas  garder.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  vaille  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Cet  héri- 
tage me  rendra  madame  Delannoy  de  plus  facile  composition,  et  si 
je  lui  achetais  sa  maison,  quand  elle  verra  la  nécessité  de  la  vendre, 
je  pourrais  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  m'acquitter  et  acquérir. 
Cette  maison  est  rue  Neuve-des-Mathurins,  au  bout  de  la  rue  de  la 
Madeleine,  au  bout  des  boulevards,  à  cheval  sur  le  quartier  du 
faubourg  Saint-Honoré,  sur  la  Chaussée  d'Antin,  sur  les  nouveaux 
quartiers.  Elle  a  un  jardin  et  une  vue  fort  étendue,  de  l'air  qu'on 
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ne  lui  ôtera  pas,  car  elle  est  adossée  au  monument  ou  aux  avenues 
du  monument  élevé  à  Louis  XVI.  Elle  est  d'apparence  modeste  ;  ce 
n'est  pas  un  hôtel,  c'est  une  maison  qui  se  trouvera  dans  dix  ans 
au  centre  du  Paris  moderne.  Elle  a  été  très  bien  bâtie  par  M.  Fer- 
rand  ;  mais  elle  est  sur  la  rue,  c'est-à-dire  le  salon  et  la  salle 
à  manger.  Les  appartements  donnent  sur  les  jardins,  et  sont  au  nord. 
Elle  ne  vaut  pas,  comme  spéculation,  la  rue  de  la  Pépinière  ;  mais 
il  n'y  a  rien  à  y  faire  qu'à  y  apporter  son  bonnet  de  nuit,  comme 
on  dit.  Cela  est  très  précieux. 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  chez  les  Rothschild,  car  il  faut  attendre 
que  le  jour  de  l'an  soit  passé. 

Virens  veut  dire  ;  qui  brille  dans  sa  fot'ce  et  dans  toute  sa  splen- 
deur, appliqué  à  une  étoile.  C'est  une  image.  Les  étoiles  sont  les 
fleurs  du  ciel  ;  elles  fleurissent  là-haut,  et  le  mot  latin  est  appliqué 
dans  la  plus  haute  acception  de  la  poésie.  Virere  veut  dire  :  verdoyer, 
pousser  vert.  Cela  implique  des  idées  de  jeunesse  (un  gaillard  encore 
vert).  Vous  serez  semper  virens  pour  moi.  Virens  implique  aussi 
l'idée  de  progrès,  de  pousse,  d'activité.  De  là,  virens,  sequar. 

Je  repasse  votre  lettre  pour  savoir  si  je  réponds  à  tout.  Vous 
aurez  reçu  avant  ceci  des  lettres  qui  vous  diront  que  la  santé  y  va 
pas  mal,  comme  dit  la  caricature  de  Charlet.  Mes  travaux  me  plai- 
sent, tout  me  va.  Mais  le  temps  !  Il  faut  dix  mille  francs  dans 
quinze  jours  ! 

Va  pour  madame  de  Mortsauf.  Et  qui,  l'autre  ?...  Nous  verrons ^ 

Je  vous  répéterai  pour  votre  chère  petite  ce  que  je  vous  disais  à 
Pétersbourg  :  il  vaut  mieux  qu'elle  ait  cette  passion-là  que  d'autres. 
Puis  une  enfant  qui  sort  d'un  désert  de  blé  doit  bien  aimer  le  monde. 
C'est  la  souris  hors  de  son  trou.  Laissez-la  gambader  !  La  réflexion 
viendra  toujours  assez  vite.  Amusez-la,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  à 
la  donner  (hélas!)  à  un  mari. 

Voici  onze  heures  et  demie  !  Je  cause  avec  vous  depuis  huit 
heures  ;  mais  à  vous  les  prémices  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de 
tout  moi-même  ! 

Soyez  bien  tranquille  ;  je  ferai  tout  pour  aller  aux  Débats,  afin  que 


1.  Il  s'agit  des  héroïnes  de  Balzac,  qu'il  songeait  à  placer  en  bronze  sur  le  pié- 
destal de  son  buste  par  David. 
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VOUS  me  lisiez.  Je  voudrais  y  mettre  un  Grand  Artiste  ;  mais  la 
Bourgeoisie  y  est  bien  mal  traitée.  Ainsi,  chère,  vous,  le  travail  et 
dîner  en  famille,  tel  sera  mon  premier  jour  de  l'an  44  !  Madame 
Narischkine  était  hier  chez  sa  sœur.  Nous  avons  parlé  de  vous  ; 
elles  m'ont  semblé  jolies  I  Ai-je  besoin  de  vous  dire  ce  à  quoi  je 
vais  penser  avant  de  me  mettre  à  griffonner  mon  papier  ?  Le 
m[inou],  les  heures  heureuses,  enfin  tout  ! 

[Mardi]  2  janvier. 

La  journée  n'a  pas  si  bien  fini  hier  qu'elle  a  commencé  :  le  temps 
est  devenu  pluvieux  ;  j'ai  eu  des  douleurs  à  la  tête  ;  j'ai  voulu  sor- 
tir quand  le  bon  sens  me  disait  de  me  mettre  au  lit.  Et,  comme  il 
est  dans  la  destinée  des  personnes  qui  nous  sont  funestes  de  nous 
être  funestes  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses,  c'est 
parce  que  j'ai  eu  peur  que  ma  mère  ne  crût  que  je  la  fuyais  que  je 
suis  allé  dîner  en  famille.  Mon  mal  a  redoublé  ;  je  m'en  [resjsens 
encore  ce  matin.  M'étant  couché  tard,  plus  tard  que  mon  heure,  il 
s'ensuit  que  j'ai  la  migraine.  Je  travaille  néanmoins.  J'ai  donné 
l'ordre  de  vendre,  pour  le  prix  des  deux,  l'un  des  fameux  meubles 
de  façon  à  en  garder  un  gratis  et  [à]  avoir  encore  de  quoi  payer  une 
lampe.  Oh  1  je  m'exécute  à  merveille  1 


[Mercredi]  3  et  [jeudi]  4  [janvier]. 

Ma  mère  a  interrompu  hier  ma  lettre  ;  elle  est  venue  et  a  dîné 
avec  nous.  Elle  manifeste  l'intention  de  revenir  ici,  ce  qui  m'a 
épouvanté.  Ce  malin,  j'ai  beaucoup  travaillé.  Dans  deux  jours,  la 
moitié  de  un  Grand  Artiste  sera  écrite,  et  j'ai  fait  une  petite  nou- 
velle, intitulée  les  Roueries  d'un  Créancier.  Je  ne  puis  pas  toujours 
finir  l'article  [pour]  Hetzel.Ce  qui  plait  aux  Parisiennes.  Yous\oyez, 
ma  bien-aimée  minette,  je  vous  ressasse  mes  travaux  ;  c'est  d'une 
affreuse  monotonie.  Je  n'ai  pas  encore  relu  ce  que  j'écris  dans  un 
Grand  Artiste,  et  cela  me  semble  superbe. 

Je  suis  allé  voir  madame  Delannoy,  qui  n'y  était  pas  ou  ne  rece- 
vait pas,  M.  Picard  (le  successeur  de  Gavault),  et,  enfin  madame 
Gavault.  L'affaire  David  n'est  pas  si  désastreuse  que  je  le  croyais; 
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on  a  payé  l'effet  de  deux  mille  deux  cents  francs  à  Foullon,  le  plus 
ardent  de  mes  persécuteurs;  ainsi,  c'est  une  affaire  finie.  Il  ne  s'agit 
[plus]  que  du  payement  d'un  restant  (quatre  cents  francs),  et  il  met 
seulement  des  conditions  absurdes  à  son  payement. 

Il  ne  nous  reste  guère  que  l'affaire  Loquin.  Mais,  je  serai  payé. 
C'est  une  question  de  temps.  Puis  l'affaire  Dutacq,  dont  je  me  mêle- 
rai quand  mes  grands  embarras  du  moment  seront  passés.  Il  faut 
vingt  mille  francs  d'ici  au  15  février.  Mes  quatre  volumes  en  train 
en  donneront  dix  mille  par  les  journaux  et  six  mille,  au  moins,  en 
librairie.  Ainsi,  je  suis  à  peu  près  tranquille.  Mais  je  perds  l'occasion 
du  drame. 

Si  je  paye  ces  vingt  mille  francs,  j'en  aurai  encore  trente  mille 
autres  [à  solder]  de  très  pressés,  après  quoi  il  ne  me  reste  que  des 
créanciers-amis  (sauf  ma  mère),  qui  ne  me  tourmenteront  pas, 
et  qui  font  une  somme  de  quatre-vingt  mille  francs.  Je  vous  répète 
cet  aperçu  de  mes  affaires,  afin  de  vous  retranquilliser.  Mon 
échauffourée  de  travail,  de  janvier  à  mars,  est  une  dernière  bataille  à 
livrer,  et  vous  savez  que  les  livres  qui  en  doivent  sortir  sont  indis- 
pensables à  la  compléture  des  douze  premiers  volumes  de  la  grrrrande 
Com[édi€]  Hum[aiîie]. 

Mille  tendresses,  ma  chère  adorée.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la 
santé,  nous  y  veillons,  car,  hélas  !  je  me  fatigue  promptement  de 
corps,  mais  l'esprit  est  inaltérable,  et,  quant  au  cœur,  il  veille, 
toujours  éclairé  par  le  virens,  sequar. 

Vendredi  5  [janvier]. 

Vous  ne  sauriez  croire,  chérie,  avec  quelle  furie  je  me  suis  lancé 
dans  un  Grand  Artiste!  Eh  bien,  au  moment  où  je  terminais  presque 
le  premier  volume,  aujourd'hui,  Gav[ault]  m'a  envoyé  un  commis- 
sionnaire pour  me  faire  savoir  que  Mancel,  ancien  avoué  de  Ver- 
sailles, le  possesseur  de  la  créance  sur  les  Jardies,  avait  envoyé 
l'huissier  à  Clarel,  mon  prête-nom.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  est 
difficile  d'être  plus  inintelligent  que  Gav[ault],à  qui  j'ai  dit  mercredi, 
en  lui  faisant  [ma]  visite  de  jour  de  l'an:  «  Je  ne  peux  pas  rester  à 
dîner;  je  fais  vingt  feuillets  par  jour,  et  je  tiens  cinq  mille  francs 
au  bout  de  ma  plume.  »  Il  me  sait  lancé  dans  une  course  au  clo- 
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cher,  et  il  croit  que  je  puis  arrêter  mon  cheval  pour  l'écouter,  pour 
aller  le  voir  !  Il  me  parle  d'aller  voir  Rothschild,  comme  si  je 
n'aurais  pas  plus  tôt  gagné  dix  mille  francs  avec  ma  plume,  que 
je  ne  me  serais  mis  en  état  de  parler  à  R[othschild]  ou  à  madame  [de 
Rothschild]  d'une  chose  si  délicate.  Et  c'est  toujours  ainsi.  Quand 
j'écris  le  Médecin  de  Campagne,  Balthazar  Claës,  le  Curé  de  Village 
ou  le  Lys  [dans  la  Vallée],  j'ai  des  persécutions  judiciaires.  C'est  à  en 
perdre  la  tête.  Oh  !  les  Jardies,  les  Jardies  1  Non,  certes  je  ne  les 
vendrai  pas.  Elles  sont  bâties  avec  mon  sang  et  ma  cervelle.  J'y 
demeurerai,  si  je  ne  peux  pas  les  vendre  avantageusement. 
Voici  d'ailleurs  la  dédicace  de  :  un  Grand  Artiste  : 

A   CONSTANCE-VICTOIRE 

«  Voici,  madame  et  amie,  un  ouvrage  auquel  je  tiens  trop  pour  ne 
pas  le  faire  protéger  par  ces  deux  noms,  dans  la  signification  des- 
quels je  voudrais  voir  une  miraculeuse  prophétie,  etc.  ^  » 

Es-tu  entent,  Coucyl  Je  crois,  moi,  chère  cosaque,  et  dur 
comme  fer,  que  je  fais  un  chef-d'œuvre.  Aussi  cette  opinion  me 
donne-t-elle  la  force  de  supporter  toutes  les  tracasseries  d'argent  qui 
tueraient  un  esprit  faible.  Et"  puis,  si  je  n'en  suis  pas  malade,  j'aurai 
diminué  ma  dette  des  choses  les  plus  ennuyeuses  ;  je  l'aurai  brossée 
des  saletés  les  plus  taquinantes.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cet 
aiguillon. 

Samedi  6  [janvier]. 

Je  me  suis  réveillé  avec  la  tâche  de  faire  vingt  feuillets.  Je  viens 
d'en  écrire  cinq  à  six  et  je  vais  déjeuner.  J'aurai  fini  le  premier 
volume  et  commencé  le  second.  Il  me  faudra  quatre  jours,  je  crois, 
pour  avoir  achevé  cette  œuvre.  Elle  ne  peut  plus  aller  dans  les 
Scènes  de  la  Vie  privée.  La  peinture  de  la  Bourgeoisie  actuelle  de 
Paris  a  pris  tant  d'espace  que  c'est  devenu  le  sujet.  Le  Tartufe  n'est 

1.  Balzac  annonce  plus  loin  qu'il  joint  le  brouillon  de  cette  dédicace  à  son 
journal.  Il  s'y  trouve,  en  effet,  et  nous  recueillons  à  la  fin  de  sa  lettre  la  pre- 
mière version  de  cette  page.  Elle  est  différente  de  celle  publiée  dans  ses 
Œuvres. 
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plus  la  figure  principale  ;    c'est  la  Bourgeoisie  de  1830.   Je  ferai 
Gendres  et  Belles-Mères  autrement. 

Chère,  je  ne  mange  pas  un  fruit,  pas  un  légume,  Je  ne  goûte  pas 
au  fromage  de  Brie,  sans  penser  à  votre  table  et  à  vous.  Vous  ne 
savez  pas,  à  moins  que  tout  ce  que  je  vous  ressasse  ici  ne  vous  le 
dise,  comme  je  pense  à  vous.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  penser  à 
vous  en  présence  delà  bonne  et  excellente  Montagnarde.  Ah!  chère 
louloup,  le  travail  et  vous,  voilà  ma  vie.  Mille  tendresses  et  à  demain. 
Le  manuscrit  de  un  Grand  Artiste  est  à  vous,  c'est  entendu.  C'est  le 
premier  ouvrage  fait  depuis  notre  courte  entrevue.  Allons,  mille 
gentillesses  et  à  demain.  Je  n'ai  pas  voulu  passer  un  samedi  (un 
samedi!...) *  sans  vous  dire  que  vous  êtes  un  peu  plus  qu'adorée. 

Dimanche  7  janvier. 

J'ai  fait  hier  dix-neuf  feuillets  ;  je  ne  sors  pas,  je  ne  bouge  pas.  Il 
me  semble  que  si  je  changeais  de  place,  je  ferais  enfuir  l'inspira- 
tion aux  pieds  légers  ! 

Lundi  8  [janvier]. 

Je  vous  écris  avant  de  me  coucher;  je  suis  au  cent  troisième 
feuillet  ;  il  y  en  aura  bien  encore  autant  ;  ainsi,  probablement,  l'ou- 
vrage aura  trois  volumes.  Cela  coule  comme  d'une  source. 

Je  vous  écris  pour  vous  donner  une  bonne  nouvelle.  Là  où 
Gav[ault]  a  échoué,  la  Montagnarde  a  réussi.  Nous  avons  six  mois  pour 
payer  les  douze  mille  cinq  cents  francs  [des  Jardies] .  Ce  créancier 
a  été  grossier  chez  Claret,  qui  est  malade,  et  qui,  naturellement,  l'a 
mis  à  la  porte.  Ainsi,  rien  n'était  plus  difficile  à  raccommoder.  Elle 
a  réussi.  Me  voilà  tranquille  sur  les  poursuites,  car  je  ne  vis 
pas  d'avoir  de  ces  dettes-là.  La  Montagnarde  est  malade.  Elle  a  vomi 
le  sang  deux  fois  dimanche.  M.  Nac[quart]  vient  dîner  demain,  et 
nous  consulterons.  Elle  a  pris  de  la  médecine  de  Leroy,  un  poison, 
pendant  que  j'étais  à  Pétersbourg,  en  croyant  se  guérir. 

Mon  ouvrage  change  de  titre.  D'après  l'avis  d'Hetzel  il  s'appellera  : 

1.  On  se  souvient  que  Balzac  était  arrivé  h  Saint-Pétersbourg  le  samedi 
29  juillet  précédent. 
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les  Bourgeois  de  Paris.  Il  dit  que  ce  titre-là  donne  une  immense 
valeur  de  vente  à  l'ouvrage,  et  il  parle  toujours  des  Débats  pour  l'y 
placer.  Je  le  souhaite,  à  cause  de  vous. 
A  demain. 

Mardi  9  [janvier]. 

La  Montagnarde  n'a  obtenu  la  remise  du  délai  qu'à  condition  de 
payer  le  semestre  d'intérêts  échu  et  celui  à  échoir,  ce  qui  fait  cinq 
cents  francs,  tout  notre  argent  I  II  faut  que  je  refasse  de  l'argent 
pour  la  dépense  [du  ménage],  c'est-à-dire  que  je  retrouve  douze  cents 
francs.  C'est  effrayant!  Hetzel,  hier,  a  pris  pour  huit  cents  francs, 
huit  pages  de  mon  écriture  pour  son  Diable  à  Paris.  C'est  une 
bleuette  intitulée  :  les  Roueries  d'un  Créancier^. 

Oh  !  si  vous  saviez  combien  les  Bourgeois  de  Paris  sont  un  bel 
ouvrage  I  J'en  suis  étonné  moi-même.  Cela  est  devenu  une  Scène  de 
la  Vie  parisienne.  J'espère  un  grand  succès,  et  cet  ouvrage  pourrait 
me  valoir  douze  à  quinze  mille  francs  à  lui  seul.  Mais  le  Programme 
d'une  jeune  Veuve  et  Sabine  sont  aussi  deux  jolies  choses,  et  seront 
terminées  avant  la  fin  de  janvier.  Alors,  je  me  mets  au  drame.  Si 
de  tout  cela  je  ne  fais  pas  quarante  mille  francs,  il  n'y  a  plus  de 
littérature  ni  de  librairie.  Puis  j'exploiterai  les  Petites  Misères  de  la 
Vie  conjugale. 

Je  fais  venir  M.  Nac[quart]  pour  l'affaire  Loquin.  Je  crois  qu'il  con- 
naît quelqu'un  qui  la  ferait  finir.  Gav[ault]  est  bien  bon  ;  il  m'aime  ; 
mais  il  est  mou,  il  ne  sait  pas  se  remuer  ni  agir.  Ces  deux  aff[aires] 
Dutacq  et  Loquin  devraient  être  finies. 

Allons,  adieu,  mon  étoile  du  matin,  car  il  est  cinq  heures,  je 
viens  de  me  lever  et  j'ai  vingt  feuillets  à  faire,  et  demain  je  dois 
courir  pour  mon  frère,  pour  des  affaires  et  pour  dîner  chez 
Gav[ault].  Mille  tendresses.  11  faut  que  j'écrive  vingt  feuillets,  et  en 
voici  un  donné  comme  dîme  au  cœur  de  qui  me  vient  le  courage  ! 
A  demain. 

Nota.  —  La  Comédie  Humaine  ne  marche  pas.  Je  ne  sais  ce  qu'ont 
mes  trois  libraires. 

1.  Ces  pages  n'ont  pas  été  publiées  pour  la  première  fois  dans  le  Diable  à 
Paris,  où,  d'ailleurs,  elles  n'ont  jamais  pris  place,  mais  dans  le  Siècle  du  10  sep- 
tembre 1845. 
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Mercredi  10  [janvier]. 

Voici  deux  volumes  de  terminés  sur  les  Bourgeois  de  Paris,  car 
ils  en  ont  trois.  C'est  avoir  lestement  écrit,  car  je  ne  sais  pas  si  un 
copiste  les  aurait  copiés  aussi  rapidement.  Je  n'ose  pas  relire  ce  que 
j'ai  écrit,  de  peur  de  perdre  ma  bonne  opinion  sur  mon  ouvrage  et 
d'interrompre  cette  espèce  de  veine.  L'affaire  Dutacq  me  donnera 
bien  du  souci,  car  il  n'a  plus  le  sou.  Je  ne  puis  me  mettre  à  mes 
affaires  qu'après  avoir  terminé  mes  manuscrits. 


Jeudi  11  [janvier]. 

J'ai  dîné  hier  chez  Gav[ault],  mais  j'ai  tant  dormi  cette  nuit  qu'il 
est  sept  heures  et  que  je  viens  de  me  lever.  J'ai  dormi  dix  heures, 
sans  entendre  mon  réveil.  J'ai  néanmoins  pris  mon  café  à  cinq 
heures  du  matin,  mais  j'ai  cru  ne  dormir  qu'un  instant  et  j'ai  dormi 
deux  heures.  Ceci  accuse  une  grande  fatigue. 

Savez-vous  que  je  suis  dans  de  mortelles  inquiétudes  ?  Voici  trois 
jours  que  j'attends  une  lettre  de  vous  et  qu'elle  ne  vient  pas.  J'ai 
bêtement  imaginé,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'aussitôt  l'envoi  de  Janisset 
parvenu,  vous  m'écririez  un  petit  mot,  et  je  n'ai  rien.  Puis,  je  vou- 
drais savoir  si  Lirettea  eu  son  paquet  sain  et  sauf.  Toutes  ces  choses 
me  troublent  la  tôte,  et  tant,  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  écrire  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  rassuré.  Vous  devriez,  ma  chérie,  m'envoyer 
une  lettre  toutes  les  semaines.  J'ai  bien  plus  soin  de  vous  que  vous 
de  moi.  Voici  le  quatrième  journal  qui  va  partir  ;  vous  avez  eu  quatre 
lettres  et  deux  en  voyage,  en  tout  neuf  paquets  depuis  mon  départ, 
et  moi,  j'en  ai  quatre!  Si  les  détails  que  je  vous  donne  vous  font 
plaisir,  jugez  du  bonheur  que  j'ai  à  savoir  tout  ce  que  vous  faites  ! 
Du31  [décembre]  au  [11  janvier],  cela  fait  douze  jours  sans  nouvelles. 
Vraiment,  c'est  à  en  avoir  des  érysipèles  !  mais  mon  cuir,  car  ce 
n'est  pas  une  peau,  n'admet  pas  cette  maladie.  Je  deviens  jaune 
comme  un  coing. 

A  demain,,  car  il  faut  réparer  le  temps  perdu  à  dormir. 
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Vendredi  12  [janvier]. 

Enfin  je  reçois  le  cher  numéro  cinq.  Je  suis  sorti  toute  la  journée 
et  me  couche  dans  la  joie.  Je  viens  de  lire  cela  pour  mon  dessert. 
A  demain. 

Samedi  13  [janvier]. 

Tant  que  tout  ne  sera  pas  fini,  rien  n'est  fini.  C'est  beaucoup,  mais 
attendons  la  consommation  suprême.  Vous  êtes  bien  adorable,  et 
vous  êtes  aussi  adorée  que  vous  êtes  adorable.  Je  viens  de  relire  le 
numéro  cinq  en  m'éveillant,  et  j'y  vois  que  vous  voulez  les  rensei- 
gnements de  Rothschild.  J'y  vais.  J'ai  voulu  attendre  que  les  féli- 
citations de  janvier  fussent  finies,  car  j'ai  à  offrir  à  madame  [de 
Rothschild]  des  volumes  qu'on  va  relier,  et,  en  France,  il  n'y  a  pas 
de  relieur  possible  de  novembre  à  janvier,  à  cause  des  étrennes. 
Telle  est  la  cause  du  retard.  Je  vais  écrire  à  Nancy.  Mais  vivez 
dans  une  sainte  terreur  sur  cette  mesure,  et  faites  comme  si  elle 
devait  être  prise. 

Je  vais  mettre  ce  journal  à  la  poste  ce  matin  ou  demain  matin  ; 
je  vous  fais  donc  le  petit  adieu  de  chaque  lettre.  Mais  comment 
n'avez- vous  pas,  à  notre  30  décembre  [français],  reçu  la  bague  de 
Janisset,  envoyée  par  l'ambassade  et  par  le  frère  de  Breteuil?... 
Ceci  m'épouvante. 

Enfin,  chère,  l'ail  [iance]  est  faite  sur  votre  gant.  Avez- vous  donc 
engraissé  ?  Donc,  je  vous  en  supplie,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  pre- 
nez la  mesure,  avec  un  fil,  de  votre  quatrième  doigt  de  la  main 
gauche,  et  envoyez-la-moi  dans  une  lettre  ;  je  vous  renverrai  une 
autre  [alliance]  par  la  même  voie  ;  elle  sera  absolument  pareille. 
Quant  à  la  bague  de  Janisset,  ce  ne  sera  rien  que  de  l'étendre  sans 
y  rien  gâter,  si  elle  est  trop  étroite.  Nous  avons  enflé  votre  gant  avec 
de  l'air,  et  tout  essayé  par-dessus I... 

Je  ne  vous  peins  pas  trop  mon  bonheur  de  vous  savoir  ayant 
gagné,  parce  qu'il  s'y  môle  un  peu  de  crainte.  Je  suis  devenu 
défiant.  Vous  devez  savoir  que  les  affaires  dont  je  vous  parle  sont 
des  affaires  naturelles,  la  vente  de  mes  produits,  comme  vous  ven- 
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dez  VOS  toiles  et  vos  draps.  Tout  cela  va  se  faire;  mais  j'ai  peur  de 
m'engager  à  cause  de  noiis.  Aussi,  travaillai-je  à  force  afin  de  voir 
si  je  n'aurai  pas  ma  somme  en  vendant  tout  bonnement  ce  que  j'ai 
à  faire  pour  la  Comédie  Humaine,  c'est-à-dire  pour  compléter  les 
douze  premiers  volumes. 

Ainsi,  la  sainte  ne  nous  arrivera  qu'en  mai  !  C'est  bien  plus  facile, 
en  effet,  d'aller  par  le  Havre,  et  elle  ne  paiera  rien  pour  ses  malles 
et  tout  ce  qu'elle  apportera.  Moi,  je  vois  d'ici  que  si  vous  terminez 
[vos  affaires]  en  février,  ce  sera  tout  le  bout  du  monde,  et  que  vous 
ne  partirez  pas[pour  Wierzchowniajavant  le  mois  de  mai,  à  cause  de 
Lirette,  et  que  je  ne  me  mettrai  [pas]  en  route,  toujours  sous  la 
réserve  de  vos  commandements,  avant  juin  1  Je  serai  bien  épuisé  en 
juin,  mais  les  Jardies  seront  à  moi,  Je  ne  devrai  plus  que  ce  qu'un 
honnête  homme  peut  devoir. 

Vous  recevrez  le  plâtre  par  la  voie  du  directeur  [de  poste]  de  Tilsitt 
rapidement,  si  cela  est  possible. 

Le  meuble  de  Henri  IV  est  proposé  au  Château  ;  je  suis  trop  raison- 
nable pour  faire  de  ces  folies.  Vous  verrez  probablement  dans  les 
journaux  le  bruit  de  cette  découverte  précieuse,  car  il  faut  prendre 
ses  précautions  avecL[ouis]-P[hilippe],  L[ouis]-Ph[ilippe],  votre  pré- 
dilection. 

Hier,  j'ai  rencontré  l'un  de  mes  camarades  de  collège,  avocat,  qui 
fait  toutes  les  affaires  de  la  librairie  et  de  l'imprimerie,  et  qui  peut 
me  rendre  d'immenses  services  pour  mes  ventes  d'ouvrages.  Je  vous 
dirai  cela  plus  au  long  dans  mon  premier  journal. 

Vous  recevrez,  chère,  juste  pour  votre  jour  de  l'an  russe,  mon 
troisième  yowr/ia/,  et  celui-ci  quatorze  jours  après.  Quand  vous  tien- 
drez cette  feuille,  sur  laquelle  il  y  a  plus  que  mon  âme,  car  dans  ce 
que  j'y  mets  d'affection  et  de  tendresse  il  y  a  la  vôtre,  je  crois, 
eh  bien,  j'aurai  fini  les  Bourgeois  de  Paris,  et  vous  verrez  quelle  est 
l'importance  de  cet  ouvrage  par  le  brouillon  de  la  dédicace  qui  sert 
d'enveloppe  à  cette  lettre  1  Oh  1  que  cette  page  dédicatoire  vous  dise 
bien  que  vous  êtes  la  première  et  l'unique  dans  mon  cœur!  A  vous, 
à  toi,  chère  minette,  était  bien  due  la  première  œuvre  faite  après 
notre  entrevue  si  courte,  et  si  nécessaire  à  deux  cœurs  affamés. 
Pauvre  chérie,  que  de  courage  I  que  de  jeune  courage  surtout  ! 
J'aime  ceux  qui  vous  aiment  !  Ce  journal,  où,  jour  sur  jour,  vous  voyez 
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ma  vie,  elle  n'est  belle  que  par  le  souvenir  et  par  l'âme,  car,  mon 
m[inou]  chéri,  vous  n'y  voyez  que  du  travail.  Du  25  décembre  au 
20  janvier,  j'aurai  écrit  les  Bourgeois  de  Paris,  trois  volumes 
in-octavo.  D'ici  [à]  la  fin  du  mois,  j'aurai  écrit  Sabine  de  Grandlieu; 
puis,  le  Programme  d'une  jeune  Veuve.  Enfin,  d'ici  à  la  fin  de 
février,  je  veux  avoir  fait  les  Ambitieux  de  Province!  En  tout,  neuf 
volumes.  Mais  tout  cela  fera  trente-six  mille  francs,  et,  [de  plus, 
j'aurai]  les  quatre  mille  [de]  Loquin.  J'aurai  quitté  ce  suaire  de  dettes, 
qui  est  pour  moi  un  vêtement  empoisonné.  Oh  !  comme  je  serai  fier 
de  vous  revoir,  n'ayant  plus  ces  terribles  dettes,  et  ne  devant  plus 
qu'une  centaine  de  mille  francs,  à  trois  ou  quatre  personnes,  et 
possédant  les  Jardies,  et  les  arrangeant  pour  y  vivre  en  pigeons  heu- 
reux, et  y  gagnant  un  bel  hôtel  à  Paris,  avec  les  Scènes  de  la  Vie 
militaire  ! 

Chérie,  vous  m'avez  rendu  la  vie  et  l'espérance  plus  belles  que 
jamais.  Rien  n'est  plus  sain  que  de  tels  voyages.  Les  Bourgeois  de 
Paris  sont  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  laissent  tout  petit  [à  côté]  ! 
C'est  grand,  c'est  à  effrayer  de  verve,  de  philosophie,  de  nouveauté, 
de  peinture  et  de  style.  Je  me  suis  trouvé  l'esprit  tout  neuf.  Je  vous 
ai  rapporté  cette  gloire,  à  vous,  l'étoile  du  soir  et  du  matin  !  le 
principe  de  tout  cela  depuis  tant  de  temps,  vous  l'esprit  de  l'esprit  ! 
le  cœur  dans  le  cœur  !  l'âme  de  mes  mouvements,  la  fleur  éternelle, 
et,  surtout,  le  bonheur  de  tous  les  moments!  Vous  savez  bien  tout 
cela;  mais,  vrai,  chez  moi,  tout  seul,  dans  mon  cabinet,  je  mêle 
dis  à  moi-même  ;  ainsi  comment  ne  vous  en  ennuierais-je  pas  en 
vous  le  répétant  :  Oh?  chère,  si  vcms  m'aimez,  écrivez-moi  bien 
minutieusement,  comme  je  le  fais,  moi,  jour  par  jour,  les  moindres 
choses  I 

Vous  m'avez  bien  fait  hausser  les  épaules  avec  vos  recomman- 
dations pour  la  société  (vous  avez  écrit  à  Liszt  !),  car  la  nature 
s'y  refuse.  Il  m'est  impossible  de  travailler  et  de  me  permettre  la 
plus  légère  déviation  de  mes  habitudes  :  me  coucher  une  heure  plus 
tard,  prendre  mon  café  une  heure  trop  tard,  dormir  une  heure  de 
plus,  toutes  ces  petites  infractions  sont  sévèrement  punies  par  la 
nature  I  Elle  m'inflige  d'atroces  migraines,  des  douleurs  de  tête  into- 
lérables. Aussi,  est-ce  la  dernière  fois  que  je  me  fais  l'esclave  du 
travail  et  du  café.  Le  maître  est  trop  dur,  trop  exigeant.  Les  Frères 
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de  la  Consolation,  cet  ouvrage  si  pur,  si  évangélique,  me  tentent 
beaucoup.  Ça  et  les  Paysans,  ce  sera  fait  cette  année.  Je  tiens 
beaucoup  à  avoir  tout  le  prix  Montyon. 

Allons,  adieu,  ange  bien-aimé,  toujours  debout  dans  ce  cœur  plein 
de  toi,  plein  de  ce  rayonnement  incessant  que  j'aspire  à  travers  les 
espaces  ;  adieu,  toi  qu'on  ne  quitte  jamais  et  que  j'ai  le  bonheur  de 
voir  dans  cette  maison  [Koutaisoff]  !  Quelle  joie  que  d'avoir  pu  voir 
tout,  jusqu'à  la  voiture  qui  vous  traîne  et  les  assiettes  où  vous 
mangez  I  Mon  fromage  de  Brie  me  fait  faire  la  même  exclamation 
tous  les  jours  !  Mon  raisin!  chaque  grain  est,  comme  celui  d'un  cha- 
pelet, chargé  d'une  prière,  d'un  vœu  I  Enfin,  que  veux-tu,  chère 
louloup,  j'aime!  J'aime  comme  j'aimais  en  1819,  j'aime  pour  la  seule 
et  unique  fois  de  ma  vie,  et  il  y  a  du  bonheur  à  étendre  cette  unique 
affection  sur  toute  la  vie.  Quels  regards  je  jette  à  ce  papier  en  me 
disant  que  dans  douze  jours  il  sera  dans  ces  petites  mains  qui  sont 
comme  des  pattes  de  taupe.  Oh  !  chère  chérie,  mille  baisers  sur  ces 
petites  mains  qui  ont  fait  cette  bourse  qui  ne  me  quitte  pas  !  Allons, 
adieu.  Bien  des  tendresses  à  Anna,  bien  des  amitiés  à  Lirelte  ;  mais, 
que  dire  à  vous  !  à  vous  qui  brillez  à  mon  foyer,  qui  êtes  vue  à 
chaque  page  finie,  et  qui  avez  toutes  les  heures,  comme  vous  avez 
toutes  les  pensées  !  Oh  !  mon  Daffinger,  quand  l'aurai-je  ?  Esther 
n'a  pas  encore  paru.  Je  baise  mille  fois  mon  m[inou],  à  qui  j'ai  rêvé 
il  y  a  deux  nuits  ! 

Vous  recevrez  une  lettre  spéciale  sur  l'Autriche  d'ici  à  quatre 
jours. 

J'ai  oublié  (j'étais  si  chagrin  de  partir)  d'avoir  à  Pétersbourg 
tous  les  uniformes  de  l'armée  russe.  Employez  donc  Colmann  à  cette 
recherche.  Il  me  faudrait  les  gravures  coloriées,  et,  surtout,  en 
français,  le  nom  des  armes  et  des  régiments  pendant  les  guerres  de 
la  Russie  avec  la  France.  Lirette  me  les  apporterait. 

Je  vous  recommande,  quand  il  n'y  a  plus  qu'une  précaution  à 
prendre,  de  ne  rien  négliger.  Ainsi,  pour  la  sanction  suprême, 
madame  G[erebzoff]  et  son  ami  ne  peuvent-ils  pas  vous  garantir 
de  toute  malveillance  de  votre  persécuteur,  en  s'unissant  à  tous 
ceux  qui  peuvent  obtenir  cette  sanction  bonne  et  prompte?  Oh! 
que  je  voudrais  lire  la  lettre  où  j'apprendrai  que  tout  est  fini,  et  que 
vous  pouvez  rentrer  chez  vous  forte  de  votre  droit  ! 
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DÉDICACE    DES   BOURGEOIS    DE   PARIS 

à  Constance-Victoire. 

(1  Voici,  madame  et  amie,  une  de  ces  œuvres  qui  tombent  on  ne 
sait  d'où  dans  la  pensée,  et  qui  plaisent  à  un  auteur  avant  qu'il 
puisse  prévoir  comment  les  accueillera  le  public,  ce  grand  juge  du 
moment.  Mais,  presque  sûr  de  votre  bienveillance,  je  vous  la  dédie. 
Elle  vous  appartient,  comme  autrefois  la  dîme  appartenait  à  l'Église; 
en  mémoire  de  Dieu  de  qui  tout  vient,  qui  fait  tout  mûrir,  toutéclore! 

»  Quelques  restes  de  glaise  laissés  par  Molière  au  bas  de  sa  statue 
de  Tartufe  ont  été  maniés  ici  d'une  main  plus  audacieuse  qu'habile. 
Mais,  à  quelque  distance  que  je  reste  du  plus  grand  des  comiques, 
je  serai  content  d'avoir  utilisé  ces  miettes  de  l'avant-scène  de  sa 
pièce,  en  montrant  l'hypocrite  moderne  à  l'œuvre.  La  raison  qui  m'a 
le  plus  encouragé  dans  cette  difficile  entreprise,  c'est  de  la  voir 
dépouillée  de  toute  question  religieuse,  qui  fut  si  nuisible  à  la  comé- 
die de  Tartufe,  et  qui  devait  être  écartée  aujourd'hui. 

»  Puisse  la  double  signification  de  vos  noms  être  pour  l'auteur  une 

prophétie,  et  daignez  trouver  ici  l'expression  de  sa  respectueuse  recon- 

naisance. 

1"  Janvier  1844. 

DE    BALZAC. 


LVil 

MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  14, 24  jantier  [1844J. 
Dimanche  14  janvier. 

Ma  chérie,  la  bise  est  venue,  et,  après  bien  des  gels  et  des  dégels 
de  rien,  voici  le  plus  beau  froid.  Le  temps  est  pur  et  la  gelée  a  tout 
durci.  Aussi,  demain  ferais-je  des  courses. 
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J'ai  cent  quarante  beaux  feuillets  d'écrits  pour  les  Bourgeois  de 
Paris  et  n'en  ai  plus  que  soixante-dix  à  écrire  pour  les  terminer. 
C'est  l'affaire  de  cette  semaine.  Après,  je  crois  que  je  ferai  mon  drame 
pour  Frederick  [Lemaître],  et  après  le  drame,  mes  deux  nouvelles. 
J'ai  eu  hier  Hetzel  à  dîner.  Il  a  vendu  pour  soixante  mille  francs  au 
jour  de  l'an,  et  il  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Ses  affaires  vont 
bien,  mais  la  Comédie  Humaine  ne  va  que  d'une  aile;  cependant 
elle  reprendra  le  cours  de  ses  livraisons.  Demain,  il  faut  lui  porter 
ses  épreuves  corrigées  et  le  reste  de  son  article.  Dites-moi  donc  si 
vous  avez  eu  les  tomes  VI,  VIII  et  IX  de  la  Comédie  Humaine  pour 
que  je  sache  si  je  dois  vous  les  envoyer  avec  le  buste.  C'est  une 
affaire  que  je  ménage  avec  le  bon  directeur  [de  poste]. 

Sue  vient  de  vendre  cent  mille  francs  les  Mémoires  du  Juif 
Errant  à  un  journal  !  C'est  ce  qui  ne  m'arrivera  jamais.  Hetzel  tient 
plus  que  jamais  à  ce  que  je  mette  les  Bourgeois  de  Paris  aux 
Débats,  et  je  le  souhaite  toujours,  pour  vous.  J'en  veux  faire  un 
bijou  de  style,  ainsi  que  de  Sabine  de  Grandlieu  et  du  Programme 
d'une  jeune  Veuve.  Oh  !  je  suis  dans  une  belle  veine  de  travail  !  Mais 
le  plus  pressé,  l'ouvrage  pour  achever  le  tome  VII  [de  la  Comédie 
Humaine  (série]  des  Scènes  de  la  Vie  de  province),  ne  me  vient  pas. 
J'en  suis  au  désespoir. 

Je  comprends  bien  que  vos  ordres  suprêmes  ne  me  mettront  pas 
en  route  avant  le  mois  de  septembre,  car  il  faut  que  vous  fassiez  vos 
affaires  chez  vous  en  mai,  juin,  juillet  et  août,  temps  pendant  lequel 
je  vous  gênerais.  J'irai  au  Havre,  à  la  rencontre  de  la  chère  Lirette, 
que  nous  conduirons  du  Havre  à  Paris,  à  travers  le  cours  de  la  Seine, 
pendant  que  vous  regagnerez  votre  beau  W[ierzchownia] .  Ah  !  par- 
lera-t-on  de  vousl...  Puis,  vous  me  direz  quelle  ville  d'Allemagne 
vous  choisirez  pour  passer  l'hiver.  J'aurai  tant  travaillé  1  Tant  payé 
de  dettes  (J'en  veux  payer  pour  soixante  mille  francs)!  que  j'aurai 
bien  acquis  le  droit  de  passer  un  an  au  dehors. 

J'irai  chez  Rothschild  aussitôt  les  livres  pour  sa  femme  reliés.  Ce 
sera  pour  vendredi  prochain,  j'espère,  et  vous  aurez  des  ren- 
seignements dans  ce  journal-ci,  que  j'enverrai  plus  tôt  à  cause 
de  cela. 

Mille  tendresses.  Il  est  quatre  heures  du  matin  et  voici  une  heure 
que  je  passe  avec  vous,  car  je  me  suis  levé  à  trois  heures. 
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Lundi  15  [janvier]. 

Hier,  ma  mère  est  venue,  et  m'a  fait  perdre  quatre  heures  pour 
le  travail.  Aussi  viens-je  de  me  lever  à  trois  heures.  Le  temps  est 
rigoureux  ;  il  faut  achever  le  travail  promis  à  Hetzel,  et  je  ne  puis 
que  vous  dire  mille  tendresses,  car  il  faut  se  mettre  à  l'ouvrage  jus- 
qu'au déjeuner,  et  après  il  faudra  courir  en  ville. 

Si  vous  saviez  combien  tous  les  détails  que  vous  me  donnez  me 
font  plaisir  et  combien  une  interruption  d'un  jour  ou  de  deux  me 
fait  chagrin  !  Ne  manquez  pas  à  m'écrire  les  plus  petites  choses.  J'ai 
eu  quelque  chose  dans  le  genre  de  votre  émotion  à  propos  de  la  gui- 
tare de  Liszt,  en  retrouvant  dans  le  Musée  des  Familles  un  article 
que  j'ai  lu  un  matin  en  vous  attendant.  Cela  m'a  si  vivement  reporté 
à  ce  moment,  que  je  regardai  ma  porte  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
quand  j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas  dans  le  salon  1 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Soignez- vous  bien  ;  ayez  soin  des 
deux  personnes  qu'il  y  a  en  vous.  Je  songe  encore  à  votre  érysipèlel 
A  demain.  Cher  m[inou],  une  petite  caresse  à  travers  les  espaces  ! 

Voici  huit  jours  que  je  souffre  des  dents,  et  c'est,  diriez-vous,  une 
grande  fatuité  ! 

J'ai  écrit  à  l'homme  de  Nancy,  sous  le  nom  de  madame  de 
Brugnolle. 

Mardi  IC  [janvier]. 

Je  suis  allé  faire  des  courses  toute  la  journée  :  au  Ministère  de  la 
marine  pour  mon  frère,  négocier  mon  effet  Hetzel,  me  remuer  pour 
faire  acheter  la  commode  du  ménage  d'Henri  IV  et  voir  le  plâtre  de 
David.  Décidément,  il  est  impossible  de  vous  envoyer  un  plâtre.  11 
n'en  a  fait  qu'un  pour  son  praticien,  qui  l'emporte  demain  pour  com- 
mencer le  marbre.  Vous  ne  pourrez  l'avoir  que  le  marbre  fini.  Je  ne 
puis  avoir  mes  volumes  pour  [madame  de]  Rothschild  que  lundi.  Je 
n'irai  donc  chez  [son  mari]  que  lundi  ou  mardi.  Mais  vous  aurez  par 
cet  envoi  les  lumières  qui  vous  guideront  dans  les  ténèbres  du 
monde  financier. 

Oh  !  chère,  ne  retournez  plus  chez  la  chambellane  ni  chez  ceux  qui 
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VOUS  font  de  la  peine  1  Restez  chez  vous,  où  vous  êtes  si  bien  1  Ceci 
me  revient  à  propos  d'une  phrase  de  votre  chère  lettre  qui  m'a  fait 
du  chagrin. 

Décidément,  il  n'y  a  pas  d'affaires  possibles.  Lecou  a  vu  les  Didot, 
ils  ne  veulent  pas  réimprimer  les  Contes  drolatiques.  On  ne  force 
pas  la  spéculation  ;  il  faut  la  laisser  venir.  Si  vous  avez  des  blés  à 
vendre  et  si  l'on  n'a  pas  besoin  de  blés,  si  vous  ne  savez  pas  aller  là 
où  l'on  en  manque,  il  faut  savoir  les  conserver  pour  le  moment  où 
l'acheteur  affluera.  Il  en  est  de  même  pour  mes  produits,  hélas  !  et 
j'ai  beaucoup  à  faire  en  ayant  quatre  romans  à  placer. 

Le  libraire  comte  Chlend[owski]  est  de  retour,  et  il  va  voir  à  s'as- 
socier avec  un  imprimeur  pour  faire  mes  nouveaux  romans.  Mais  il 
n'a  pas  de  fonds,  et  c'est  le  nerf  de  la  guerre.  Il  n'y  a  que  des  épines 
dans  ce  qu'on  nomme  la  gloire  !  Je  me  couche  dans  nos  souvenirs  ; 
voilà  ce  qui  ne  cause  que  bonheur  et  déUces  ! 

Mercredi  17  [janvier]. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  J'ai  dormi  très  mal.  J'étais  inquiet. 
Je  n'ai  plus  que  soixante-dix  feuillets  à  écrire  pour  terminer  les 
Bourgeois  [de  Paris],  et  je  voudrais  les  avoir  finis.  Cela  m'agite 
beaucoup.  Il  fait  un  froid  de  deux  loups,  et  la  Seine  charrie,  à  la  joie 
des  bourgeois.  Il  me  faut  encore  huit  cents  francs  pour  réassurer  la 
vie  du  ménage,  d'ici  [à]  la  fin  de  mars.  La  Montagnarde  achète  des 
choses  qu'elle  dit  manquer  chez  moi,  comme  des  draps,  des  usten- 
siles, etc.,  et  elle  reste  sans  vêtements,  et  il  faut  recommencer.  Jugez 
comme  cela  m'ennuie  I  Aussi  je  suis  effrayé  d'avoir  à  penser  déjà  à 
avril,  mai  et  juin,  c'est[-à-dire  à]  mille  francs  !  Et  moi  qui  ne  songe 
qu'à  en  payer  trente  mille,  à  savoir  :  treize  mille  pour  le  prix  que 
doit  Clarei,  sept  mille  de  petites  dettes,  et  dix  mille  à  Sèvres,  en 
tout  trente  mille  francs.  C'est  ce  que  donneront  mes  quatre  romans. 
Mais  aussi  en  juin  je  décampe  et  vous  me  direz  où  aller. 

J'ai  rencontré  hier  Musset  et  je  lui  ai  demandé  une  lettre.  Lecou 
va  me  chercher  aussi  un  autographe  de  Casimir  Delavigne,  qui 
n'écrivait  jamais.  Ce  sera  rare. 

Ah  !  la  Comédie  Humaine  a  reparu.  J'ai  mené  hier  un  journaliste 
chez  le  marchand  de  curiosités.  Il  est  d'avis  que  la  Couronne  doit 
II  18 
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payer  la  commode  quatre  mille  francs.  Mais  la  marchande  me  dit  : 
«  Monsieur,  vous  en  aurez  d'éternels  regrets.  Maintenant  qu'elle  est 
vendue,  tout  le  monde  en  veut  ;  le  magasin  ne  désemplit  pas  de 
curieux  ».  J'ai  fait  mettre  de  côté  le  secrétaire  aux  armes  de  Concini, 
avec  les  M  de  Marie  [de  Médicis]  et  les  H  d'Henri  IV.  Je  l'aurai  dans 
mon  cabinet  dans  huit  jours. 

Allons,  je  vais  me  mettre  à  faire  un  chapitre  de  plus  à  mes  Bour- 
geois. Vous  avez  eu  hier  les  dernières  lignes  écrites  avant  que  je 
me  couchasse  ;  aujourd'hui,  vous  avez  les  premières  au  réveil. 
N'est-ce  pas  la  traduction  en  action  du  fameux  vers  de  Virgile  ? 
N'est-ce  pas  vous  dire  combien  je  vous  aime,  si  quelque  chose  peut 
l'exprimer  ?  Ah  I  comme  je  voudrais  me  promener  dans  ce  jardinet 
qu'on  élève  à  la  brochette  au  bout  du  pont  de  Troïsk,  et  où  il  n'y  a 
encore  que  des  manches  à  balai,  sous  prétexte  d'y  mettre  des  arbres  ! 
Pour  moi,  c'est  le  plus  joli  jardin  de  l'Europe  1 

Dites-moi  donc  que  les  Bourgeois  de  Paris  vous  feront  plaisir  à 
lire,  fussent-ils  détestables,  car  ce  sera  mon  premier  ouvrage  fait 
après  les  bonnes  vacances  que  j'ai  eues.  J'ai  le  cachet  de  virens, 
sequar. 
Mille  tendresses. 

Jeudi  18  [janvier]. 

Les  Bourgeois  [de  Paris]  s'étalent,  et  je  crois  que  cela  fera  quatre 
volumes,  environ  deux  cent  quarante  feuillets  [de  mon  écriture],  ce 
qui,  avec  les  ajoutés  probables  des  corrections,  en  représente  trois 
cents  ;  et  un  feuillet  contient  près  de  trois  mille  lettres  !  Jugez  de 
l'étendue  de  l'œuvre.  Chère,  je  vous  dis  toutes  mes  affaires  ;  je  vous 
parle  de  mes  payements  et  de  mes  capitaux.  Ainsi,  quatre  volumes 
peuvent  faire  vingt  mille  francs.  Et  vous,  vous  ne  me  dites  rien  de 
vos  affaires  à  Wierzchownia  ;  vous  m'écrivez  bien  :  «  J'ai  reçu 
des  lettres  de  chez  moi  »,  mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en 
est.  J'ai  tout  autant  d'affection,  partant  tout  autant  de  curiosité  que 
vous. 

Voici  trois  jours  que  je  n'ai  pris  l'air;  je  sortirai  samedi.  Par  mo- 
ments je  pense  à  vous  si  fort,  je  me  remémore  si  bien  vos  gestes, 
celui  d'ouvrir  la  montre  pour  la  monter,  que  je  passe  des  heures 
sans  rien  faire,  que  de  me  souvenir  ! 
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Vendredi  19  fjanvierj. 

Je  suis  à  cent  soixante  feuillets  et  je  vois  que  j'irai  jusqu'à  deux 
cent  quarante.  Il  me  tarde  d'avoir  fini,  car  cet  ouvrage  m'absorbe 
et  je  dois  finir  un  article  pour  Hetzel,  qui  se  désespère  après  moi, 
qui  me  désespère  après  ma  fantaisie!  Concevez- vous  que  je  ne  puisse 
pas  écrire  un  mot,  à  propos  d'un  article  que  j'aurais  fini  en  quatre 
heures  quand  je  le  tenais?  Les  sujets  sont  commodes  anguilles; 
ils  s'évadent  du  cerveau .  Le  Programme  d'une  jeune  Veuve  est  une 
charmante  idée,  et  j'ai  si  peur  de  la  perdre  aussi,  que  je  me  dépêche 
d'achever  les  Bourgeois,  qui  s'appelleront  définitivement  les  Petits 
Bourgeois  de  Paris.  Combien  de  transformations  I . . .  Ce  qui  plaît  aux 
Parisiennes  est  également  débaptisé.  Cela  se  nomme  [maintenant]  le 
Mariage  à  Paris.  Hetzel  (P.-J.  Stahl)  a  la  prétention  de  faire  Ce  qui 
plaît  aux  Parisiennes.  Ce  garçon  est  à  peu  près  fou  sur  son  prétendu 
talent  d'homme  de  lettres.  Nous  nous  sommes  épuisés  en  combi- 
naisons pour  vous  envoyer  un  vrai  fromage  de  Brie;  mais  il  y  a 
impossibilité  à  cause  du  froid.  Madame  [de]  Brug[nolle]  est  toujours 
malade.  Les  filles  élevées  en  paysannes,  à  la  campagne,  n'ont  aucune 
idée  des  choses  de  la  vie  citadine. 

Allons,  chère  louloup,  il  faut  travailler  et  revenir  à  nos  moutons. 
Mille  tendresses  et  à  demain.  Demain,  déjà  le  201  Vous  devez  appro- 
cher de  la  solution  définitive.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  je 
suis  agité  dans  ce  cabinet,  où  je  vis  depuis  vingt-quatre  jours,  en 
apparence  plongé  dans  un  travail  qui  tuerait  un  bœuf.  Et  je  ne 
veux  sortir  du  travail  qu'ayant  gagné  les  trente-six  mille  francs 
nécessaires  à  ma  tranquillité. 

A  demain. 

Samedi  20  [janvier]. 

J'ai,  je  crois,  un  peu  abusé  de  mes  forces,  et  trouvant  mon  cer- 
veau vidé,  je  suis  allé  me  promener  aujourd'hui.  Claret,  l'architecte 
des  Rothschild,  et  qui  a  eu  à  soutenir  les  ennuis  à  propos  des  Jar- 
dies,  est  malade  ;  je  lui  devais  une  visite,  et  je  suis  d'autant  plus 
allé  la  lui  faire,  que  je  voulais  savoir  comment  m'y  prendre  pour 
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n'avoir  que  des  notions  vraies  sur  ce  que  vous  savez...  J'ai  de  gran- 
des raisons  pour  ne  jamais  questionner  le  haut  baron  de  la  féodalité 
financière.  C'est  tout  à  fait  Nucingen  et  pis.  Il  a  dévoré  des  fortunes, 
et  je  sais  quelqu'un  du  faubourg  Saint-Germain  qui  voulant  vendre 
des  actions  sur  la  rive  droite  de  Versailles,  quand  elles  gagnaient,  il 
lui  a  dit  de  les  garder,  et  on  va  tout  perdre.  Mais  les  employés  sont 
sincères,  à  table,  quand  on  les  questionne  au  dessert.  Or  Claret,  qui 
a  été  comme  un  domestique  dans  la  maison  et  d'autant  plus  que 
Laurent-J[an]  lui  faisait  ses  lettres  pour  madame  [de  Rothschild] 
est  très  lié  avec  le  directeur  du  bureau  autrichien.  Donc,  je  me  suis 
recordé  avec  Claret  qui  est  très  bon  enfant  et  très  serviable  tant  qu'il 
n'y  a  pas  un  sou  à  débourser,  et  nous  avons  pris  nos  mesures  pour 
aller  dans  cette  caverne  mardi.  Je  mettrai  cette  longue  lettre  à  la 
poste  mercredi.  En  sa  quahté  d'architecte  il  est  au  fait  des  bonnes 
occasions,  et  il  m'a  dit  qu'avec  une  somme  de  cent  mille  francs 
dans  la  main,  on  devait  trouver  une  belle  affaire,  c'est-à-dire  à  se 
loger  pour  rien.  Je  lui  ai  dit  que  d'ici  à  huit  mois  j'aurais  payé 
toutes  mes  dettes,  et  que,  ne  devant  plus  rien,  je  voulais  remplacer 
les  Jardies  par  une  maison  à  Paris,  et  que,  pour  me  donner  le  cens, 
un  ami  me  prêtait  d'octobre  à  novembre  celte  somme,  à  la  condi- 
tion de  faire  une  belle  affaire.  Il  m'a  promis  d'avoir  l'œil  au  guet, 
et  je  lui  ai  fait  entendre  que,  selon  ce  que  ce  serait,  il  aurait  une 
jolie  prime.  Cette  belle  maison  de  la  place  Saint-Georges,  que  vous 
avez  vue  dans  le  Musée  des  Familles,  est  certes  la  plus  belle  de 
Paris.  Elle  n'a  coûté  que  deux  cent  cinquante  mille  francs,  terrain 
à  part.  Mais,  de  mon  côté,  je  guette  quelque  chose,  car  je  crois  que 
madame  Delannoy  aura  des  prétentions  exagérées,  pour  sa  maison, 
qui,  d'ailleurs,  est  sur  une  rue  bruyante. 

J'ai  fait  une  visite  à  madame  de  C...  Ah  !  elle  économise  !  Elle 
est  devenue  L[ouis]-Ph[ilippiste]  sous  ce  rapport.  Elle  se  rallie,  par  le 
système  d'Harpagon  II.  Hélas  !  tous  ceux  qui  ont  connu  l'effroyable 
situation  des  dettes  ne  veulent  jamais  s'y  retrouver,  et  ce  sera  bien 
mon  histoire.  Ohl  comme  je  serais  heureux  d'être  logé  pour  rien 
et  d'avoir  le  cens  !  Au  mois  de  juin,  si  mes  travaux  ne  sont  pas 
arrêtés  par  la  maladie,  je  me  serai  mis  en  mesure  de  posséder  un 
immeuble  sans  crainte.  Claret  est  d'avis  que,  si  je  ne  puis  vendre 
les  Jardies  ni  les  louer,  il  faut  y  retourner.  M.  G[avault]  nous  aban- 
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donne  beaucoup.  La  Montagnarde,  qui  l'espionne,  croit  qu'il  est 
retourné  dans  les  griffes  de  madame  Trub...,qui  vient  de  s'établir 
marchande  de  bronzes.  Ceci  m'effraye  beaucoup  pour  G[avault],  qui 
est  faible.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  néglige  mes  affaires. 
Si  je  fais  quelque  chose  sans  lui  il  se  brouille,  et,  comme  il  ne  fait 
rien,  il  s'ensuit  que  je  dois  trotter  pour  mes  affaires,  trotter  pour  le 
consulter,  et  cela  fait  doubles  courses,  double  travail.  Quelqu'un  lui 
dit  du  mal  de  moi,  cela  est  sûr,  et  c'est  sans  doute  cette  petite  S[ophie] 
K[oslowski].  Oh!  quand  serais-je  dans  ma  coquille,  avec  la  Line,  et 
à  l'abri  du  monde  et  de  tout.  Vous  ne  savez  pas  quels  sont  mes 
soupirs  !  Oj]  dit  que  c'est  la  dernière  lieue  qui  est  la  plus  difficile, 
la  plus  angoisseuse.  Ohl  je  suis  dans  cette  dernière  lieue  !  Bois  ton 
sang,  Beaumanoir! 

Ma  mère  devient  de  plus  en  plus  tourmentante.  Hetzel  est  pris  de 
la  folie  littéraire ,  et  il  va  compromettre  le  Diable  à  Paris,  une 
opération  de  cent  mille  francs,  par  l'envie  de  la  lancer  sous  le  nom 
de  P.-J.  Stahl.  C'en  est  effrayant.  Tiens,  chère  minette,  je  ne 
suis  heureux  que  dans  mon  cabinet,  entre  mes  travaux  et  ma 
Line.  Malheureusement,  il  y  avait  quatre  jours  que  je  n'avais 
pris  l'air  que  par  la  croisée.  J'ai  encore  une  visite  à  faire  à  la 
princesse  Belgiojoso. 

Allons,  adieu,  mon  trésor,  mon  beau  rêve,  et  toutes  mes  fleurs 
qui  me  parfument  l'âme.  Dans  ces  cas  de  mélancolie,  je  m'endors 
en  pensant  au  m[inou].  C'est  ce  que  je  vais  faire. 

Dimanche  21  [janvier]. 

Il  est  cinq  heures  du  matin  ;  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  tra- 
vailler, et  aujourd'hui,  j'aurai  ma  sœur,  ses  deux  filles,  et  mon 
beau-frère  et  ma  mère.  Je  crois  aussi  qu'Helzel  viendra  pour  m'ap- 
porter  des  épreuves  et  me  demander  la  fin  du  Mariage  à  Paris. 
Et  je  suis  là,  devant  mon  papier,  depuis  une  heure,  sans  rien  trou- 
ver. Cela  m'est  arrivé  souvent,  et  c'est  affreux.  Aussi,  vous  le  voyez, 
je  vous  écris  pour  vous  confier  les  douleurs  de  l'Écrivain  ;  toutes  les 
autres,  vous  les  connaissez. 

Je  suis  assez  inquiet  de  ne  pas  avoir  reçu  de  lettre  d'avis  de  la 
bague.  N'oubliez  pas,  chère,  de  m'envoyer  le  bout  de  fil  demandé, 
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la  mesure  exacte  du  doigt  annulaire  de  cette  jolie  main  gauche  !  Si 
vous  saviez  combien  il  y  a  peu  de  moments  perdus  pour  moi  I  Quand 
je  ne  travaille  pas,  je  pense  à  vous;  je  regarde  le  petit  profil,  sous 
lequel  il  y  a  celui  de  votre  chère  petite  Anna.  Que  devient-elle  ?  Se 
blase-t-elle  du  théâtre  ?  Combien  vous  m'avez  fait  rire  avec  Lirette 
dans  une  loge  !  Il  y  a  des  instanis  où  je  revois  parfaitement  ce 
coussin  encadré  d'un  dessin   en  façon  de  dentelle  noire,  et  j'en 
compte  les  points  !...  jamais  je  n'eus  une  si  fraîche  mémoire  !  Ma 
vue  intérieure,  oîi  se  mirent  les  maisons  que  je  bâtis,  les  paysages 
que  je  crée,  est  tout  entière  au  service  de  ces  souvenirs,  les  plus 
complètement  heureux  de  ma  vie,  et  vous  ne  sauriez  imaginer  les 
trésors  de  rêverie  qui  m'embellissent  certaines  heures.  Il  y  en  a  où 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Mes  yeux  d'en  dedans  revoient 
les  angles  [de  bronze]  ornés  de  fleurs  où  je  m'attrapais  le  genou,  ce 
petit  fauteuil  témoin  de  petites  querelles!  Enfin,  mon  ange  adoré, 
je  suis  resté,  hier,  hébété,  debout,  charmé,  dans  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  à  l'étalage  d'un  marchand  de  curiosités,  et  les  cabriolets 
ont  effleuré  ma  redingote.  Que  voyais-je?  le  croirez-vous  (Oh,  que 
je  me  suis  trouvé  malheureux  de  ne  pas  avoir  le  sou  !)  .Te  voyais,  je 
voyais  les  deux  fameux  vases  de  Saxe  du  salon,  mais  en  plus  petit, 
avec  la  bataille,  vous  savez!...  Après  être  resté  comme  la  perdrix 
devant  le  chien,  je  me  suis  enfui.  Si  j'étais  entré  chez  le  marchand, 
je  n'aurais  pas  marchandé,  j'aurais  dit  :  «  Envoyez-les-moi  avec  la 
facture.  »  Ces  vases  rococo  m'ont  fait  battre  le  cœur.  Non,  jamais 
je  ne  me  suis  senti  pareille  fête  au  cœur,  pareille  folie  à  l'âme, 
pareil  ébahissement  !    Si  un  cabriolet  n'avait  pas  effleuré  ma  redin- 
gote (je  ne  sais  pas  comment  il  ne  m'a  pas  écrasé),  je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  je  serais  resté  là.  C'est  de  ces  sensations  qu'aucune 
parole  ne  peut  rendre.  Oh!  je  t'ai  bien  rendu  ta  guitare  de  Liszt! 
Mon  Dieu,  ce  que  c'est  que  d'aimer!  C'est  plus  que  la  vie!  Il  a  tenu 
toute  une  vie  dans  ce  moment.  J'irai  lundi  chez  le  marchand;  je 
veux  encore  revoir  ces  vases,  et  je  me  priverai  de  mon  raisin,  qui 
coûte  quarante  sous  la  livre,  pour  les  avoir.  Pense,  en  ayant  la 
bague  au  doigt,  que  mes  yeux  sont  là-dessus  pendant  que  j'écris, 
c'est-à-dire  quinze  heures  sur  les  vingt-quatre,  car  j'appuie  toujours 
la  main  gauche  sur  mon  papier,  pour  le  tenir  en  écrivant.  Quelle 
puissance  l'âme  attache  à  certains  objets  matériels.  Mon  Dieu,  que 
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je  suis  heureux  de  sentir  ainsi,  d'aimer  ainsi  !  Vous  m'avez  vu  pendant 
deux  mois,  mais  vous  ne  savez  pas  combien  je  serai  mieux  et  meilleur 
dans  la  sécurité,  pendant  le  reste  de  mes  jours  1... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  chère  aimée,  adieu.  Mais  soyez  bien 
sûre  que  je  ne  vous  quitte  jamais,  cher  esprit  fraternel,  chère  âme 
de  mon  âme,  cher  trésor  de  sûr  amour  ! 

Ah  !  je  me  suis  un  petit  vengé  des  atrocités  de  madame  de  Ci.., 
en  lui  disant  d'un  petit  ton  tartufe  :  «  Je  crois  que  j'aurai  pour... 
(mettez  le  mot),  une  personne  vraiment  pieuse  et  attachée  à  ses 
devoirs,  sans  compter  l'excessive  bonne  opinion  qu'elle  a  de  moi, 
que  je  ne  mérite  pas  à  un  si  haut  degré,  littérairement  parlant, 
mais  que  je  justifierai  par  mon  attachement.  »  J'aurais  donné  les 
vases  pour  que  vous  vissiez  son  air  au  mot  pieuse  et  attachée  à  ses 
devoirs.  R[oger]  était  là.  Vous  savez  qu'elle  me  dit  [souvent]  en  riant, 
qu'elle  chargera  Roger  de  séduire  ma  femme.  C'est  sa  vengeance. 
Cette  femme  est  plus  atroce  que  jamais,  et  sans  l'ombre  de  religion. 
Elle  m'avait  invité  à  dîner  avec  M.  de  Pastoret,  et  je  lui  devais  une 
visite.  Oh,  je  l'ai  fait  enrager  !  Je  lui  ai  dit:  «  Vous  qui  êtes  une  amie 
si  véritable  pour  moi,  vous  apprendrez  avec  joie  que  d'ici  à  la  fin 
de  l'année  je  n'aurai  [plusj  un  liard  de  dettes,  et  que  je  pourrai 
même,  avec  mon  travail,  avoir  une  maison  pour  payer  le  cens.  » 
Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot,  elle  est  restée  coi  ! 

Allons,  adieu,  Line.  A  demain. 

Lundi  [22  janvier]. 

Hier,  chère,  je  n'ai  rien  pu  faire;  ni  penser,  ni  écrire  une  ligne. 
Dans  ma  furie  de  travail  j'ai  abusé,  je  crois,  de  mes  facultés,  ou 
de  ce  qui  me  reste  de  facultés.  J'ai  lu  un  Homme  sérieux,  de 
Ch.  de  Bernard.  Ce  matin,  je  me  réveille  avec  un  de  ces  maux  de 
tête  fous,  que  j'avais  parfois  à  Pétersboui^  et  qui  se  dissipaient  à 
dix  heures.  Mais,  je  n'ai  plus  de  dix  heures!  Il  est  cinq  heures, 
et  il  faut  que  je  finisse,  n'importe  de  quelle  manière,  l'article  pour 
Hetzel.  Je  vous  dirai,  ce  soir,  un  petit  bonsoir,  si  je  puis. 
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Mardi  [23  janvier]. 

J'ai  reçu  hier,  en  rentrant,  la  chère  lettre  six,  où  vous  me  pariez 
du  monde  et  de  vos  dissipations.  Moi,  le  plus  occupé,  j'écris  tou- 
jours ;  il  me  semble  que  ma  journée  est  bénie  quand  j'ai  commencé 
par  cette  espèce  de  prière.  Ceci  n'est  pas  un  reproche,  grand  Dieu  ! 
mais  une  simple  observation.  Quand  je  suis  trop  occupé,  je  le  dis. 
Voilà  tout. 

Oh,  soyez  bien  tranquille,  chère,  sur  ma  passion  pour  le  mobilier! 
La  commode  sera  vendue  pour  payer  le  tout;  je  n'y  répugnais  qu'à 
cause  de  vous.  Vingt  mille  francs  ne  feraient  pas  reproduire  de 
pareils  meubles  ;  il  faut  cela  pour  m'émouvoir.  Ne  reprochez  pas 
à  un  pauvre  diable  de  donner  cent  écus  pour  avoir  un  Titien. 
J'arrive  à  l'objection  :  Si  vous  ne  savez  pas  résister  à  la  commode 
d'Henri  IV,  vous  ne  résisterez  à  rien,  à  aucune  passion.  Ici,  ma 
chère  madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  avec  un  petit  sourire 
fin  et  un  petit  air  fat,  que  si  j'avais  le  musée  du  Sommerard,  je  ne 
regarderais  même  pas  les  meubles  à  vendre.  Ce  qui  veut  dire,  en 
mettant  les  points  sur  les  i,  que,  quand  on  aime,  on  n'a  plus  de 
passions,  tandis  que  j'ai  peu  de  meubles  convenables;  que  Gambs 
passerait  bien  mille  nuits  et  mille  jours,  avant  de  faire  ces  deux 
meubles,  et  que  les  vendeurs,  qui  veulent  les  faire  faire  en  mar- 
queterie, vont  dépenser  six  mille  francs.  Enfin,  n'en  parlons  plus. 
Dans  mon  prochain  journal,  je  vous  apprendrai  que  je  n'en  ai  plus 
qu'un,  car  l'autre  sera  vendu.  Vous,  si  dédaigneuse,  vous  le  regret- 
terez. Claret,  dont  le  métier  est  de  chercher  ces  choses-là,  m'a  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  compter  trouver  en  quinze  ans  et  en  parcourant 
l'Europe,  [de  quoi]  pouvoir  les  assortir. 

Quelque  chose  de  plus  sérieux.  Hier,  je  me  suis  couché  deux  fois, 
deux  fois  j'ai  dormi,  quoique  bourré  de  café.  J'ai  abusé  de  mes 
forces  recouvrées.  Aussi,  le  soir,  suis-je  allé  voir  Marie  Tudor. 
Aujourd'hui  je  vais  aller  chez  R[othschild]  avec  Claret  et,  de  là.  je 
lui  montrerai  la  commode,  car  il  peut  la  faire  vendre.  Je  n'ai  plus 
qu'à  travailler  très  modérément.  Cette  nuit,  j'ai  été  réveillé  par  la 
force  des  douleurs,  absolument  comme  à  Pétersbourg.  J'ai  peur  que 
ce  terrible  organe,  et  si  nécessaire,  ne  soit  fourbu.  Ce  n'était  pas 
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trois  mois,  c'était  un  an  de  repos,  au  moins,  qu'il  me  fallait  1  Mais 
enfin,  nous  verrons. 

Ce  journal  vous  dira  que  j'ai  fait  les  mêmes  calculs  que  vous  sur 
l'avenir,  et  que  j'ai  mesuré  le  temps.  Dieu  veuille  que  je  vous  voie 
en  1844!...  Décidément  ma  plume  aura  payé  les  dettes  de  ma 
liste  civile  ;  ne  vous  tourmentez  plus  de  cela.  En  octobre  de  cette 
année,  je  pourrai  être  propriétaire  et  posséder  une  maison  qui  me 
donnera  le  cens  d'éligibilité.  Malgré  les  commodes,  ne  croyez  pas 
que  je  me  mette  jamais  dans  l'ignoble  situation  de  devoir.  Vous 
me  destituez,  de  votre  autorité  privée,  de  ce  qui  abonde  chez  moi  ; 
constance  et  fermeté. 

Sans  avoir  eu  besoin  de  votre  lettre,  je  n'ai  pas  fait  affaire  avec 
Chlend[owski],  quoique  ce  ne  soit  pas  l'homme  que  vous  croyez.  Il 
n'a  pas  d'argent,  il  n'a  pas  de  hardiesse,  et  moi  je  suis  comme  la 
comtesse  de  Pimbêche  :  je  ne  veux  pas  qu'on  me  lie,  et  j'abhorre 
les  traités.  D'ici  à  quelques  jours  j'aurai  fini  pour  vingt  mille  francs 
de  littérature,  et  je  suis  content.  Coucy  doit  l'être  I 

J'aime  votre  page  sur  le  meuble,  et  quand  j'ai  dit  en  riant  à  la 
Montagnarde  :  «  Il  faut  vendre  la  commode,  »  elle -a  dit  :  «  Vous 
avez  tort  ;  ce  qui  est  fait  est  fait.  » 

Hier,  je  suis  sorti  à  quatre  heures  pour  faire  parvenir  une  lettre 
de  remerciement  à  l'auteur  du  Sonnet  dont  la  copie  est  avec  ce 
journal^.  Allons,  chérie  adorée,  à  demain,  car  il  faut  que  je  sois  à 
onze  heures  rue  Laflitte  et  je  me  suis  levé  ce  matin  à  huit  heures 


1.  La  copie  faite  par  Balzac  de  ce  sonnet  de  Francis  Girault  ne  porte  pas  l'in- 
dication du  journal  qui  l'a  publié.  Elle  porte  seulement  ces  mots  :  «  Numéro  du 
dimanche  18  juin  1843.  »  Voici  ce  sonnet  : 

Maître,  malgré  les  cris,  poursuis  ta  longue  roule. 
Va,  grandissant  toujours,  sans  crainte  ni  souci. 
De  tes  conceptions  le  cercle.  Dieu  merci. 
Est  loin  d'être  épuisé  :  tu  sais  ce  qu'il  en  coûte 

A  tout  puissant  esprit  qui  force  qu'on  l'écoute! 
L'envieux  journaliste,  au  cerveau  rétréci. 
Ne  te  pardonne  pas  de  l'avoir  peint  :  aussi 
Déverse-t-il  sur  toi  sa  haine  goutte  à  goutte. 

Qu'il  siffle  ou  qu'il  aboie,  et  que  t'iraporle-t-il? 

Dessine  sans  broncher  le  multiple  profil 

De  ce  siècle  inouï  ;  maître,  c'est  là  ton  œuvre. 

Qui  peut  fermer  la  bouche  aux  petits  détracteurs  ? 
Reste  donc  au  sommet.  Là  rampante  couleuvre 
Ne  s'élève  jamais  à  de  telles  hauteurs  ! 
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et  demie,  étant  revenu  hier  à  minuit  de  l'Odéon.  J'ai  trouvé  la  lettre, 
mais  sans  cachet  à  nous,  et  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne  l'ayez 
pas  eu  à  cette  date.  Je  m'y  perds.  C'est  venu  par  l'ambassade, 
adressé  à  Breteuil.  A  demain.  Demain,  je  mettrai  ce  volume  à  la 
poste.  Mille  tendresses.  La  gelée  a  fauché  mes  fleurs  ;  je  n'ai  plus 
qu'une  espèce  de  bruyère,  qui  ressemble  à  l'immortelle,  et  je  vais  en 
cueillir  un  brin.  L'homme  de  Nancy  a  répondu  ;  le  paquet  est  à  Nancy. 
Je  vais  m'occuper  de  le  faire  venir.  Mille  gentillesses  au  minou. 

Mercredi  [24  janvier]. 

Je  souffre  plus  que  jamais.  Il  m'est  impossible  de  travailler  ; 
mais,  ce  matin,  j'ai  vu  la  cause  de  ces  souffrances.  C'est  une  dent 
de  sagesse  qui  fait  son  dernier  travail  et  qui  ébranle  la  tète.  Cela 
s'est  combiné  de  la  fatigue,  et  peut  rendre  raison  de  ces  atroces 
douleurs. 

Hier,  j'ai  causé  avec  le  chef  du  bureau  allemand  [de  chez  Roth- 
schild] .  Voici  la  loi  et  les  prophètes  :  les  Métalliques  d'Autriche  repré- 
sentent nos  rentes  cinq  pour  cent.  Ils  sont  à  cent  onze  aujourd'hui. 
La  guerre  seule  pourrait  les  faire  baisser  et  il  n'y  a  rien  de  probable 
à  cela.  Ces  titres  sont  ou  nominatifs  ou  au  porteur  (il  vaut  mieux  les 
prendre  au  porteur,  cela  évite  des  formalités).  On  touche  le  prix 
partout  où  il  y  a  un  comptoir  Roth[schild],  sur  le  cours.  Cela  ne  peut 
que  hausser,  puisque  c'est  de  l'argent  à  quatre  et  demi.  Mais,  en  cas 
de  guerre  générale,  cela  serait  compromis,  capital  et  intérêts.  Il  n'y 
aurait  de  solide  que  les  fonds  français.  Comme  moyen  de  transition, 
cela  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Il  n'y  a  rien  à  perdre,  tout  à 
gagner,  et  les  intérêts  se  paient.  Tous  les  banquiers  (celui  de  B[er- 
ditcheffj  surtout)  peuvent  se  charger  de  ces  acquisitions.  Mais  le  titre 
est  tout  quand  il  est  au  porteur.  Ainsi,  il  est  urgent  que  ce  soient  des 
mains  fidèles  et  soigneuses  qui  le  gardent. 

Quant  à  ce  qu'on  nomme  les  lots  d'Autriche,  il  serait  imprudent 
de  s'y  fier.  C'est  un  emprunt  dans  le  genre  de  celui  de  notre  ville  de 
Paris.  Les  lots  sont  sujets  à  des  primes ,  et  on  paie  les  numéros 
sortants  avec  les  intérêts  composés.  Il  s'ensuit  qu'à  la  veille  des 
tirages,  les  lots  haussent  et  baissent  après.  Ceci  ne  convient  pas, 
malgré  les  chances.  Comptez  qu'il  n'y  a  de  soHde  que  les  Métal- 
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liques  pour  un  transport  de  fonds.  C'est  simple  comme  bonjour. 
La  maison  R[othschild]  paye  les  intérêts  partout.  Ainsi,  votre  chère 
Uenrielte  Borel  peut  être  tranquille. 

Hier,  je  suis  allé  chez  ma  sœur,  et  j'ai  bien  fait.  Le  Frederick 
Lemaitre  était  venu  me  chercher  là,  et  moi,  de  mon  côté,  voyant 
qu'il  jouait  un  rôle  oh  je  ne  le  connaissais  pas,  je  m'étais  proposé 
d'aller  le  voir  au  théâtre.  Bon  Dieu,  mon  affaire  est  en  train  ;  je  puis 
faire  jouer  une  pièce.  Mais  il  m'a  appris  qu'il  avait  vu  deux  pièces 
sur  le  sujet  de  Y  Espion  [de  Cooper],  et  qu'une  pièce  sur  ce  sujet, 
faite  par  d'Epagny,  était  tombée  à  l'Odéon.  En  sorte  qu'il  faut  songer 
à  autre  chose. 

Je  suis  allé  voir  Janisset  et  lui  dire  que  vous  n'aviez  pas  reçu  la 
bague,  et  nous  voici  inquiets. 

Allons,  adieu,  chère  et  bien-aimée  Line.  Je  recommencerai  demain 
un  autre  journal.  Dieu  veuille  que  je  ne  souffre  plus,  car  ces  maux 
s'opposent  à  un  travail  bien  pressé.  Je  pense  à  vous  dans  ces 
paroxysmes  de  douleurs  taquinantes,  et  vous  m'aidez  à  supporter 
bien  des  maux,  vous  qui  me  faites  accepter  tant  de  misères! 
Quelles  richesses  dans  un  sentiment  vrai,  profond  !  Je  n'ai  jamais 
mieux  senti  la  vie  et  le  prix  des  trésors  qu'on  s'amasse  dans  les 
cœurs.  Les  grandes  choses  étouffent  les  petites  !  Il  y  a  une  foule  de 
détails  qui  ont  perdu  leur  piquant  et  leur  venin.  Là  où  jadis  je 
m'emportais,  je  me  blessais,  je  vis  en  moi-même.  La  vie  des  lettres 
a  elle-même  perdu  de  sa  valeur.  Le  bonheur  est  le  jour  de  l'âme; 
tout  est  ténèbres  à  côté.  Vous  ne  savez  pas  bien  encore  ce  que  vous 
êtes  pour  moi  I  Combien  il  y  a  de  vérités  sous  ces  petits  mots 
caressants,  qui  semblent  être  des  fantaisies  de  l'âme,  et  qui  sont, 
comme  les  personnifications  de  la  Mythologie  grecque,  l'enveloppe 
d'un  monde  de  choses  I 

Adieu  donc,  fleur  et  lumière,  force  et  grâce  de  mon  âme.  Dites^ 
vous,  en  voyant  tout  ce  qui  vous  entoure,  que  je  me  rappelle  ces 
choses  avec  idolâtrie  et  à  tout  moment.  Jamais  je  n'ai  eu  le  cœur  si 
jeupe  !  Hélas  1  le  bengali  se  souvient  un  peu  trop  maintenant  de  ses 
bosquets  et  de  ses  roses  !  Le  travail  obstiné  va  se  reprendre  et  tous 
ces  chants  tourneront,  comme  dit  Hugo,  en  poésies  1 

Mille  tendresses  à  votre  enfant  chéri,  mes  amitiés  à  Lirette,  et  à 
vous,  tout  !- 
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LVIII 

A  MADAME  HANSKA,    A  SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  31  janvier  [1844]. 

Chère  comtesse, 

Il  m'est  impossible  de  laisser  partir  les  lettres  de  Lirette  et  d'Anna 
sans  y  couler  un  mot  de  quatre  pages  pour  vous  :  je  conçois  la 
jalousie  !  Donc,  vous  trouverez  sur  mon  jownal  à  la  date  de  ce  jour  : 
Écrit  par  l'ordinaire  à  la  Diva.  Quel  parfum  du  siècle  de  Louis  XIV 
dans  ce  :  par  V ordinaire! 

Je  suis  tout  stupéfait  de  ne  vous  avoir  pas  vue  me  mettant  un  petit 
mot  sur  la  bague,  à  la  date  où  le  paquet  Lirette  est  parti.  Je  vous 
remercie  du  petit  mot  que  vous  mettez  à  la  suite  de  la  gentille  lettre 
d'Anna  ;  mais  je  me  hâte  de  restituer  à  la  qualification  de  cosaque 
tout  ce  qu'elle  implique  de  gracieuse  plaisanterie.  Ouvrez  Ch.  No- 
dier, à  l'article  :  Observations  sur  la  langue,  et  vous  verrez  que 
c'est  ce  que  nous  appelons  une  antinomie.  Ne  pardonnez  jamais, 
chère.  Il  n'y  a  pas  offense  ;  donc,  pas  de  pardon.  J'ai  une  théorie 
sur  le  pardon,  mais  il  serait  trop  fastidieux  de  la  développer  dans 
ces  quatre  pages.  Elle  en  prendrait  cinq  et  serait  écourtée. 

Voici  plusieurs  jours  que  ma  santé  m'inquiète.  Elle  s'est  remise 
au  beau  avec  votre  petit  bout  de  lettre,  qui  a  fait  comme  un  de  ces 
rayons  de  soleil  qui  se  glissent  entre  deux  nuages  d'hiver.  J'ai  été 
pendant  ces  dix  derniers  jours  visiié  par  des  douleurs  nerveuses 
d'une  intensité  terrible,  et  qui  produisaient  comme  un  voile  jeté 
sur  celte  intelligence  que  vous  savez.  Je  suis  prompt  à  prendre 
l'alarme  en  ceci.  Je  suis  comme  le  savetier  de  la  fable,  avec  les 
cent  écus  ! 

J'ai  décidé  de  finir  Mercadet.  Encore  une  partie  à  jouer  ! 

Je  vais  dîner  aujourd'hui  chez  Gavault,  qui  m'a  su  malade  et  qui 
n'est  pas  venu.  Ceci  dit  beaucoup  de  choses.  Madame  de  Brugno][le] 
le  croit  indisposé  contre  moi  par  des  femmes  qu'il  voit  et  dont  le 
nom  sera  facilement  deviné  par  Votre  Excellence. 
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Ce  matin,  je  me  sens  mieux.  Je  vais  achever  l'article  [pour]  Hetzel, 
et,  après,  je  travaillerai  très  à  mon  aise  ;  je  ne  me  laisserai  pas 
emporter  par  mon  désir  de  payer.  D'ailleurs,  il  m'est  impossible  de 
rien  faire  paraître  en  librairie  avant  l'exécution  du  traité  Loquin, 
ce  qui  me  repousse  assez  loin. 

Il  est  impossible  de  dire  plus  de  sottises  qu'il  ne  s'en  dit  sur  mon 
tour  en  Russie,  et  il  faut  laisser  dire.  Ce  qui  me  cause  le  plus  de 
contrariétés,  c'est  le  sot  rôle  qu'on  me  donne,  ainsi  qu'aux  plus 
grands  personnages.  On  dit  que  j'ai  refusé  des  sommes  énormes  pour 
écrire  une  certaine  réfutation...  *.  Quelle  sottise  I  Votre  souverain  est 
trop  spirituel  pour  ignorer  qu'une  plume  payée  n'a  pas  la  moindre 
autorité.  J'avais  dédié  Chabert  à  M.  de  Cust[ine].  Je  lai  biffé  à 
mon  retour,  vous  savez  pourquoi.  Ce  n'a  jamais  été  mon  ami, 
mais  je  ne  le  savais  pas  si  perlide.  Je  l'ai  vu  avant-hier,  au  convoi 
de  Nodier;  il  est  venu  me  serrer  la  main.  Quand  on  verra  paraître 
les  Petits  Bourgeois  de  Paris,  le  Programme  d'une  jeune  Veuve^ 
et  qu'on  saura  que  je  fais  répéter  Mercadet,  tous  ces  cancans  des  sots 
et  des  cent  mille  niais,  qui  polissent  l'asphalte  de  nos  boulevards, 
se  tairont,  et  l'on  comprendra  que  je  n'écris  ni  pour,  ni  contre 
la  Russie.  Est-ce  à  mon  âge,  quand  on  est  pur  de  toute  opinion  poli- 
tique, qu'on  se  crée  des  antécédents^  En  politique,  je  préfère  l'action 
à  la  parole.  Je  ne  peux  même  pas  parvenir  à  établir  que  je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  de  voir  l'empereur  autrement  que,  comme  dit  Rabe- 
lais, un  chien  regarde  un  évèque,  c'est-à-dire  à  la  revue  de 
Krasnoë-Sélo.  Avant-hier,  dînant  avec  G.  Sand,  je  lui  disais  :  «  Si 
vous  le  voyiez,  vous  en  tomberiez  folle  et  vous  passeriez  d'un 
bond  de  votre  housingotisme  à  l'autocratie.  »  Elle  était  furieuse. 

On  me  questionne  beaucoup  partout  ;  mais  je  dis  à  tout  le  monde 
que  je  n'ai  point  d'impressions  de  voyage,  étant  excessivement 
ennuyé  des  impressions  quand  je  pars.  Et  comme  on  ne  me  croirait 
pas  si  je  ne  faisais  pas  quelques  épigrammes,  je  dis  que,  comme 
tous  les  gens  très  corrompus,  les  Russes  sont  extrêmement  aimables 
et  faciles  à  vivre,  qu'ils  sont  excessivement  littéraires,  puisque  tout 
se  fait  avec  du  papier,  et  que  c'est  le  seul  pays  du  monde  où  l'on 
sache  obéir.  Oh  !  si  là-dessus  vous  aviez  entendu  ce  qu'a  fulminé 

1.  Celle  de  l'ouvrage  de  M.  de  Custine  :  La  Russie  en  1S3'J. 
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George  Sand,  vous  auriez  bien  ri  !  Je  l'ai  tuée  en  pleine  table  par 
ceci  :  «  Aimeriez-vous  que  dans  un  grand  danger  vos  domestiques 
délibérassent  sur  ce  que  vous  leur  commandez  de  faire,  sous  pré- 
texte que  vous  êtes  Frères  et  Compagnons  du  Tour  de  la  Vie?...  » 
Vous  savez  l'effet  de  la  goutte  d'eau  dans  les  raisonnements  de  la 
bouilloire;  le  train philosophico-républico-communico-Pierre  Le- 
rouxico-Germanico-Déisto-Sandique  s'est  arrêté  net.  Alors,  Marliani 
a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  raisonner  avec  les  poètes.  «  Vous  l'en- 
tendez »,  ai-jedit  à  G.  Sand,  en  m'inclinant  avec  grâce.  «  Vous  êtes 
un  affreux  satirique,  a-t-elle  dit  ;  faites  la  Comédie  Humaine  ». 

—  Moi,  leur  ai-je  dit,  je  suis  bon  enfant;  j'admire  tout  ce  qui  est 
beau  :  Danton  à  l'échafaud,  Socrate  buvant  la  ciguë,  d'Assas  mou- 
rant, Marceau,  d'Orthez,  Catherine  de  Médicis,  et  s'il  y  a  de  la 
grandeur  et  de  la  poésie  en  Russie,  je  ne  superpose  pas  là-dessus 
les  idées  de  nos  écrivains  démocratiques.  Restez  dans  vos  journaux 
et  laissez-moi  croire  qu'un  Russe,  dans  sa  peau  de  mouton  et  devant 
un  samowar,  est  heureux  au  moins  autant  que  notre  portier  . 

Voilà,  belle  dame,  un  échantillon  de  la  belle  France.  On  m'a  dit 
éclectique,  satinque,  car  on  m'a  supposé  le  cœur  trop  noble  pour 
ne  pas  avoir  été  profondément  affligé  de  la  servitude  de  tout  un 
peuple.  Notez  que  le  portier-libre  de  la  place  d'Orléans^  fera  couper  le 
cou  à  tout  ce  monde  s'il  devient  président  de  section  de  la  République  ! 

Oh  !  tenez,  il  faut  vivre  chez  soi,  aussi  loin  des  théories  que  des 
grands  fleuves  ! 

Adieu,  chère  comtesse;  je  mets  ici  l'expression  de  mon  inalté- 
rable attachement,  et  je  souhaite  que  la  sanction  qui  mettra  fin  à 
vos  ennuis  arrive  promptement,  pour  que  vous  puissiez  aller  gou- 
verner vos  affaires,  chez  vous,  car  je  vous  aime  pour  vous.  Puis, 
ce  serait  une  compensation  à  vos  soucis  que  de  pouvoir  jouir  de 
Saint-Pétersbourg,  sans  les  arrière-pensées  des  affaires,  des  pro- 
cès, etc...  A  propos,  on  m'a  dit  chez  le  Roi  de  la  Bourse  que  les 
Halp[érine]  étaient  excessivement  solides,  prudents  et  sûrs.  Comme 
ce  n'est  pas  le  baron  qui  m'a  dit  cela,  mais  l'ami  de  Claret,  le  chef 
du  bureau  autrichien,  je  vous  en  parle. 


1.  George  Sand  habitait  encore  à  cette  époque  le  square  d'Orléans,  rue  Saint- 
Lazare,  ainsi  que  la  famille  Marliani  et  Chopin. 
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Vous  me  permettez  bien  de  vous  envoyer  les  fleurs  renaissantes 
d'une  graine  vieille  de  onze  ans,  et  qui  fut  plantée  au  milieu  de 
mon  cœur  à  Neucliàtel,  de  divine  mémoire. 

Adieu,  amie  aimée,  et  à  qui  j'appartiens  comme  le  son  à  la 
cloche,  comme  le  chien  au  maître,  comme  l'artiste  au  beau  idéal, 
comme  la  prière  à  Dieu,  comme  le  plaisir  à  sa  cause,  comme  la 
couleur  au  peintre,  comme  la  vie  au  soleil,  et  aimez-moi,  car  j'ai 
bien  besoin  de  votre  aff'ection  si  vivifiante,  si  colorée,  si  plaisante, 
si  céleste,  si  idéalement  bonne,  de  si  douce  domination  et  si  con- 
stamment vibrante  ! 

Mille  tendresses. 


ilX 

A    MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  26janvier-5  février  [1844]. 
Vendredi  [26  janvier]. 

Avant-hier,  chère,  au  moment  de  sortir  pour  aller  porter  le  jour- 
nal à  la  poste,  il  a  fallu  me  coucher,  et  il  s'est  déclaré  une  fluxion 
qui  m'a  mis  le  visage  dans  l'état  où  était  jadis  le  vôtre.  Hier,  malgré 
la  fluxion,  je  suis  sorti  pour  aller  jeter  le  jouimal  à  la  poste,  car  je  ne 
me  fie  qu'à  moi  pour  tout  ce  qui  vous  concerne,  et  je  suis  prompte- 
ment  rentré.  Mais  j'étais  sorti  de  mon  lit  [pour  cela]  ;  ainsi,  je  n'ai 
pu  vous  écrire,  et  me  revoilà  ce  malin,  levé  à  cinq  heures,  essayant 
de  retravailler.  Je  vais  rester  toute  la  journée  au  coin  de  mon  feu, 
tâchant  de  reprendre  mes  travaux.  Hetzel  a  porté  aux  Débats  les  cent 
soixante  feuillets  des  Petits  Bourgeois  de  Paris,  et  il  a,  dit-il,  vendu 
à  V Artiste,  le  Programme  d'une  jeune  Veuve.  Ainsi,  cours  ma  plume  ! 
le  jockey  a  besoin  d'argent  ;  vole  sur  le  papier  1  II  faut  achever  ces 
deux  ouvrages. 

Deux  heures. 

J'ai  vainement  essayé  de  travailler  ;  je  ne  me  trouve  pas  bien. 
Je  crois  à  un  coup  d'air.  Il  aura  affecté  tout  le  [côté  droit  du]  corps, 
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car  je  souffre  dans  les  nerfs  les  plus  délicats  de  ce  côté.  J'ai  relu  votre 
dernière  lettre  et  j'ai  déploré  que  vous  ayez  employé  tant  de  papier 
à  des  gronderies  inutiles. 

Primo  :  Le  meuble  va  être  vendu  ;  il  me  donnera  de  l'argent,  et 
une  des  deux  pièces  pour  rien. 

Secundo  :  Vous  devez  savoir,  avant  que  ceci  vous  tombe  sous  les 
yeux,  que  je  ne  fais  pas  d'affaires  avec  Chl[endov^^ski].  Mais  ce  pauvre 
homme  est  tout  le  contraire  des  gens  de  son  pays  :  exact,  probe, 
attentif,  travailleur,  sans  vanterie  et  acceptant  l'infortune.  Je  ne  le 
reverrai  jamais  ;  ainsi,  je  puis  vous  en  parler  ainsi. 

Tertio  :  La  littérature  fait  exception  dans  tous  les  journaux  ;  elle 
peut  se  trouver  au  bas  de  toutes  les  feuilles  politiques,  sans  emporter 
mariage  de  l'écrivain  avec  les  principes  politiques  [du  journal].  Et  je 
puis  vous  dire  cela,  d'autant  mieux  que  la  sottise  du  fouriériste  a 
gâté  tout  ce  que  la  princesse  avait  fait. 

Je  vous  répète  tout  cela,  Coucy,  car  vous  aurez  très  bien  vu  ces 
résultats  dans  les  deux  jou7maux  en  route.  Après  tout,  j'aurais  perdu 
vos  quatre  chères  pages  d'enseignements  maternels,  qui  tombent 
devant  les  résultats,  car,  d'ici  à  un  mois,  j'aurai  vingt  beaux  billets 
de  banque  dans  ma  cassette  en  malachite. 

J'ai  reçu  un  mot  d'un  de  mes  amis  de  collège,  ce  Desprez,  l'avocat 
de  qui  je  vous  ai  parlé,  qui  m'annonce  qu'il  a  un  libraire  pour  une 
affaire.  Mais  l'état  de  mes  forces  circonscrit  beaucoup  mes  idées  ; 
je  ne  veux  plus  m'engager,  et  je  ne  veux  plus  que  vendre  ce  que  je 
dois  faire  absolument.  Il  faut  encore  songer  à  un  repos  quelconque. 
J'irai  dans  les  Alpes  de  1796  voir,  en  mars  et  avril,  les  champs  de 
bataille,  à  petites  journées,  en  amateur.  L'année  1844  n'est  pas 
l'an  1833.  Je  ne  puis  plus  travailler  en  jeune  homme  ;  les  Bourrjeois 
de  Paris  m'ont  mis  à  bas.  Et  cependant  il  faut  achever  le  Ptvgramme 
[d'une  jeune  Veuve]. 

Allons,  à  demain  ;  j'ai  là  votre  lettre  pour  en  respirer  le  parfum. 
Grondez-moi  toujours. 

Samedi  [27  janvier]. 

Je  sors  pour  aller  voir  Desprez  et  faire  quelques  courses,  et  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  me  sens,  par  suite  de  mon  coup  d'air 
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quia  affecté  tout  le  côté  droit,  d[ans]  un  état  d'incapacité  à  faire  envie 
à  un  pourceau.  Néanmoins,  je  viens  d'avoir  un  plaisir  qui  m'a 
presque  guéri.  A  déjeuner,  j'ai  eu  une  belle  serviette  damassée  où 
j'ai  vu  cette  marque  faite  avec  de  la  soie  par  votre  blanchisseuse  ; 
elle  était  dans  le  [linge]  neuf  de  Pétersbourg.  Elle  n'avait  pas  encore 
été  blanchie  et  je  suis  resté  comme  hébété,  absolument  comme 
devant  les  deux  vases  de  Saxe,  même  les  yeux  humides  ! 

Le  soir. 

Pauvre  Nodier  !  Il  est  mort.  C'est  une  véritable  peine  pour  moi. 
Quoique  prévue  autant  que  chose  peut  l'être,  cela  m'a  vivement 
affecté.  Avant-hier  il  s'était  fait  dire  la  messe  dans  sa  chambre. 
Voilà  le  premier  convoi  d'écrivain  où  j'irai.  L'affaire  de  Desprez 
paraît  sûre.  Si  cela  s  arrange,  les  capitaux  ne  manqueront  pas.  On 
ne  m'a  pas  dit  le  nom. 

Dimanche  [28  janvier]. 

Je  suis  tombé  dans  une  période  de  sommeil  absolu  1  Je  n'entends 
pas  mon  réveil  ;  je  me  couche  à  six  heures  et  me  lève  à  dix  heures. 
Que  voulez-vous  faire  contre  cette  invincible  puissance?  Je  me  laisse 
aller  à  la  nature  ;  elle  se  repose  malgré  moi  !  Le  feu  docteur  Dubois 
m'a  dit  :  «  Tant  que  cela  sera  ainsi,  vous  serez  sauvé.  Tremblez  le 
jour  où  vous  ne  réparerez  point  vos  excès  1  »  Car  il  frémissait  de  ma 
vie.  Il  me  disait  cela  chez  madame  de  B. . .  en  1834.  Que  d'excès 
de  travail  depuis  1 

Oh  !  chère,  Dubochet  m'a  donné  l'ouvrage  de  son  cousin  Topffer, 
l'auteur  des  Nouvelles  genevoises,  le  Voyage  en  zigzag.  Achetez- 
le  ;  ouvrez-le  à  la  page  trois  cent  trente-cinq,  et  regardez  au  bas 
de  cette  page.  Arrivé  là,  j'ai  vécu  dix  ans  de  ma  vie  en  un  regard! 
Là,  j'ai  vu  combien  j'aimais  !  Là,  j'ai  eu  onze  ans  de  moins  ! 
Là,  j'ai  été  ému,  plus  encore  que  par  les  vases  de  Saxe  et  les  deux 
bouts  de  soie  sur  la  serviette  1  C'est  là,  précisément  à  cette  place 
choisie  par  Topffer  pour  son  crayon,  là,  qu'un  voile  de  ma  vie  s'est 
levé  de  dessus  le  visage  de  cette  sublime  nature,  et,  qu'au  moment 
même,  une  voix  a  parlé  dans  mon  cœur,  un  jour  a  lui  sur  mon  âme, 
II  19 
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un  regard  dans  mes  yeux,  et  que  j'ai  vu  clairement  que  je  n'avais 
jamais  aimé,  qu'une  vie  nouvelle  brillait  devant  moi,  que  l'ôtre  à  qui 
j'appartenais  à  toujours  était  là,  que  madame  de  B...  n'était  que 
mon  immense  filialilé  trompée,  à  qui  une  mère  avait  souri  !  Que 
l'amour,  ce  bel  amour  pur,  principe  de  toutes  les  belles  choses, 
s'éveillait  pour  grandir,  comme  grandissait  la  lumière  du  soleil  sur 
ce  paysage,  dévoilé  par  teintes,  par  degrés  !  Ce  fut  un  de  ces  moments 
où  la  nature  est  prophète,  où  elle  est  en  accord  avec  notre  vie  inté- 
rieure 1  Et,  en  voyant  ce  bout  d'île  %  que  je  n'avais  jamais  revu,  que 
je  ne  veux  revoir  qu'avec  ma  Line...  Il  m'est  impossible  de  continuer 
car  j'ai  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  livre  est  là  avec  sa  page 
magique  !  Quel  bonheur!  Il  est  immense,  infini  1  Non,  il  n'y  a  pas  de 
malheur  possible  pour  moi  !  Les  plus  légers  détails  de  ce  moment 
unique  dans  une  vie  sont  dans  mon  souvenir  comme  si  j'y  étais 
encore.  Quel  cher  promontoire  ! 

Ceci,  ma  chérie,  a  rempli  ma  journée.  Impossible  de  faire 
quoi  que  ce  soit.  Vous  avez  fait,  le  premier  jour,  une  seconde 
toilette  ;  la  robe  était  violette  !  Vous  ne  savez  pas,  et  je  ne  vous 
l'ai  jamais  dit  ni  écrit,  mais,  depuis  ce  jour,  mon  petit  salon 
a  été  violet  !  j'ai  aimé  le  violet ,  et  il  m'en  reste  une  perse 
violette,  une  table  couverte  d'un  drap  violet  et  des  torsades  violettes 
qui  sont  des  reliques  pour  moi  î  C'est  toutes  ces  choses  oubliées, 
parmi  les  folies  de  mon  culte  secret,  qui  me  font  dire  parfois  :  «  Tu 
ne  sais  pas  comme  tu  es  aimée  1  »  Jamais  idole  n'a  été  vénérée  dans 
ses  tabernacles  comme  la  Line  dans  ce  cœur  où  il  n'y  a  et  où  il  n'y 
aura  jamais  qu'elle  ! 

Lundi  29  [janvier]. 

J'ai  été  bien  heureux,  hier.  Je  me  suis  endormi  dans  ce  bonheur 
si  pur,  si  indépendant  de  tout.  C'est  une  de  ces  choses  qui  sont  entre 
le  ciel  et  la  terre  ! 

J'ai  écrit  à  Nancy  ;  la  chérie  en  viendra  par  la  poste,  sous  l'enve- 
loppe de  M.  Conte,  notre  directeur  général  des  postes,  car  l'epousc 


1.  Il  s'agit  de  l'île  Saint-Pierre  sur  le  lac  de  Sienne,  dont  le  dessin  se  trouve,  en 
effet,  dans  le  volume  de  Topifer  à  là  page  indiquée. 
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de  Jules  Etienne  est  malade,  et  il  demande  comment  faire  parvenir 
son  précieux  dépôt  !  Au  plus  tard  mercredi,  j'aurai  cette  délicieuse 
propriété  M...  J'aurais  voulu  aussi  avoir  Anna  ;  j'aime  tout  ce  que 
vous  aimez.  Ce  que  Lirette  ne  sait  pas  (je  ne  dis  jamais  rien  qui 
puisse  me  profiter  !  J'ai  la  plus  excessive  fierté  dans  les  sentiments, 
et  cela  trompe  beaucoup  d'âmes  vulgaires),  c'est  que  je  ne  lui  en  ai 
jamais  voulu  de  ses  persécutions.  Elle  vous  aimait  et  croyait  bien 
faire  pour  vous  ;  je  lui  pardonnais,  et  je  ne  me  suis  jamais  surpris 
une  parole  de  colère  sur  les  lèvres,  ni  même  une  plaisanterie,  quand 
elle  me  foudroyait  de  ses  regards,  à  Vienne,  par  exemple.  Elle  vous 
aimait.  Voilà  le  grand  mot  ! 

Je  vais  au  convoi  de  notre  pauvre  Nodier  !  Pauvre  garçon,  il  a 
vécu,  et  il  est  mort  pauvre.  Lisez  sa  Viede  Goldsmith,  en  tète  du  Vicaire 
de  Wakefield,  et  vous  aurez  lu  dans  l'âme  de  Nodier. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  j'emploierai  ma  journée  en  courses. 

Lisez- vous  les  débats  de  notre  Chambre  ?  Tout  cela  prouve  que 
la  droite  est  une  opinion.  Mais  quant  à  être  un  parti,  jamais  !  Ces 
gens-là  ont  pu  (eux  qui  possèdent  le  tiers  de  la  France  !)  acheter 
quinze  voix  et  faire  rejeter  l'adresse,  et  ils  ont  serré  les  cordons  de 
leur  bourse!  Et  l'adresse  passe  à  quinze  voix  de  majorité  !...  Tenez, 
cela  dégoûte  des  assemblées,  des  partis.  Il  faut  marcher  seul,  avec 
sa  conscience  pour  bâton.  Cette  séance  de  samedi  a  tué  ma  candi- 
dature politique.  Un  bon  chez- soi,  la  plume  comme  moyen  d'occu- 
pation, et  sa  Linette  !  Oh  !  la  belle  vie  ! 

A  demain,  vous  si  ardemment  pressée  ici  sur  mon  cœur  I 

Mardi  30  [janvier]. 

Hier,  je  vous  ai  quittée  pour  aller  à  onze  heures  à  l'Arsenal,  et  pour 
cela  j'ai  dû  avoir  déjeuné,  être  habillé  à  neuf  heures.  Pauvre  Nodier  I 
Il  est  toujours  resté  secondaire,  quand  il  a  quelquefois  mérité  la 
première  place,  et  voilà  que  le  dernier  événement  de  sa  vie  est  primé 
par  le  convoi  d'un  maréchal  de  France  !...  Je  suis  arrivé,  comme  je 
le  voulais,  un  des  premiers.  Il  y  a  eu  la  foule  la  plus  honorable  pour 

1.  Ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  madame  Hanska  envoyait  à  Balzac  la  minia- 
ture originale  de  son  jwrtrait. 
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mon  pauvre  ami,  le  concert  unanime  des  louanges,  et  l'église  Saint- 
Paul  a  été  pleine  de  monde,  et  tout  le  monde  pleurait.  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  rare  à  Paris.  La  rue  Saint-Antoine  était  encombrée  de 
ceux  qui  étaient  venus  trop  tard.  Je  suis  allé  jusqu'au  cimetière. 
Il  a  été  enseveli  dans  le  voile  de  mariée  de  sa  fille.  Il  l'avait  demandé. 
Quand  je  me  suis  retrouvé  à  la  même  place  où  quinze  jours  aupa- 
ravant il  m'avait  dit  :  Mon  ami,  vous  ine  demandez  ma  voix  et  je 
vous  donne  ma  place...  mot  qui  a  couru  les  journaux,  et  que  je  me 
suis  rappelé  qu'ayant,  comme  il  le  disait,  la  mort  entre  les  dents, 
il  était  gracieux  et  spirituel,  j'ai  été  pris  par  les  larmes,  moi  qui  crois 
que  toutes  mes  larmes  vous  appartiennent  1  Je  ne  suis  revenu  qu'à 
quatre  heures  dans  Paris.  Je  suis  allô  faire  la  visite  que  je  devais  à 
madame  D...  ;  puis  j'ai  diné  chez  G.  Sand  et  fait  le  soir  ma  visite  de 
digestion  à  la  princesse  Belgiojoso.  Ce  matin,  mon  esprit  est  peu 
disposé  au  travail  et  je  sortirai  pour  voir  si  vous  venez  [de  Nancy].  Je 
vais  chez  ma  sœur.  Anne,  ma  sœur  Anne  !  ne  vois-tu  rien  venir  ? 

Mercredi  31  [janvier]. 

Ohl  hier,  j'ai  trouvé  les  lettres  collectives  chez  Dubochet  !  Aujour- 
d'hui je  réponds  et  ne  mets  ici  que  deux  lignes.  Je  vais  dîner  chez 
Gavault,  je  mettrai  le  paquet-Lirette  à  la  poste. 

Jeudi  1er  [février.] 

Je  reçois  une  lettre  de  Nancy  du  sieur  J.  Ét[ienne],  qui  me  dit 
qu'il  a  mis  le  précieux  paquet  à  la  poste!  Elle  arrive  au  moment  où 
je  m'habille  pour  aller  dîner  chez  madame  de  C...  Je  suis  furieux. 
Il  y  aura  eu  quelque  retard.  Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  mieux  por- 
tant. Les  symptômes  étaient  si  alarmants  que  j'étais  décidé  à  faire 
une  consultation  de  quatre  médecins  célèbres  sur  mon  état  !  Au  con- 
voi de  Nodier,  j'ai  eu  des  souffrances  inouïes,  et  je  n'osais  vous  en 
parler  de  peur  de  me  laisser  aller  à  de  l'exagération.  Me  voici  bien  ; 
j'ai  beaucoup  dormi  depuis  dix  jours.  Je  ne  me  distrais  pas 
assez,  et  peut-être  la  distraction  manque-t-elle  pour  moi.  Comme 
me  le  disait  Arago,  il  n'y  a  pas  proportion  entre  nos  travaux  et  nos 
plaisirs;  les  travaux  sont  trop  immenses.  Et  puis,  chère,  quand 
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on  a  eu  le  bonheur  pour  distraction,  cela  fait  pâlir  bien  des 
distractions  dont  on  se  contentait  auparavant.  Je  n'ai  pas  voulu 
partir  sans  vous  dire  un  petit  bonjour. 


Vendredi  2  [février.] 

Hier,  j'ai  été  très  spirituel  chez  madame  de  C...,  oh,  mais  spirituel 
à  étourdir,  spirituel  à  la  Laurent-Jan,  sans  âme,  sans  cœur  ;  un 
esprit  de  diamant.  Je  ne  suis  pas  ainsi  une  fois  par  an,  car  je  ne  suis 
pas  une  fois  par  an  sans  écouter  la  voix,  de  mon  cœur.  Une  dame 
m'a  dit  qu'elle  niait  l'Espérance. 

«  Avez- vous  des  enfants  »  ?  lui  ai-je  demandé.  Et  à  cette  table  où 
dînaient  trois  ex-femmes  légères,  j'ai  eu  les  honneurs  de  :  «  profond 
silence  »,  comme  à  la  Chambre. 

Ce  matin,  ne  voyant  pas  venir  ma  mère,  et,  calculant  que  le  trésor 
est  arrivé  depuis  deux  jours,  je  m'habille  et,  galopé  par  l'inquiétude, 
je  galope  à  travers  un  pied  de  neige  qui  vient  de  tomber.  Hier, 
le  printemps,  le  soleil  du  printemps  ;  aujourd'hui,  le  temps  de  la 
Perspective.    Quelle   Perspective  !  Mes  regards  font  fondre  la  neige  ! 

Trois  heures. 

Je  l'ai  !  J'étais  si  inquiet  que  j'ai  tout  défait  dans  le  bureau  de 
M.  Conte,  à  cause  d'une  phrase  du  marchand  de  broderie,  que  voici  : 
«  J'ose  espérer  que  vous  l'aurez  dans  l'état  où  je  l'ai  reçu.  »  Ceci, 
commenté  par  un  poète,  m'a  fait  un  enfer.  Oh  !  rien  de  si  ravissant 
n'a  jamais  été  fait!  C'est  l'Eve  de  N[euchâiel],  de  G[enève]  et  de 
V[ienne],  qui  n'a  pu  être  éclipsée  que  par  celle  de  la  Millionne.  J'ai 
eu  des  rêves  heureux  où  elle  était  ainsi.  Il  faut  donc  dire  adieu  aux 
deux  pauvres  petites  choses  qui  ont  fait  mon  bonheur  pendant  sept 
ans  et  pendant  un  an  ;  ce  n'est  pas  supportable  !  Je  les  enfermerai 
parmi  les  mouchoirs,  comme  de  précieuses  reliques.  Mais,  voyez- 
vous,  le  nouveau  venu,  c'est  le  soleil  de  l'Espagne  réchauffant  un 
homme,  qui  ne  jouissait  que  des  lampes  de  mine  et  de  l'atmosphère 
des  souterrains.  [Il  est]  arrivé  sans  le  moindre  dommage,  et  le  luxe 
des  précautions  m'a  humecté  la  paupière.  Voilà  un  vrai  chef- 
d'œuvre  !  Ça  parle  ;  on  peut  causer  avec  ça  !  Il  sera  sur  ma  table, 
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jusqu'à  ce  que  l'original  soit  dans  la  maison  ^  Mais  ce  dont  je  vous 
remercie  encore  plus,  vous  ne  le  devineriez  pas  :  c'est  de  la  loque 
noire!  oh!  voilà  un  présent,  une  fête,  une  joie!...  une  joie  de 
tous  les  moments.  J'ai  reconnu  les  augustes  fonctions  de  ce  lambeau  ; 
j'ai  pleuré  comme  une  bête  en  pensant  que  j'allais  faire  servir  à 
essuyer  l'encre  de  ma  plume,  ce  qui  a  compté  pendant  quelque 
temps  les  battements  du  cœur  le  plus  accompli  du  monde,  et  qui  a 
enveloppé...  Non,  il  faut  bien  aimer  pour  oser  tant.  Enfin  cette 
pensée  étreindra  mon  âme  à  chaque  fois  que  je  m'en  servirai.  Oh  1 
je  voudrais  que  ma  vie  fût  envahie  ainsi  dans  ses  moindres  mou- 
vements par  des  souvenirs  quasi  matériels,  par  des  témoins  presque 
vivants,  chargés  de  remembrances,  et  qu'il  en  fût  ainsi  pour  vous.  Je 
vis  dans  une  atmosphère  tuante,  car  j'ai  multiplié  tout  autour  de 
moi  ces  témoignages.  3Ies  yeux  ne  peuvent  rencontrer  que  le 
tapis-tartan  qui  couvre  devant  moi  une  table  ronde  ;  le  Uafiînger  à 
ma  droite,  sur  celte  petite  table  où  j'écris  depuis  quinze  ans,  les 
malachites,  l'encrier-chien  d'Anna.  Sur  le  velours  de  la  paroi,  le 
paysage  de  W[ierzchownia].  A  côté,  l'encrier  du  voyage.  Sur  un 
petit  meuble,  la  fameuse  boîte,  dont  la  sœur  est  à  vous,  et  où  sont 
les  lettres,  les  mouchoirs,  les  reliques,  le  portefeuille  de  Vienne  I  La 
bourse  rouge  éclaire  mon  baguier,  où  sont  les  pierreries,  les  bagues. 
Et  si  je  regarde  mon  papier,  comme  en  ce  moment,  l'annulaire  de 
la  main  gauche  a  l'hyacinthe  et  l'alliance  !  Je  suis  aussi  heureux 
ainsi  que  peut  l'être  un  homme  aussi  impatient  et  aussi  aimant 
que  moi. 

[J'ai]  décidé  que  je  ne  fais  rien  jusqu'à  l'arrivée  du  premier  prési- 
dent de  Bourges,  l'ami  de  madame  de  Br[ugnolle],  qui  dîne  ici  tous 
les  vendredis.  Donc,  je  quitte  ce  papier  pour  sauter,  vif,  comme 
un  jeune  chevreau  1  C'est  une  fête,  que  ce  2  février  !  Au  diable  les 
manuscrits  1  Je  suis  riche  !  je  suis  heureux  !  Madame  de  Br[ugnolle] 
me  suit  d'un  air  inquiet.  Elle  a  peur  que  quelque  chose  ne  me  soit 
monté  à  la  tête,  car  je  lui  ai  raconté  la  mort  de  l'archiduchesse 
Marie.  La  veille  des  fiançailles,  à  quatre  heures,  elle  sent  un  petit 
mal  de  tête.  Elle  se  couche  ;  elle  dort.  Sa  mère  vient  à  passer  à  sept 

1.  Il  s'agit,  cette  fois,  de  la  miniature  de  madame  Hanska,  exécutée  à  Vienne 
en  1S35,  par  Dafflnger.  Voir  aussi  la  lettre  du  27  décembre  1836  oiî  Balzac  annonce 
l'ai^vée  du  premier  portrait  qu'il  reçut  de  madame  Hanska. 
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heures  et  trouve  à  sa  fille  endormie  un  caractère  de  physionomie 
inquiétant;  elle  envoie  chercher  le  médecin,  par  une  idée  de  mère!  ., 
Elle  était  venue  voir  si  sa  fille  était  levée,  pour  essayer  la  robe  de 
noces.  Elle  adorait  le  prince  de  Carignan,  la  dormeuse,  et  le  prince 
l'adorait  aussi  I  A  neuf  heures  le  médecin  arrive  ;  elle  dormait 
toujours  !  Il  prend  le  pouls  ;  la  mère  est  effrayée  de  la  physionomie 
que  fait  le  docteur.  «  Altesse,  dit-il,  envoyez  chercher  les  quatre 
médecins  de  la  Cour  ;  je  ne  veux  pas  être  seul  ici.  »  On  envoie 
quatre  exprès,  et  le  docteur  se  promène  sans  oser  parler  à  la  mère. 
La  jeune  archiduchesse  dormait  toujours.  Pendant  que  les  médecins 
sont  cherchés,  trouvés,  rassemblés,  la  jeune  dormeuse  s'éveille.  La 
mère  est  là,  lui  demande  ce  qu'elle  a  :  «  Rien  qu'un  peu  de 
migraine  » ,  répond  la  jeune  princesse.  La  mère  se  rassure.  11  était 
dix  heures  du  soir.  Elle  va  chercher  le  médecin  qui  se  promenait 
pâle  et  blême.  Elle  lui  dit  :  :  «  Marie  est  réveillée  ;  elle  dit  ne  rien 
avoir  qu'une  migraine  ».  Il  vient,  la  regarde  et  dit  à  la  mère  : 
«  Écoutez,  ce  n'est  plus  les  médecins  qu'il  faut,  c'est  le  clergé  ;  vous 
n'avez  plus  que  le  temps  de  la  préparer  à  la  mort.  (La  mère  ouvre 
les  yeux  comme  une  folle).  Mes  collègues  sont  inutiles.  »  Les  collè- 
gues arrivent.  Ils  regardent  la  rieuse  archiduchesse,  qui  ne  souffrait 
que  des  douleurs  de  migraine,  et  tous  cinq  disent  à  la  mère  :  «  Vite, 
vite,  les  secours  de  l'église,  si  vous  voulez  qu'elle  meure  chrétien- 
nement ».  La  mère  dit  à  sa  fille  qu'il  faut  se  confesser,  communier, 
afin  d'être  prête  pour  la  fête  du  lendemain.  Elle  y  consent,  sans 
savoir  qu'elle  allait  être  administrée.  Le  clergé  arrive,  et,  de  onze 
heures  à  minuit,  toute  la  cérémonie  a  lieu.  Les  médecins  s'en  sont 
allés  en  disant  à  la  malheureuse  mère  :  «  Elle  sera  morte  avant 
minuit.  »  A  minuit  elle  était  morte,  ne  souffrant  pas  autre  chose  que 
ce  qu'on  souffre  de  la  migraine.  Elle  succombait  à  une  apoplexie 
nerveuse  du  cerveau,  contre  laquelle  il  n'existe  pas  de  remède.  La 
mère  l'a  habillée  elle-même  dans  la  parure  de  noces  1...  Quelle 
scène  !  Quel  drame  1  Aussi,  madame  de  Br[ugnolle]  me  voyant  si 
exalté,  si  joyeux,  et  sachant  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  la  tête,  me 
suivait  en  me  demandant  :  «  Avez-vous  mal  à  la  tête  ?  » 

Le  président  arrive.  Je  vous  quitte,  en  prenant  un  air  grave,  et  je 
vais  fermer  mon  cabinet. 
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Samedi  3  [février] . 

Je  me  lève  à  cinq  heures,  et  j'ai  bien  dormi.  J'étais  hier,  à 
huit  heures  du  soir,  comme  épuisé.  J'ai  bu  du  vin,  ce  qui  ne  m'ar- 
rive  que  dans  les  grandes  circonstances.  Je  me  suis  levé  deux  fois  de 
table,  soi-disant  pour  aller  écrire  des  pensées  dans  mon  cabinet.  Ce 
matin,  je  suis  dans  une  grande  agitation  irlandaise.  Travaillerais-je  ? 
Ceci  est  une  question  grave. 

Il  a  été  décidé  entre  Frederick  Lemaître  et  moi  que  j'achèverais 
Mercadet.  Ainsi,  les  dés  sont  jetés.  Il  faut  reprendre  cette  grande 
pièce,  et  encore  lancer  un  vaisseau  à  trois  ponts  à  la  mer  pour  lui 
voir  faire  le  plongeon  peut-être  !  Et  il  faut  impérieusement  finir  les 
Petits  Bourgeois  et  le  Programme  d'une  jeune  Veuve  !  L'argent  devient 
rarissime  1 

Il  y  a  quelque  espoir  de  faire  finir  l'affaire  Loquin.  David  a  payé. 
Enfin!... 

Entre  chaque  alinéa,  je  regarde  madame!...  Allons,  il  faut  cepen- 
dant travailler.  Voici  six  jours  que  je  n'ai  rien  fait,  pas  autre  chose 
que  les  lettres  parties,  et  ce  que  je  vous  ai  dit  ici. 

Je  ne  me  suis  pas  encore  servi  du  petit  précieux  chiffon  noir.  Mon 
écriture  vous  dit  assez  que  la  plume  a  besoin  d'être  taillée  avec  le  : 
peme-  à-ta-Line  ! 

Allons,  à  demain,  chère  adorée.  Oh  !  comme  la  moire  noire  m'a 
fait  mille  fois,  depuis  hier,  embrasser  idéalement  le  m[inou]  !  Pauvre 
chéri,  tant  aimé,  que  l'on  s'efforce  parfois  d'oubUer,  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  désespoir  1  La  vie  est  bien  belle  pour  moi,  depuis 
quelque  temps.  Oh  !  chère,  soignez -vous  bien  ;  ayez  pour  vous, 
comme  pour  Anna,  les  plus  minutieuses  précautions.  Rien  n'est 
indifférent.  Vous  avez  des  propensions  à  ne  pas  vous  envelopper  le 
col,  les  épaules,  en  sortant  d'une  maison  ou  du  théâtre  ;  ne  laissez 
pas  une  fente,  un  interstice,  par  où  le  froid  puisse  se  glisser.  Vous 
m'avez  souvent  effrayé  !  Regardez-vous  l'une  l'autre  à  la  sortie,  et 
soyez  d'une  minutie  de  vieilles  filles  I...  surtout,  ne  plissez  pas 
votre  front,  vous  pourriez  vous  donner  des  rides  !  Mais,  vous  vous 
savez  aimée  quand  même,  aimée,  et  bien  digne  de  l'être  infiniment  ! 

Allons,  adieu  ;  ah  !  chère,  un  mot.  Dans  la  page  que  vous  avez  eu 
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la  bonté  de  mettre  à  la  lettre  gentille  de  la  gentille  Anna,  vous  me 
faites  un  mérite  de  mon  exactitude.  Oh  !  ne  m'en  sachez  aucun  gré, 
ne  m'en  remerciez  pas  plus  qu'on  ne  remercie  un  bengali  de  bien 
chanter  et  d'offrir  [aux  yeux]  ces  radieuses  couleurs  qui  le  font 
ressembler  à  des  pierreries  qui  volent.  C'est  maintenant,  pour  moi, 
la  nécessité,  le  plus  grand  bonheur.  Je  vous  écris  comme  je  vis, 
comme  je  respire.  Il  me  manquerait  quelque  chose,  je  souffrirais  [le 
soir],  si  je  ne  vous  avais  pas  parlé  ainsi  dans  la  journée.  Une  bonne 
fois  pour  toutes,  sachez-le  :  mon  amour,  c'est  ma  vie;  j'ai  le  cachet 
qui  le  dit  :  virens,  sequat\  L'envers  de  la  devise  c'est  :  disparue,  je 
disparaîtrai.  C'est  l'arrêt  de  mon  existence.  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
dit  sérieusement  ce  qui  est,  et  voici  ce  qui  est  :  depuis  1833,  Eve  a 
été  le  principe,  la  cause  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  (Je  sais  que  vous 
[me]  reprochez  Vers[ailles] ,  et  que  vous  ne  distinguez  rien  en  ceci  ; 
vous  ne  voulez  pas  qu'un  homme  comme  moi  ait  le  pouvoir  de 
mettre  son  âme,  son  cœur  avec  son  amour  immaculé  à  mille  pieds 
au-dessus  de  sa  guenille!  Guenille  soit.  Cette  guenille  vous  est 
chère  I)  Mais,  je  le  répète,  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  ce  qu'elle  est 
en  ce  moment.  Ceci  est  vrai  ;  c'est  l'histoire  secrète  et  intime 
de  ma  vie,  et  vous  diriez  cent  fois  :  «  Mais  I  »  que,  dans  tout 
mon  être,  une  voix  me  ravit,  que  je  suis  tout  entier  à  cette  mémoire, 
que  j'ai  vécu  ainsi  !...  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'absolu  en  ceci, 
que  le  temps  vous  démontrera.  Quand  vous  m'aurez  vu  vingt  ans 
comme  j'ai  été  pendant  deux  mois,  je  sais  que  chaque  jour  vous  me 
direz  :  «  J'ai  eu  tort  ».  Et  je  vois  toujours  un  peu  de  cette  opinion 
dans  vos  compliments  sur  l'exactitude  de  mes  lettres.  Dites-moi  : 
«  J'en  suis  heureuse,  »  mais  n'en  soyez  pas  étonnée,  ou  alors 
étonnez-vous  du  retour  du  soleil,  des  saisons,  etc. 

Allons,  voilà  le  jour  !  J'ai  mis  trois  heures  à  écrire  ces  trois  pages. 
Me  comprendrez- vous?...  Et  moi  qui  voulais  travailler.  Décidément, 
ma  passion  est  une  grande  dépense  :  cent  francs  par  feuillet, 
madame  î  Et  tout  le  monde  en  veut.  Oui,  cent  francs  !  Je  comptais 
en  écrire  huit  ce  matin  !...  Voilà  huit  cents  francs  bien  couchés!... 
Ceci  vaut-il  huit  cents  francs?  Ma  propriétaire,  ancienne  bouchère \ 
ne  peut  pas  se  le  mettre  dans  la  tête,  même  quand  on  lui  apporte 

1.  Elle  se  nommait  madame  Granedemain. 


298  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

le  loyer.  Pour  moi,  ange  aimé,  ceci  vaut  des  millions.  C'est  mon 
âme,  c'est  mon  cœur,  c'est  ma  vie  I 

]\on,  il  n'y  a  pas  en  France  de  peintre  capable  de  rendre  ainsi  ce 
teint  de  lys  et  de  roses  !. . . 

A  demain.  Mille  tendresses  et  mille  encore  1  Je  vis  maintenant 
beaucoup  par  les  yeux. 

Notez  que  samedi  3  février,  à  sept  heures  et  demie,  au  lever  d'un 
beau  soleil,  j'étrenne  la  moire  !... 

Dimanche  4  [février]. 

C'est  fini,  je  crois,  chère  comtesse.  Les  Débats  publieront  les  Petits 
Bourgeois  de  Paris.  Ils  les  payent  neuf  mille  cinq  cents  francs 
environ,  pour  trois  volumes  semblables  à  ceux  des  Mystères  [de 
Paris].  Ldi  librairie  en  donnera  vraisemblablement  onze  mille.  Ainsi, 
ce  livre  sera  payé  vingt  mille  francs.  Je  payerai  tout  aux  Jardies  et 
à  Sèvres,  avec  cela,  et  Loquin-coquin.  De  plus,  il  me  reste  le  prix 
de  Sabine  de  Grandlieu  et  [de]  le  Programme  d'une  jeune  Veuve,  envi- 
ron douze  mille  francs,  pour  payer  mes  dettes  criardes.  Que  le 
hasard  fasse  réussir  Mercadet^  et  j'aurai  sans  doute  fini  mon  passif 
celte  année,  en  vendant  les  Jardies.  Mais,  dans  tous  les  cas,  je  serai 
habile  à  posséder,  car  d'ici  à  octobre  j'aurai  débarrassé  ma  vie  de  ce 
qu'on  appelle  les  dettes.  Je  n'aurai  plus  que  cinq  personnes  amies  à 
qui  je  devrai  une  forte  somme,  mais  peu  gênantes. 

Les  Débats  commenceront  la  publication  vers  le  mois  de  mars,  et 
vous  pourrez  lire  le  commencement  de  cette  histoire  à  Saint-  Péters- 
bourg,  en  mars,  avril  et  mai.  J'ai  cédé  quelque  chose  sur  le  prix,  à 
cause  de  celte  faculté  de  vous  le  faire  lire.  Mais,  publiant  là  pour  la 
première  fois,  il  faut  faire  un  chef-d'œuvre.  Aussi  vais-je  avoir  un 
terrible  mois  de  février  I  Corriger  et  finir  les  Petits  Bourgeois  /  Cor- 
riger et  finir  Mercadet  f  Écrire  le  Programme  [d'une  jeune  Veuve]  ! 
Tout  cela,  c'est  beaucoup  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  quand  je  songe  à 
l'ennui  de  mes  obligations.  Je  veux  revenir  à  Paris,  d'octobre  à 
décembre  1844,  dans  une  maison  à  moi!  Si  l'on  [pouvait]  vendre  les 
Jardies  quarante  mille  francs,  tout  cela  se  ferait.  Mais  le  théâtre,  où 
je  veux  donner  deux  pièces  cette  année,  pourrait  faire  des  miracles. 
Je  n'y  compte  pas  !  Lorsque  Lirette  viendra,  tout  cela  sera  réeolu. 
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J'espère  que  vous  me  voyez  marchant  avec  courage,  et  ne  lâchant 
pas  la  plume,  et  travaillant  toujours.  Je  suis  sûr  d'avoir  pour  moi- 
même  un  morceau  de  pain  noir  d'encre,  acquis  à  la  sueur  de  ma 
cervelle.  Mais  ne  me  plaignez  pas  ;  regardez-vous,  et  dites-vous  que 
je  suis  le  plus  heureux  des  hommes! 

Demain,  j'irai  rendre  le  manuscrit  des  Petits  Bourgeois  à  Hetzel. 
Je  l'ai  lu  cette  nuit,  et  je  crois  eu  pouvoir  faire  un  joli  tableau  de 
l'École  hollandaise.  Mais  j'y  veux  une  tête  de  Raphaël  au  milieu. 
J'espère  faire  rire  et  pleurer  là  dedans. 

A  demain.  Il  faut  travailler.  Nous  sommes  au  4!...  Demain  je 
vous  dirai  adieu,  et  je  mettrai  ce  journal  à  la  poste.  Vous  saurez  que 
vous  serez  bien  quinze  jours  sans  rien  lire  de  moi,  car  je  ne  vous 
enverrai  le  prochain  journal  que  vers  le  20  février.  Je  travaillerai 
nuit  et  jour  pendant  ces  seize  jours.  Ce  que  j'aurais  à  vous  dire 
serait  bien  monotone,  et  voici  onze  ans  que  vous  l'entendez.  Il  faut 
vous  ménager;  vous  l'entendrez  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  dans  l'éternité  I 

Lundi  5  [lévrier]. 

J'ai  fini,  moins  cinq  feuillets,  l'article  [pour]  Hetzel,  qui  était 
comme  un  cauchemar  pour  moi.  Mais  il  me  faut  maintenant  travailler 
aux  épreuves  des  PelUs  Bourgeois  et  à  Mercadet,  tout  en  achevant  le 
Programme  [d'une  jeune  Veuve],  et  je  sors  pour  m  entendre  avec 
un  imprimeur  et  un  libraire  pour  faire  composer  l'ouvrage. 

Adieu  donc.  Je  mettrai  ceci  à  la  poste,  et  je  vous  envoie  tout  ce 
qu'on  peut  mettre  sur  du  papier  quand  on  aime  par  toutes  les  veines 
de  son  cœur,  comme  disent  les  Irlandais.  Adieu.  Pensez  à  mes  nuits 
de  travail  pendant  ce  mois  et  à  ces  moments  heureux  que  je  vous 
devrai  en  me  reposant  dans  les  yeux  et  sur  la  physionomie  de  la  plus 
belle  personne  que  Daffinger  ait  peinte. 

Mille  tendresses. 
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LX 

A     MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,  6-20  février  1844.] 
Mardi  6  février,  cinq  heures  du  matin. 

Hier  donc,  j'ai  fait  des  courses,  car  il  faut  penser  à  faire  composer 
les  Petits  Bourgeois  par  un  imprimeur,  aux  frais  d'un  nouvel  édi- 
teur. Je  suis  allé  chez  le  successeur  de  Gav|ault],  et  j'y  ai  trouvé  une 
assignation  de  cet  affreux  Loquin-coquin.  Rien  de  plus  audacieux 
qu'un  fripon  !  Il  crie  au  voleur  pour  faire  pendre  sa  victime.  Ceci 
m'a  fortement  remué  la  bile,  et  comme  j'étais  levé  depuis  trois 
heures  du  matin,  je  me  suis  trouvé  très  las.  Je  me  suis  couché  à  six 
heures,  pour  me  lever  à  quatre.  Au  milieu  de  mon  sommeil,  le  cher 
journal  est  arrivé  ;  je  l'ai  gardé  pour  mon  réveil  et  je  viens  de  le 
lire.  Or,  toutes  ces  émotions  contraires,  les  unes  exaspérantes,  les 
autres  douces,  pour  ne  pas  dire  divines,  m'ont  mis  très  mal.  Je  me 
sens  brisé,  ce  qui  m'arrive  rarement. 

Il  faut  que  je  sois  à  neuf  heures  chez  Gav[ault]  pour  que  nous  nous 
consultions  avec  M.  Picard,  son  successeur,  sur  l'affaire  Loquin. 
Or,  être  là  à  neuf  heures  suppose  de  déjeuner  à  sept  heures.  Et 
moi  qui  ai  encore  cinq  feuillets  à  écrire  pour  Hetzel  et  qui  les  lui 
ai  promis  pour  ce  matin,  et  qui  les  avais  gardés  pour  passer  une 
nuit  calme  à  les  chercher  !  Il  y  faut  de  l'esprit  et  j'ai  l'esprit  sens 
dessus  dessous. 

Je  vous  réponds  en  gros  que  d'abord  on  ôtera  le  madame  et 
amie  qui  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous*,  et  il  n'y  aura  rien  qu'un 
madame  dans  le  courant  de  la  prose. 

De  chez  Gav[ault]  j'irai  encore  chez  Janisset,  car  la  chose  devient 
grave.  Ayez  la  complaisance  de  demander  à  Valade  quand  il  y  a  eu 
un    courrier  à  l'ambassade,   depuis    le   40  décembre   (de   notre 

1.  Du  projet  de  Dédicace  des  Petits  Bourgeois  de  Paris. 
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style)  comme  départ,  ce  qui  suppose  le  22  chez  eux,  et  réclamez 
hardiment  une  petite  boîte  envoyée  à  mademoiselle  Borel  par  M.  de 
BretGuil  de  Paris,  à  Breteuil-Es/^e;/-  !  Il  faut  que  cela  se  trouve.  Je 
ne  recommencerai  pas  les  réponses  qui  courent  la  poste,  embau- 
mées par  une  fleur  de  narcisse  éclose  dans  ma  jardinière.  Je  ne  vois 
point  madame  Kisseleff  ;  j'y  ai  dîné  et  fait  une  visite.  Voilà  tout. 

Ne  vous  faites  pas  de  chagrin  pour  les  Revues  ;  ce  serait  un 
malheur  qu'il  en  fût  autrement.  On  est  perdu  en  France  du  moment 
où  l'on  est  couronné  de  son  vivant.  Injures,  calomnies,  négations, 
etc.,  tout  cela  m'arrange.  Un  jour  on  saura  que,  si  j'ai  vécu  de  ma 
plume,  il  n'est  jamais  entré  deux  centimes  dans  ma  bourse  qui  ne 
fussent  gagnés,  que  l'éloge  ou  le  blâme  m'ont  été  très  indifférents 
et  que  j'ai  construit  mon  œuvre  au  milieu  des  cris  de  haine,  des 
mousqueteries  littéraires,  et  que  j'y  allais  d'une  main  imperturbable. 
Ma  vengeance,  c'est  d'écrire  dans  les  Débats,  les  Petits  Bourgeois, 
c'est  de  faire  dire  à  mes  ennemis  avec  rage  :  Au  moment  où,  Von  peut 
croire  qu'il  a  vidé  son  sac,  il  lance  un  chef-d'œuvre.  Tel  est  le  mot  de 
madame  Reybaud,  lisant  Honorine  et  David  Séchard. 

Vous  lirez  l'étrange  comédie  d'Esther;  je  vous  l'enverrai  bien  cor- 
rigée, et  vous  verrez  un  monde  parisien  qui  vous  était  et  qui  vous 
sera  toujours  inconnu,  bien  autre  que  le  faux  Paris  des  Mystères  [de 
Paris],  et  constamment  comique,  et  où  l'auteur,  comme  dit  George 
Sand,  applique  un  coup  de  fouet  à  faire  sauter  toutes  les  enveloppes 
et  les  guenilles  mises  sur  les  plaies. 

Quel  volume,  chère,  que  celui  qui  contient  :  la  Maison  Nucingen, 
Pierre  Grassou,  les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan  et  les  Amx>urs 
d'un  vieux  Millionnaire!...  J'en  suis  fier,  entre  nous.  Vous  verrez  si 
la  corruption  de  l'abbé  espagnol  n'était  pas  nécessaire  pour  arriver 
à  l'œuvre  de  Lucien  à  Paris,  finissant  par  un  épouvantable  suicide. 
Lucien  a  servi  de  fil  pour  peindre  le  journalisme.  Il  resert  pour 
peindre  la  classe  pittoresque  des  filles  entretenues  :  la  corrup- 
tion de  la  chair,  la  corruption  de  l'esprit!  Après  viendront  les  Petits 
Bourgeois  et,  comme  conclusion,  les  Frères  de  la  Consolation.  Il  ne 
manquera  plus  dans  mon  Paris  que  les  Artistes,  le  Théâtre  et  les  Sa- 
vants. J'aurai  peint  le  grand  monstre  moderne  sous  toutes  ses  faces. 
En  somme,  voici  le  jeu  que  je  joue.  Quatre  hommes  auront  eu 
une  vie  immense  :  Napoléon,  Cuvier,  O'Connell,  et  je  veux  être  le 
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quatrième.  Le  premier  a  vécu  de  la  vie  de  l'Europe  ;  il  s'est  inoculé 
des  armées  !  Le  second  a  épousé  le  globe  !  Le  troisième  s'est  incarné 
un  peuple!  Moi,  j'aurai  porté  une  société  toute  entière  dans  ma 
tête!  Autant  vivre  ainsi  que  de  dire  tous  les  soirs  :  «  pique,  atout, 
cœur  »,  ou  chercher  pourquoi  madame  Une  Telle  a  fait  telle  ou  telle 
chose.  Mais  il  y  aura  eu  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand  et  do 
plus  heureux  que  l'Écrivain,  c'est  l'amant  !  Mon  amour  est  plus 
beau,  plus  grand,  plus  complet  que  tout  cela.  Sans  cette  plénitude 
du  cœur,  je  n'aurais  pas  accompli  la  dixième  partie  de  l'œuvre,  je 
n'aurais  pas  ce  courage  féroce.  Dites-vous  cela  souvent  dans  vos 
moments  de  mélancolie  et  vous  devinerez  par  l'effet  (mon  travail), 
la  grandeur  de  la  cause. 

Votre  journal,  chère,  m'a  fait  du  bien  à  lire,  et  je  le  relirai 
demain.  11  est  six  heures  ;  il  faut  voir  à  écrire  des  petites  niaiseries 
pour  Hetzel.  Mille  fleurs  de  cœur. 

Mercredi  7  [février]. 

Hier,  je  suis  sorti,  mais  j'ai  beaucoup  souffert.  Ce  voleur  qui 
m'assigne,  votre  lettre,  ces  émotions  contraires,  m'ont  jeté  dans  une 
crise,  et  j'ai  eu  le  plus  ignoble  de  tous  les  dénouements  :  une  colique 
qui  m'a  mis  à  bas.  Si  la  colique  met  l'amour  en  fuite,  au  dire  de 
Lord  Byron  (l'amour  est  bien  peu  de  chose,  alors  !)  [elle]  met  bien 
plus  certainement  la  faculté  imaginative  à  bas,  et  j'ai  non  seulement 
souffert,  mais  j'ai  eu  le  cerveau  voilé.  Cette  nuit  a  été  affreuse  et  le 
réveil  peu  agréable.  Depuis  le  déjeuner  je  suis  un  peu  mieux  ;  mais 
il  faut  sortir  pour  les  affaires.  Je  n'en  ai  pas  moins  corrigé  l'article 
Hetzel  et  j'y  ai  fait  la  coda,  le  morceau  le  plus  difficile  à  arracher. 
Il  ne  reste  à  écrire  qu'un  chapitre  horriblement  difficile  qui  fait 
trois  feuillets.  Après,  je  serai  délivré.  Mais  j'ai  trouvé  une  jolie 
comédie  en  trois  actes  en  déjeunant  ;  je  vous  la  dirai,  si  je  la  fais. 
Cette  semaine  je  vais  achever  le  Programme  d'une  jeune  Veuve,  et 
après  je  me  mets  à  Mercadet, 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  Gavault  et  je  vais  faire  une  visite  à 
M.  de  Barante  pour  le  remercier  de  sa  lettre.  Je  crois,  chère,  que 
nous  avons  eu  tous  les  deux  le  môme  mouvement  de  bile  dans  la 
santé.  Heureuse  et  touchante  harmonie  1  Oh,  mes  travaux  me  vieil- 
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lissent  beaucoup  I  Si  je  ne  vais  pas  en  Allemagne,  par  la  grâce 
d'Eve  et  de  Dieu,  j'irai  voyager  à  pied  dans  les  Alpes. 

Ne  croyez  pas  que  je  me  blase  sur  le  Daffinger;  je  me  l'accorde 
comme  récompense  quand  j'ai  fait  une  tâche  et,  la  nuit,  il  est  là  sur 
ma  table,  et  j'y  cherche  mes  idées.  11  me  vient  une  assez  jolie  pro- 
position; c'est  de  faire  copier  cette  dame  par  Meissonier  en  la 
faisant  achever  en  pied  ;  un  moine  entre  pour  quêter,  et  ce  moine 
est  votre  serviteur.  R.  S.  V.  P.  Tout  cela  dans  un  salon  vieux  à 
boiseries  et  à  tapisseries. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Madame  de  Br[ugnolle]  va  mieux.  Ce 
matin  je  me  disais  :  «  Certainement,  à  cette  heure,  tout  est  décidé  ». 
Je  dis  mille  tendresses  au  minou. 

Jeudi  [8  février]. 

Je  suis  toujours  un  peu  souffrant.  Je  me  suis  couché  dans  la 
journée,  et  je  vais  dîner  chez  mon  docteur. 

Vendredi  [9  février]. 

Je  viens  de  finir  l'article  pour  Hetzel,  qui  sera,  comme  toutes 
les  choses  arrachées  malgré  Minerve,  détestable.  Hier  j'ai  consulté 
M.  Roux,  le  successeur  de  Dupuytren  (hélas!...)  et  il  m'a  fortement 
conseillé  le  voyage  à  pied  comme  le  seul  moyen  de  faire  cesser  la 
disposition  à  l'inflammation  qu'a  mon  organe  cérébral.  Je  sors  pour 
aller  à  deux  imprimeries,  entre  autres  [coursas,  et]  terminer,  une 
affaire  avec  un  libraire  pour  les  Petits  Bourgeois. 

Samedi  matin  [10  février]. 

Quand  je  ne  souffre  pas  de  la  tête,  je  souffre  des  intestins,  et  j'ai 
toujours  un  petit  peu  de  fièvre.  Néanmoins,  ce  matin,  au  moment 
où  je  vous  écris,  je  vais  bien,  je  me  sens  bien.  Hier,  j'ai  causé  avec 
un  libraire  nommé  Rugelmann,  un  Allemand,  qui  me  paraît  plein 
de  bonne  volonté.  Nous  terminerons  quelque  chose  ce  matin,  quand 
j'aurai  terminé  avec  les  Débats.  Je  vais  chez  Bertin  à  onze  heures  et 
demie.  Si  les  deux  affaires  s'arrangent,  j'aurai  près  de  vingt  mille 
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francs  des  Petits  Bourgeois.  Et  je  vais  voir  à  vendre  l'illustralion 
soit  d'Eugénie  Grandet,  soit  de  la  Physiologie  du  Mariage. 

Chère,  dans  votre  lettre  vous  me  dites  :  «  Je  ne  devine  plus  le  : 
va  pour  madame  de  Mortsauf.  »  C'est  pour  le  piédestal  du  buste 
de  David.  Vous  m'avez  conseillé  de  la  substituer  à  madame  de 
Beauséant. 

Je  suis  allé  chez  Janisset,  qui  se  trouve  tout  aussi  étonné  que  moi 
qu'à  la  date  du  26  janvier  vous  n'ayez  pas  reçu  l'envoi  qui  s'est 
opéré  par  les  Breteuil.  Chère,  je  tiens  toujours  à  ce  que  vous  m'en- 
voyiez la  mesure  demandée,  avec  un  fil  de  soie,  et  vous  n'avez  plus 
que  le  temps  de  le  faire,  car  il  faut  près  d'un  mois  pour  que  je  le 
reçoive,  ce  qui  fait  mars,  et  il  faut  [s'en  occuper]  en  avril,  pour  que 
vous  le  receviez  en  mai.  Je  vous  en  prie,  si  vous  m'aimez,  envoyez- 
moi  la  mesure  exacte  de  l'annulaire  de  la  main  gauche. 

A  demain,  car  aujourd'hui  je  suis  encore  tout  aux  affaires.  Hier, 
j'ai  rencontré  Poirson,  le  directeur  du  Gymnase,  dans  un  omnibus, 
et  je  crois  que  je  vais  arranger  avec  lui  la  comédie  de  Prudhomme 
[en  bonne  fortune],  en  la  faisant  jouer  par  Henry  Monnier.  C'est  une 
de  mes  deux  béquilles  pour  cette  année  que  cette  pièce-là.  J'irai  la 
lui  exposer  lundi  prochain,  et,  si  cela  lui  va,  je  me  mets  à  la  faire 
immédiatement,  pour  être  jouée  en  mars  ou  mai,  car  mars  m'a  été 
deux  fois  fatal  ^  !... 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui,  chère  fleur  aimée,  étoile  suivie 
avec  tant  de  religion,  et  le  bonheur  le  plus  sûr  de  ma  vie.  Ma  sœur 
a  dit  en  voyant  le  Daffinger  que  c'était  impossible  qu'une  femme 
fût  aussi  jolie  que  cela.  «  Mais  ce  n'est  pas  flatté,  pour  le  moment 
où  cela  a  été  fait,  lui  ai-je  dit  ;  on  a  sept  ans  de  plus*,  et  on  ne  les 
paraît  pas.  » 

Les  anges -femelles  doivent  avoir  de  la  jalousie  jusque  dans  le 
ciel  !  Tous  les  jours  je  me  dis,  en  pensant  à  votre  ménage  à  vous 
trois  :  «  J'espère  qu'elles  sont  heureuses,  que  rien  ne  les  trouble, 
qu'Anna  va  au  spectacle,  que  Liretle  se  sanctifie  de  plus  en  plus,  et 
que  madame  regarde  la  Neva  du  côté  de  Paris,  comme  moi  je  pense 
à  ce  salon  rococo.  »  C'est  une  petite  prière  mentale,  faite  à  des  divi- 

1.  Vautrin  et  les  Ressources  de  Quinola  ont  été  représentés  en  mars. 
1.  Balzac  veut  dire  neuf  ans,  cette  miniature  datant  de  1835. 
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nités  humaines,  qui  s'accomplit  à  neuf  heures,  surtout  quand  le  thé 
me  fait  penser  que  vous  prenez  le  vôtre  à  la  lumière,  et  à  cette 
table  de  bois  blanc  dont  je  vois  les  ondes  jaunâtres  par  moments, 
ainsi  que  le  samowar.  Quels  amis  que  les  choses,  quand  les  choses 
entourent  les  êtres  aimés  I  II  n'y  a  pas  jusqu'au  stupide  éléphant  qui 
me  revient  parfois  en  mémoire.  Quant  à  la  causeuse  à  deux  dossiers, 
et  au  petit  tapis,  et  à  l'écran  Louis  XIV,  et  au  fauteuil  où  vous 
reposez  votre  noble  tête  chérie,  c'est  un  culte  !  Vous  sentez-vous 
aimée  jusque  dans  les  objets  extérieurs  auxquels  vous  avez  donné 
plus  de  vie  qu'à  des  êtres  !  Vos  tristesses  m'ont  fait  sourire  ;  je  me 
suis  dit  :  «  Elle  ne  regardait  donc  pas  le  coin  de  son  canapé  ?  Elle 
n'était  donc  pas  dans  son  fauteuil  ?  »  Mais  c'eût  été  bien  dommage 
de  ne  pas  écrire  ces  quatre  pages.  Elles  sont  sublimes,  et,  sans  ce 
profond  respect  que  j'ai  de  nom ,  je  les  mettrais  orgueilleusement 
dans  un  livre,  pour  vous  donner  la  jouissance  de  vous  savoir  supé- 
rieure à  bien  des  écrivassiers  comme  nous.  Ce  serait  un  diamant. 
Vous  avez  la  bile  inspiratrice,  chère  aimée.  Voyez  comme  je  bavarde 
avec  vous  !  Je  me  suis  fait  de  mes  lettres  une  de  ces  voluptés-chattes 
auxquelles  on  s'accoutume,  et  qui  vous  enveloppent  à  vous  faire 
oublier  la  copie  nourricière!...  Allons,  encore  un  regard  à  cette 
chère  Mil  lionne,  et  un  bien  profond  soupir  de  ne  pas  y  être  I 
Pourquoi  n'auriez-vous  pas  un  poète,  comme  d'autres  ont  un 
chien,  un  singe,  un  perroquet,  d'autant  plus  que  je  tiens  de  ces 
trois  bêtes  :  je  vous  répète  toujours  la  même  phrase,  j'imite  la  so- 
ciété, je  suis  fidèle  !  (Ici  la  comtesse  hoche  la  tête  et  jette  un  regard 
superbe!). 

Allons,  adieu  jusqu'à  demain.  J'ai  repris  un  peu  de  gaieté  depuis 
deux  jours.  Est-ce  qu'il  se  passerait  des  événements  heureux  pour 
nom'^  Dieu  nous  les  doit! 

Dimanche  11  février. 

Hier,  Bertin  était  malade,  mais  il  a  fait  dire  que  l'affaire  tenait.  Je 
suis  allé  à  l'imprimerie,  et  le  libraire  n'est  pas  venu.  C'est  mauvais 
signe.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  l'imprimeur  qui  s'amourache  du  titre, 
et  qui  veut  acheter  les  Petits  Bourgeois  de  Paris,  les  publier  illustrés 
et  me  les  payer  vingt  mille  francs  ?  Je  suis  revenu  dîner,  je  me  suis 

II  20 
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CQuché.  J'avais  pour  ce  rnatja  sept  feuilles  4e  [}a]  Carnegie  Humaine  à 
lire,  puis  l'article  Hetzel  tout  entier.  Ça  in'g.  iassomnaé.  Après  le 
déjeuner  je  me  suis  couché,  j'ai  dormi  jusqu'au  dîner,  et  comme  je 
ne  pourrais  plus  dormir  de  sij^  heures  du  soir  à  trois  heures  du 
matin,  j'ai  pris  du  café,  et  une  yoUà  à  neuf  heures  du  soir,  assis  à 
ma  tahle  et  écrivant.  J'ai  écrit  à  uion  pauvre  frère,  à  Bourbon,  à. 
qui  j'envoie  mes  œuvres,  [et]  au  gpuverueur  4p  Bourbon  qui  le  pror 
tège,  et  à  qui  j'envoie  ^.ussi  la  Comédie  Humciine.  Il  faut  que  ce  ^oit 
[remis]  m^rdi,  au  plus  tard,  au  Ministère,  c?^r  il  y  a  une  çorvptte  qui 
part  de  Toulon,  à  la  fin  de  février,  ppur  Bourbon. 

Si  j'avais  quelque  bouheur  je  vendrais  le  droit  4'illustrer  Eugénie 
Grandet,  l'î^ffaire  des  Petits  Bourgeois  se  fprait,  et  je  serais  déjà  hors 
d'affaire  des  affaires  les  plus  ennuyeuse^. 

On  donnait  hier  une  tragédie  nouvelle  à  l'Odéon,  mais  je  u'ai  pas 
voulu  y  aller  ;  je  me  réserve  pour  n^^rdi,  [jour  où  l'ou  annonce]  le^ 
Mystères  de  Paris  à  la  Porte-Saint -Martin. 

Me  voici  obligé  plus  que  jamais  de  faire  de  l'argent.  Jamais  je  n'ai 
pu  dompter  la  fatalité  qui  me  niet  sans  le  sou  ds^ns  le  carnaval  I  Voilà 
vingt-quatre  ans  que  ce  contraste  dure,  et,  le  sach3,pt,  je  n'ai  jj^rn^i.s 
pu  y  obvier,  Que  sera-ce  en  1845  ?  C'en  est  risible, 

Lundi  [12  février]. 

Je  suis  souffrant.  Néanmoins  je  suis  sorti  pour  3,voir  des  réponses. 
Je  suis  allé  chez  ma  sœur-  J'ai  trpuyé  l'albuin  du  père  Pongeryille  ; 
j'y  ai  écrit  des  vers  et  le  lui  ai  porté ^ .  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  je  suis 


1.  yoici  ces  vers: 

SUR  UN  ALBUM. 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin  ; 
Et  le  crayon  furtif  de  ma  jeune  maîtresse 
Peut-être  me  dira  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah  !  Quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
i)9n)and0ront  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avepir  ; 
Veuille  alors  le  Bpnheur  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler,  comme  un  ciel  sans  nuage. 

DE  BALZAC. 
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revenu.  J'ai  trouvé  [en  rentrant]  un  mot  de  M.  Gav[ault]  qui  m'indi- 
quait un  rendez-vous  devant  un  arbitre  pour  l'affaire  Loquin,  Mais 
je  me  suis  couché,  la  maladie  ayant  redoublé.  Ce  n'est  rien  ;  c'est 
une  colique  déterminée  par  une  nourriture  antipathique  à  mon 
tempérament. 

Mardi  [13  février]. 

Je  sors  pour  aller  avec  Gavault  chez  J'arbitre  et  chercher  mon 
billet  pour  la  première  représentation  des  Mystères  de  Paris,  qu'on 
donne  cp  sqir. 

Mercredi  [14  février]. 

Les  Mystères  [de  Paris\  ont  fini  ce  matin  à  une  heure  et  demie  après 
minuit.  Je  ne  suis  rentré  qu'à  trois  heures  du  matin  à  Passy.  Il  est 
une  heure,  et  je  viens  de  me  lever.  Frederick  [Lemaître]  craignait  une 
congestion  cérébrale  ;  je  l'ai  trouvé  hier,  à  midi,  couché.  Il  venait 
de  se  plonger  dans  un  bain  de  moutarde  jusqu'au-dessus  des  genoux. 
Il  avait  deux  fois  perdu  la  vue  la  veille.  Les  Mystères  [de  Paris]  sont 
la  plus  mauvaise  pièce  du  monde,  mais  le  talent  de  Frederick 
[Lemaître]  va  causer  une  re fureur  des  Mystères  [de  Paris].  Comme 
acteur,  il  a  été  sublime.  On  ne  peut  pas  décrire  ces  effets-là  ;  il  faut 
les  voir.  Je  suis  content  du  succès  qu'il  va  donner  aux  Mystères  [de 
Paris],  car  celq,  me  donne  le  temps  d'achever  Mercadet.  Les  princes 
étaient  dans  une  loge  d'avant-scène,  et  comme  le  prince  de  Joinville 
ne  m'a  jamais  vu,  le  duc  de  Nemours,  lui,  a  fait  le  cicérone  de  ma 
personne.  Ils  étaient  au-dessus  de  moi.  Comme  Frederick  me  l'avait 
dit,  j'ai  cfu  que  l'on  fer9,it  baisser  le  rideau  ai|  trqj§ièine  tableau; 
mais  dans  deux  scènes  (celle  de  son  amour  pouf  Fleur-de-Marie, 
où  il  a  peint  le  dernier  désir  du  vieillard,  et  celle  de  sa  punition, 
ravenglejii.ept),  il  s'est  surpassé  lui-nî,êpie.  J'ai  dès  lors  écfif  4 
Poirson  que  j'irais  le  voir  vendredi  pour  nous  entendre  pour 
Prudhomme  en  bonne  fortune. 

Je  vais  4î06r  phez  ypon  ennei^iie,  la  duchesse,  qqi  redouhile  4,e 
cafesses. 
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Jeudi  [15  février]. 

Toute  ma  prose  est  finie  pour  Hetzel.  Je  dîne  ce  soir  chez  Lingay, 
celui  qui  voulait  mettre  à  profit  pour  Guizot  mon  talent  d'observa- 
teur. J'ai  à  régler  mon  compte  avec  le  Munée  des  Familles,  à  qui  je 
dois  encore  quelques  lignes. 


Vendredi  [16]-Samedi  [17  février.] 

Vendredi  je  suis  sorti  pour  beaucoup  d'affaires.  Primo  :  Il  y  a  un 
acquéreur  qui  veut  bien  payer  dix  mille  francs  mes  deux  meubles 
florentins,  pour  les  revendre  vingt  mille  à  la  Couronne.  Il  promet 
mille  francs  à  Dufour,  le  marchand.  Je  ne  veux  vendre  que  la  com- 
mode. On  vient  de  toutes  parts,  même  les  marchands  de  curiosités, 
et  il  y  a  la  plus  ébourriffante  admiration.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  I  C'est  l'article  du  Messager,  que  vous  verrez  sans  doute  répété 
par  les  Débats,  qui  a  soulevé  l'attention^. 

Secundo  :  L'affaire  des  Petits  Bourgeois  reste  aux  Débats  ;  mais  le 
libraire  qui  en  voulait  va  illustrer  ou  la  Physiologie  [du  Mariage]  ou 
Eugénie  Grandet. 

Teîiio  :  Poirson  trouve  la  pièce  excellente.  Il  me  propose  de  me 

1.  Voici  cet  entrefilet,  paru  dans  le  Messager  du  11  février: 

a  Un  de  nos  plus  célèbres  écrivains,  grand  amateur  d'antiquités,  vient  de  retrou- 
ver, par  l'effet  du  hasard,  un  meuble  d'une  très  grande  valeur  historique.  C'est 
la  commode  qui  ornait  la  chambre  à  coucher  de  Marie  de  Médicis.  Ce  meuble, 
l'un  des  plus  magnifiques  objets  d'art  qui  se  puissent  voir,  est  en  ébène  plein, 
avec  des  incrustations  de  nacre  d'un  travail  exquis  ;  il  est  garni,  sur  toutes  les 
parties,  de  figures  d'hommes,  de  femmes  et  d'oiseaux,  dessinées  avec  une  pureté 
de  lignes  et  une  délicatesse  de  trait  vraiment  merveilleuses.  Ces  figures,  dont  pas 
une  ne  se  ressemble,  sont  unies  entre  elles  par  des  filigranes  d"or  d'une  admi- 
rable ténuité,  et  affectant  les  formes  les  plus  capricieuses.  Les  colonnettes  d'ébène 
plein,  qui  supportent  l'entablement,  sont  du  meilleur  style  florentin.  Au  front  du 
meuble,  et  sur  un  écusson  en  relief,  sont  incrustées  les  armes  de  Marie  de  Mé- 
dicis, témoignage  irrécusable  de  l'authenticité  historique  de  ce  chef-d'œuvre,  qui 
a  été  retrouvé  chez  M.  Dufour,  quai  Malaquais,  c'est-à-dire  dans  le  même  magasin 
de  curiosités  où  furent  retrouvées,  il  y  a  quelques  années,  les  tapisseries  du  lit 
de  Louis  XIV.  » 
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guider!...  Et,  une  fois  l'exécution  répondant  au  plan,  il  m'assure 
tous  les  avantages  que  je  puis  désirer.  Adopté.  Chère,  je  comparaîtrai 
devant  le  public  encore  une  fois  d'ici  au  l^""  avril.  Me  voilà  donc 
avec  Prudhomme  en  bonne  fortune  et  les  Petits  Bourgeois  sur  le  corps  ! 
Et  pas  d'argent  !  11  faut  en  faire,  de  manière  à  conquérir  ma  tran- 
quillité pour  trois  mois.  C'est  effrayant!  Voici  samedi  gras;  il 
faut  que  je  le  passe  à  travailler,  ainsi  que  mon  dimanche,  avec  une 
furie  non  pas  française,  mais  balzacienne  ! 

Dimanche  [18  février]. 

Vous  savez,  chère,  qu'il  y  a  des  jours  où  le  cerveau  devient  inerte. 
Malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  suis  resté  pendant  tout  ce  jour 
dans  mon  fauteuil,  à  feuilleter...  le...  Mu...  sée...  des...  Familles!... 
Qu'en  dites- vous?  A  regarder  de  temps  en  temps  Daffinger,  sans  y 
trouver  autre  chose  que  la  plus  délicieuse  et  la  plus  désirée  créature 
du  monde,  mais  pas  un  mot  de  copie.  Je  voulais  écrire  Madame 
de  la  Chanterie,  et  j'en  ai  fait  deux  feuillets.  Je  vais  dîner  chez 
Poirson,  mon  directeur  de  spectacle. 

Lundi  [19  février]. 

Hier,  j'ai  dîné  [in  fiocchi].  Un  dîner  de  vingt-cinq  personnes.  C'est 
être  au  restaurant.  Mais  quel  dîner!  Il  coûterait  bien  deux  ou  trois 
mille  roubles  sous  le  60''  degré  !  Je  sors  ce  matin  pour  terminer 
avec  Bertin. 

Le  soir. 

Tout  est  conclu  :  trois  mille  cent  cinquante  francs  par  volume 
semblable  à  ceux  des  Mystères  [de  Paris],  Cela  fera  neuf  mille  cinq 
cents  francs.  Je  me  couche. 

Mardi  [20  février],  à  six  heures  du  matin. 

Mardi  gras,  20  février  !  Quel  plaisir  !  J'ai  trouvé  votre  numéro 
huit  à  mon  réveil,  et  je  viens  de  le  lire!  Et  la  Linette  demande  pour- 
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quoi  je  ne  vais  plus  du  côté  de  Versailles  !  Mon  Dieu,  croyez-vous 
que  je  n'y  aille  plus  uriicfuement  parce  que  j'en  ai  donné  solennelle- 
ment ma  parole?...  Tout  cela  fut  un  mauvais  rêve.  Pas  une  filjre 
de  mon  cœur,  pas  une  fibrille  de  mon  cerveau,  pas  une  gouttelette 
de  mon  sang  qiii  ne  soit  imprégnée  de  la  senteur  du  loup,  de  l'âme 
du  loup  ^ .  Mais  je  ne  vis  qu'en  ma  Line  !  Je  suis  comme  sans  âme, 
entre  les  lettres  [qu'elle  m'écrit]  !  Oh  !  sois  tranquille  ;  le  travail 
excessif  s'est  rendu  maître  du  bengali  !  J'ai  maintenant,  d'ici  au 
20  mars,  à  corriger  et  à  compléter  les  Petits  Bourgeois,  et  à  faire 
Prudliomme  en  bonne  fortune!  sans  compter  le  Programme  d'une 
jeune  Veuve,  qui  va  me  donner  du  pain,  car  je  suis  sans  un  denier. 
Et  vous  me  demandez,  ô  chérie,  si  le  cœur  me  bat  à  l'idée  du 
mois  d'octobre!...  Mon  Dieu,  je  tâche  de  n'y  pas  penser,  moi!... 
D'ici  là  je  veux  payer  soixante  mille  francs  de  dettes,  et  il  n'y  a 
que  ce  travail  qui  puisse  me  dompter.  Je  voudrais  pouvoir  dor- 
mir ces  sept  mois  !  Mais  apprenez  que  vous  êtes  devenue,  depuis 
quelques  jours  surtout,  le  seul  être  qu'il  y  ait  pour  moi  dans  le 
monde,  et  j'entends  vous  et  vos  dé|)endances.  Ma  sœur,  ma  mère, 
le  beau-frère  et  Sophie  ont  comblé  la  mesure.  L'arrêt  porté  par 
madame  de  B...  (il  y  a  de  cela  seize  ans  !)  est  réalisé  dans 
toute  sa  portée,  dans  toute  son  étendue.  Je  n'ai  pas  de  famille, 
pas  plus  que  vous  1  Dégoûts  sur  dégoûts,  ennuis  sur  ennuis  !  Je 
suis  enchanté  d'ailleurs  que  la  froideur  s'établisse  avatit  que  je 
sois  complètement  heureux,  car,  plus  tard,  on  vous  aurait  attribué 
cela,  ou  à  ce  qu'on  aurait  appelé  mes  grandeurs  !  Cet  isolement  que 
vous  voulez  sera  mon  plus  cher  désir.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
mille  gouttes  de  fiel  qui  font  déborder  la  coupe  entre  ma  famille  et 
moi.  Ceci  passera  dans  notre  première  conversation.  Tenez  pour 
certains  les  points  suivants  :  Primo  :  Ma  sœur  a  supprimé  à  jamais 
entre  nous  la  question  littéraire,  avec  ses  manies  de  bas-bleu.  Se- 
cundo :  Je  iie  puis  [lui]  parler  de  mes  affaires,  et  surtout  de  celles  avec 
ma  mère.  Tertio  :  Elle  me  cause  des  soucis  cruels,  par  des  manques 
de  tact  toutes  les  fois  qu'il  y  a  des  tiers  chez  elle.  QuaiHo  :  Elle  veut 
que  son  mari  soit  un  plus  grand  homme  que  moi  ! 

1 .  Balzac  donnait  souvent  les  différents  surnoms  de  loulou,  louloup  et  loup  à  sa 
rorn-;pondante.  Il  a  fini  même  [par  les  écrire  en  abrégé  sous  cette  forme  :  Ip, 
ou  Iplp. 
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Je  lie  suis  rien  clans  ma  famille,  qui  manque  essentiellement  de 
Vesprit  de  famille,  fciii  à  ràinpu  îin  èï  un  tous  les  lièris.  Je  vais 
me  mettre  à  cheval  sur  mes  travaux  et  reprendre  les  habitudes  du 
temps  de  madame  de  B...,  ne  voir  ina  sœur  qu'à  de  rares  inter- 
valles. Ali  moins  il  ii'y  aîira  pas  de  frbissemeiits.  Voici  bien  Ibiig- 
iernps  qiie  j'observe  l'étrange  traiisforniation  dé  ma  sœur  en  ina 
mère,  prédite  par  madame   de  B...  Je  suis  effraye  de  là  lucidité 
de  cet  esprit-femme.  Là  bonté  de  ma  sœur  ne  va  plus  que  par  accès. 
Ce  mot  fatal  de  madame  de  B...  :   Vous  êtes  une  fleur  venue  sûr 
du  fumier I  est  malheureuseriierit  vi'ai.  Je  ferai  donc  iine  famille 
nouvelle,  grâce  à  l'adorable  femme  qui  a  fait  Anna.  J'espère  que 
s'il  y  â  des  boutures,  elles  seront  ùiiiquement  fleurs  Noré-Aline  !  Àh! 
vôtre  lettre  m'était  bien  due  au  milieu  de  tous  les  ennuis  qui  ih'ont 
assailli  !  Jusqu'à  Hetzel,  que  je  croyais  un  ami,  qui,  chez  Bertih,  se 
formalise  d'une  niaiserie  (de  ce  qiie  je  le  prends  comme  couverture, 
en  cas  d'oppositionl,  et  qui  se  brouille  à  denii  avec  moi,  ({iii  (in  petto), 
me  brouille  tout  à  fait  [avec  lui].  Comme  me  le  dit  la  Montagnarde 
avec  son  bon  sens  :  «  Servez-vous-en  et  plantez-le  là  après  ».  Oh!  si 
vous  saviez  quels  aristocrates  sont  ces  ré{)ublicàins...  Èoi,  qui  ine 
suis  tùè  pendarit  deux  mois  à  lui  faire  lîii  article  pour  son  Diable  à 
Paris,  qui  y  ai  perdu  dix  mille  francs  ! ...  Oh  !  si  vous  saviez  dans  quel 
accès  de  niisànthropie  je  me  suis  couché!...  Non,  c'en  est  effrayant. 
Mais  aussi  dans  quelles  délices  j'ai  lii  ces  pages  saturées  d'affec- 
tion!... Une  heure  de  cette  céleste  jouissance  ferait  accepter  des 
martyres.  Oh  1  sachez-le  bien,  nia  Line,  vous  êtes  aimée  absoliimeht 
dans  toutes  les  conditioiis  que  veillent  les  plus  exigeantes.  Voiis 
ih'avez  fait  bien  rire  en  revenaiit  sur  la  formule  de  politesse  fran- 
çaise qui  fut  dite  à  madame  G[erebzoft],  et  qui  effaroucha  le  louloup 
de  l'Ukraine.  Je  ne  comprends  rien  à  la  conduite  des  gens  dii  Narisch- 
kin-Doni  !  Mais,    soyez  tranquille,  ils  ne  perdront  rien  pour  attèii- 
dre.  Mademoiselle  d'A...  sera  lassée!  Quant  à  ma  conduite  ici,  vous 
la  qiialifieriez  de  sublime.  Le  général  Léon  a  raison  ;  madame  est  un 
singe  grillé  de  là  plus  belle  espèce.  Impossible  de  reconnaître  qu'elle 
fut  jolie  ou  belle.  Madame  K.[isselefî],  quelque  défaite  qu'elle  soit,  fait 
plus  d'effet.  Je  ne  vais  plus  par  là,  que  sur  invitation.  La  lettre 
ostensible,  dans  le  paquet-Lirette,    vous  peint  ma  conduite  poli- 
tique à  merveille. 
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J'ai  bien  vu,  chère  bécasse,  les  résultats  du  procès  perdu.  Mais 
vous  devez  vous  souvenir  de  mes  redoublements  de  fureur  quand 
vous  parliez  des  Dames  écossaises  ou  Augustines.  Ce  ne  sera  jamais 
un  événement  malheureux  pour  moi  que  de  voir  ma  Line  sans  un 
rouge  liard.  Vous  me  savez  l'homme  du  monde,  hélas  I  le  plus 
désintéressé,  puisque  cela  va  jusqu'à  l'imprudence  (ça  allait),  car  j'ai 
la  certitude  d'avoir  d'ici  à  quelques  années  une  petite  fortune,  grâce 
à  mes  travaux.  Et  c'est  un  si  grand  bonheur  que  d'être  tout  pour  l'être 
aimé,  que  j'ai  compris  votre  chagrin  à  la  perspective  d'être  sans 
action  sur  mon  bien-être.  Je  vous  ai  bien  devinée,  par  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi  ! 

Vous  me  dites,  chère  Line,  qu'il  y  a  dans  la  décision  suprême 
quelque  chose  qui  vous  contrarie,  et  vous  ne  me  dites  pas  quoi? 
Réparez  cette  omission,  et  celle  du  bout  de  fil  demandé. 

Soyez  fière  d'Anna.  C'est  surtout  en  voyant  les  jeunes  personnes 
les  mieux  élevées  ici,  que  je  vous  dis  ;  «  Soyez  fière  d'Anna  !  »  Ne 
lui  dites  pas  la  bonne  opinion  que  j'ai  d'elle;  dites-lui  que  je  l'aime 
{Stratonice  à  part). 

Oh  !  qu'il  est  beau  de  se  faire  si  noble,  quand  on  sait  que  c'est 
inutile  !  Pardonnez-moi  cette  plaisanterie  ;  elle  amène  ici  la  sincère 
déclaration  de  vos  droits  sur  un  cœur  plein  de  vous.  Rien,  aucun 
événement  dans  les  choses,  aucune  femme,  tant  belle  soit-elle,  rien 
ne  peut  muer  ce  qui  est  depuis  onze  ans,  parce  que  j'aime  votre  âme 
autant  que  votre  personne,  et  que  vous  serez  toujours  pour  moi  [le 
modèle]  du  Daffmger.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  durable?  La  sorcel- 
lerie à  froid.  Eh  bien,  tout  de  vous  a  passé  par  les  examens  les  plus 
raisonnes,  par  les  comparaisons  les  plus  étendues,  et  tout  vous  est 
plus  que  favorable.  La  raison  justifie  le  perpétuel  entraînement  du 
cœur.  Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  souvenirs  qui  ne  soit  plus  puissant 
sur  moi  que  tout  le  poème-B...  Vous,  chère  Line,  vous  êtes  Z'ado- 
rable  enfance  que  je  n'ai  pas  eue;  vous  êtes  ma  vengeance  de 
tout  ce  que  les  dédains  de  [madame  de  C...]  m'ont  fait  souffrir.  Vous 
êtes  mon  seul  amour,  et  vous  êtes,  outre  cela,  ce  qu'est  l'inex- 
plicable passion  éprouvée  par  certains  hommes  pour  une  femme 
qui  leur  plaît,  qui  les  ramène  [à  elle]  malgré  des  vices,  des  infidélités 
(comme  madame  Trub. . .  pour  Gav[ault] ,  qui  s'est  rengagé  plus  que 
jamais).  Mais  vous  êtes  surtout  et  par-dessus  tout,  cette  introuvable 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE,  313 

femelle  d'âme  et  de  corps,  puis,  la  sainte  et  noble  et  dévouée  créature 
à  qui  l'on  confie  toute  sa  vie  et  son  bonheur,  et  son  lustre  *  avec  la 
plus  ample  certitude.  Vous  êtes  le  phare,  l'étoile  heureuse,  et  la  sicura 
richezza,  senza  brama  surtout.  J'ai  tout  compris  de  vous,  jusqu'à 
vos  tristesses,  et  je  les  aime.  Vous  êtes  et  les  plaisirs  et  l'honneur. 
Dans  tant  de  raisons  de  vous  aimer,  et  de  vous  aimer  avec  la  passion 
de  G[enève],  qui  fut  le  plus  beau  moment  de  la  vie  passée,  il  n'y  en 
a  pas  une  seule  de  ne  pas  aimer.  Avec  vous,  la  satiété  n'existe  pas. 
Croyez-en  un  poète  qui  ne  l'a  pas  trouvée  avec  madame  de  B...  et 
qui  Ta  trouvée  ailleurs.  Ce  que  je  vous  dis  est  un  grand  mot:  c'est 
le  mot  du  bonheur.  Nous  pourrons  vivre  (dans  les  données  scienti- 
fiques) trente  ans  ensemble  ;  vous  reconnaîtrez  d'heure  en  heure, 
d'année  en  année,  la  profonde  vérité  de  ce  que  je  vous  écris  aujour- 
d'hui. A  quoi  cela  tient-il  ?  Je  ne  sais  si,  dans  l'ordre  moral,  cela 
tient  aux  deux  caractères;  dans  l'autre  ordre,  cela  tient  sans  doute  à 
la  constitution;  mais,  par-dessus  tout,  cet  admirable  phénomène  est 
dû  à  l'entente  cordiale  (ô  Guizot,  tu  ne  [te]  doutais  guère  de  cette 
application  !)  et  aux  circonstances  de  la  vie.  Tenez,  nous  avons  été 
tous  les  deux  excessivement  tourmentés  ;  nous  avons  également  soif 
de  repos  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  extérieure:  nous  avons  le  même 
culte  d'idéal  et  la  même  foi  l'un  dans  l'autre,  le  même  dévouement 
aux  caprices  l'un  de  l'autre.  Eh  bien,  si  ces  éléments  ne  produisaient 
pas  le  bonheur,  comme  les  contraires  produisent  le  malheur,  il  fau- 
drait nier  que  le  salpêtre,  le  charbon,  etc.,  produisissent  la  poudre. 
Outre  ces  beaux  raisonnements,  chère,  il  y  a  un  fait,  une  anima- 
tion de  sentiment,  encore  au-dessus  de  cela:  il  y  a  l'inexplicable,  l'in- 
tangible, l'invisible  flamme  que  Dieu  a  donnée  à  certaines  créatures 
et  qui  nous  embrase,  car  je  vous  aime  comme  on  aime  Dieu,  comme 
on  aime  le  bonheur  ! 

Ah!  si  vous  aviez  pu  m'entendre  devisant  avec  la  Monta- 
gnarde (ah!  celle-là  sait  comment  je  vous  aime!),  qui  s'effraie  du 
lendemain  d'un  désastre,  et  à  qui  je  disais  :  «  Non,  si  l'espérance 
de  toute  ma  vie  me  manquait,  je  ne  me  tuerais  pas,  je  ne  me 
ferais  pas  prêtre.  Elle  m'a  donné  de  quoi  supporter  la  vie  !  Nous 
irions,  avec  trois  mille  francs  de  rente,  dans  l'Ariège,  ou  les  Hautes 

1.  Sa  gloire. 
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bii  les  Bàsses-Pyréiiëes,  vivre  dans  une  petite  pwî^nélé,  à  deux  pas 
d'une  ville.  Et  j'attendrais  là  mort  en  ne  rd'occùpant  plus  (le  rien 
au  monde.  J'irais  toiis  les  trois  àiis  voir  Anna  ».  Voilà,  chère,  ce 
qiie  je  disais,  avec  une  épouvatitàble  et  effrayante  vérité,  il  y  a 
trois  joiirs.  Je  ii'écrirais  plus.  Pour  qui  écrirais-je?  Vous  êtes  le 
moiide  |)biir  inbi.  A  ëxàîriiiier  ce  que  j'éprouve  ici  en  attendant 
une  lettre,  il  nie  paraît  proiive  que  je  rhourrais  de  chagrin.  Oh! 
soignez-vous  I  Ôh  1  pense,  ma  Lididdà,  qu'il  y  a  deux  existences  dans 
la  tienne  !  Oh  !  J)rends  garde  a  tout  !  Ciia(|ue  joiir  mon  égoïsme  a 
deux  augmente!  Chaque  jour  l'espérance  accroît  soii  trésor  d'heures 
eiivieiises,  d'anticipations,  de  rêves  !  Oh  !  reste  ce  que  je  t'ai  vue  a 
la  Millionne,  et  tout,  même  la  petite  et  sotte  vanité  d'offrir  aux 
regards  une  femme  ïrès  bien,  sera  satisfaite. 

Que  si  vous  më  demandez,  madame  la  comtesse,  pourquoi 
j'écris  tant  et  je  me  lance  dans  l'épistolaire  avec  tant  de  géné- 
rosité, je  vous  dirai  que  je  lis  votre  lettre,  que  nous  somines  au 
mardi-gias,  et  que  c'est  le  seul  plaisir  qiiè  j'aurai  de  ce  carnaval. 

Enfin,  il  fàiit  parler  santé.  Je  vais  bien,  malgré  un  peu  de  grippe, 
et  je  crois  que  je  pourrai  surmonter  les  énormes  travaux  que  je 
vais  entreprendi-ë  d'ici  le  20  niars.  Le  20  mars,  les  Débats  commen- 
cent [moii  roriiah]  et  nbiis  entrerons  en  répétitions  âd  (iymiiase.  Je 
crois  bien  qiie,  vu  l'innocence  du  sujet,  Anna  verra  avant  son  départ 
ma  pièce  jouée  au  Théâtre-Michel.  Le  rôle  de  Prudhomme  sera 
le  fait  de  iDufoùr. 

Oh  !  chère  âme  et  chère  fletir,  car  mon  mpnou]  est  la  fleur  de  là 
Linette,  et  elle  reluit,  à  certains  moments,  à  me  faire  battre  le 
coeiir  jusque  dans  la  gorge,  songez  donc  à  mon  bonheur  si  j'ai 
paye  mes  soixante  mille  francs  de  dettes  d'ici  octobre  !  Quelle  vie 
pure,  quelles  délices  de  ne  plus  avoir  d'inquiétudes,  car  le  reste,  le 
reste  ce  n'est  |)lus  devoir.  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  peines,  de 
ihes  immenses  travaux,  car  sans  cette  avalanche  à  débrouiller,  je 
inouirais  consumé  d'un  mal  indéfinissable  qui  s'appelle  :  absence, 
désir,  fièvre,  consomption,  langueur,  nerfs,  et  que  Chénier  a  décrit 
dans  le  Jeune  Malade.  Ainsi  bénissons  le  ciel  des  obligations  que  le 
malheur  m'a  imposées.  Je  ne  compte  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
sur  le  succès  au  théâtre  pour  payer  mes  dettes  ;  je  ne  compte  que 
sur  la  prose,  sur  les  cinquante  feuilles  de  la  Comédie  Humaine  4ue 
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j'ai  à  faire  et  qui  me  représentent  cinquante  mille  francs  environ. 
Il  est  vrai  que  j'espère  faire  l'affaire  de  l'illustration  d'E.  Grandet  et 
de  la  Physiologie  et  que  ces  deux  affaires  représentent  vingt  mille 
francs  au  moins.  Ainsi,  j'aurais  largement  l'argent  de  mon  voyage  et 
de  mon  séjour  à  Dresde. 

Allons,  adieu,  ma  bien-aimée,  et  surtout  ma  f[emme]  chérie;  adieu 
pour  jusqu'à  demain.  Deniain,  je  recommence  un  journal  et  j'irai 
mettre  celui-ci  à  la  poste.  Si  vous  saviez  quelle  émotion  me  prend 
quand  je  jette  ce  paquet  dans  la  boîte  !  Mon  âme  s'envole  avec  ces 
papiers.  Je  leur  His,  comine  un  fou,  mille  choses  1  II  m'est  impos- 
sible de  m'expliquer  cominent  ces  papiers,  imprégnés  de  moi,  vont 
en  onze  jours  dans  vos  mains,  et  pourquoi  je  reste  ici  1  En  somme, 
vous  verrez  que,  pendant  cette  période  de  quatorze  jours,  j'ai  été 
secoué,  j'ai  peu  travaillé,  j'ai  pensé  à  vous  souvent,  j'ai  été  agité 
par  l'attente  du  travail  pour  Lemaître  et  les  Mystères  [de  Paris]  qui, 
grâce  à  lui,  ont  un  succès,  peu  durable  d'ailleurs,  qui  m'ont  jeté 
sur  les  plages  désertes  du  Gymnase.  Je  cours  après  Henry  Monnier. 
Vous  pouvez,  en  lisant  ces  pages,  vous  dire  que  votre  Noré  tra- 
vaille à  corps  perdu  ;  maintenant  toutes  les  minutes  sont  précieuses  ; 
il  faut  écrire  une  scène,  corriger  une  épreuve  et  faire  du  manuscrit. 
Vous  aurez  donc  peu  chose  de  moi,  comme  écriture,  et  beaucoup 
comme  pensée,  dans  le  journal  qui  va  suivre  celui-ci. 

Allons...  (Oh!  qu'il  y  a  de  choses  dans  cet  allons),  allons,  adieu. 
Hier,  j'étais  triste,  aujourd'hui,  grâce  à  ce  cher  journal  reçu,  me  voilà 
tout  heureux,  tout  gai.  Vous  êtes  ma  vie  et  ma  force,  ma  lumière, 
ma  consolation  !  et  j'ai  su  que  je  n'ai  que  vous  au  monde,  à  force 
d'amertumes  !  (La  Montagnarde  exceptée,  qui  est  une  bonne  et 
excellente  Lirette,  mais  qui  ne  se  fera  pas  religieuse.  Ma  sœur  l'a 
blessée  au  vif,  le  croiriez-vous  ?  Tandis  que  vous,  vous  êtes  heureiise 
de  me  savoir  ent[ourè  de]  ses  soiîis.) 

Adieu,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  cueillir  des  fleiirs  dans  les 
champs  de  ma  pensée.  Ici,  vous  serez  où  je  veux  vous  mettre,  ù 
plein  cœdr  de  Noré  !  Mille  caresses  à  la  fleur  chérie.  Soyez  sûre 
que  je  vis  tout  autant  aux  pieds  de  votre  travail  que  dans  le  mien. 
Mille  caresses  au  ihinou  chéri,  et  laissez-moi  vous  dire  que  mon  ànie 
embrasse  votre  âme  ! 
Je  vous  envoie  une  fleur  et  un  boiiton  ;  un  mythe  ! 
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LXI 


A  MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  21  février-4  mars  1844. 
Mercredi  21  février. 

J'ai  gagné  hier,  à  la  loterie  de  ma  sœur,  un  sachet  à  mouchoirs, 
garni  d'iris,  que  vous  recevrez  par  la  voie  extraordinaire,  et  qui  vous 
dira  combien  je  pense  à  vous,  et  à  ce  que  vous  aimez,  en  tous 
lieux,  à  tous  moments.  Ne  vous  occupez  pas  de  la  façon  du  sachet, 
mais  de  l'odeur. 

Je  suis  grippé,  mais  je  travaille  malgré  la  grippe. 

[Jeudi]  22-[samedi]  24  février. 

[J'ai]  travaillé,  toujours  pour  Hetzel  ;  [j'ai]  couru  pour  lui.  Il  m'a 
demandé  de  lui  négocier  des  effets  pour  attendre  le  moment  où  il 
lancera  le  Diable  à  Paris.  On  compose  à  force  les  Petits  Bourgeois. 

[Dimanche]  25  [février]. 

On  va  se  mettre  en  réclamation  de  chez  Janisset.  Mais  mademoi- 
selle B[orel]  peut  envoyer  demander  au  comte  de  Breteuil  la  petile 
boîte  cachetée. 

Je  suis,  hélas  !  sans  argent,  et  les  Débats  ne  paieront  que  sur  la 
présentation  du  tout  terminé.  Il  faut  que  je  fasse  course  sur  course 
pour  me  faire  payer  sept  cent  soixante  francs  que  le  Messager  me 
doit  de  corrections  pour  la  Muse  du  Dép[a7iement].  La  Reine  a 
envoyé  voir  le  meuble  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Les  mar- 
chands de  curiosités  l'estiment  maintenant  cinquante  mille  francs. 
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Lundi  26  —  mercredi  28  février. 

Enfin  !  comme  mes  réclamations  portaient  sur  le  surplus  fourni 
dans  Ursule  Mirouët  et  dans  la  Muse  du  Département,  le  ministre  a 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  compter  avec  moi.  Or,  on  m'a  remis  un  billet 
de  mille  francs!.,.  J'ai  payé  huit  cents  francs  sur  le  meuble  ;  je  ne 
dois  plus  que  cinq  cents  francs,  et  j'ai  deux  cents  francs  dans  ma 
bourse,  qui  vont  me  faire  vivre  jusqu'au  jour  oîi  j'aurai  fini  les 
Petits  Bourgeois. 

Je  me  décide  à  finir  le  tome  VII  de  la  Comédie  Humaine  avec  le  Lys 
dam  la  Vallée  qui,  certes,  peut  passer  pour  une  Scène  de  la  Vie  de 
Province.  Cela  m'évite  d'écrire  trois  volumes  que  je  n'aurais  pas  le 
temps  d'exploiter  en  librairie  et,  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  avoir 
une  ligne  à  écrire,  [à  partir]  du  l®*"  octobre.  Malgré  ce  que  vous  me 
dites  de  Dresde,  j'y  crois  peu.  Vous  partirez  vers  la  mi-mai;  vous 
serez  chez  vous  le  1*''  juillet!...  Or,  comment  voulez-vous,  de 
juillet  à  octobre,  en  quatre  mois,  vous  avoir  fait  rendre  des  comptes, 
vous  être  remise  en  possession  de  vos  droits,  et  avoir  rétabli  le 
statu  quo  de  votre  gouvernement?  Oh!  chère,  si  vous  saviez  avec 
quelle  profonde  tristesse  je  compte  sur  mes  doigts  et  je  suppute 
toutes  ces  difficultés  :  le  temps  du  voyage,  les  comptes,  les 
affaires,  etc.  !  Il  s'ensuit  des  heures  affreuses  !  Vous  êtes  toute  ma 
vie,  et  tout  s'y  rapporte  à  vous  !  Mais  je  sais  maintenant  toutes  les 
difficultés  de  vos  affaires  ;  les  deux  mois  bénis  de  l'an  1843  m'ont 
éclairé.  Non,  vous  ne  pourrez  pas  partir  en  octobre  et  vous  ne  voya- 
gerez pas  en  hiver  !  Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  y  a  de  désespoir 
dans  ce  que  j'écris  là  par  conviction.  La  vie  était  supportable  avec 
l'espérance  de  Dresde;  elle  m'accable,  s'il  faut  attendre  encore  ! 

Comme  vous  devriez  profiter  de  votre  séjour  à  Pétersbourg  pour 
faire  changer  la  tutelle  d'Anna,  et  qu'il  n'y  ait  plus  que  vous  et  l'on- 
cle féroce  1  Faites  cela,  à  moins  que  vous  ne  soyez  plus  sûre  de 
réussir  là-bas. 

Dans  tous  les  cas,  chère,  revenue  à  W[ierzschownia],  vous  exa- 
minerez bien  les  si,  les  mais,  les  car,  les  non  et  les  oui,  et  vous 
jugerez  si  je  puis  venir.  Soyez  juge,  ne  soyez  pas  partie!  Et,  si 
vous  dites  7ion,  je  demanderai  au  travail  son  enlrauicmcnt,  à  défaut 
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de  la  résignation  qui  me  manquera.  Mon  Dieu,  un  an  de  perdu,  mais 
c'est  upe  vie  pour  deux  êtres  qui  trouvent  toute  une  vie  dans  un 
jour! 

Je  vais  dîner  chez  M.  de  Margonne,  et  j'irai  faire  vme  petite  visite 
à  la  princesse  Belgiojoso,  qui  demeure  à  cpté. 

[Jeudi]  2d  [février]. 

J'ai  eu  hier,  après  vo^is  avoir  écrit,  un  violent  coup  (Je  sang,  étaqt 
à  ma  table.  J'ai,  de  trois  heures  du  matin  à  trois  heures  après  midj 
corrigé  sans  désemparer  six  feuilles  de  la  Comédie  Humaine  (les  Em- 
ployés), oh  j'avais  à  intercaler  des  morceaux  pris  d3.os  la  physiologie 
de  l'Employé,  un  petit  livre  de  moi  que  vous  ne  connaissez  pas.  Ce 
travail,  qui  équivalait  à  faire  en  douze  heures  un  volume  in-octavq 
ordinaire,  m'a  valu  cette  attaque.  J'ai  mouché  du  sang  depuis  hier 
jusqu'à  ce  matin.  C'est  sans  doute  un  bien.  Je  suis  allé  chercher 
l'épreuve  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  sur  les  Petits  Bourgeois.  L'imprirnerie 
où  cela  se  compose  est  dans  le  chœur  de  Saint-Germain-des-Prés. 
J'ai  eu  l'idée  de  passer  par  l'église  ou  l'op  peint  une  coupole, 
et  j'y  ai  prié  pour  vous  à  l'autel  de  la  Vierge.  Les  Jarmes  ine 
sont  venues  aux  yeux  en  demandant  à  Dieu  de  vous  conserver 
la  santé.  Ma  pensée  a  rayonné  jusque  sur  la  Ps'éva  ;  en  revenant 
de  si  haut,  peut-être  ai-je  rapporté  quelque  lueup  de  pe  trôpe  idég,!, 
où  nous  nous  prosternons,  gui  vous  aura  réchauffée.  Ayep  quejje 
ardeur  je  vous  aime  I 

En  revenant,  j'ai  acheté  pour  qqatorze  sous,  sur  le  quai,  le^ 
Mémoires  de  Lausun.  Je  ne  les  avais  jamais  lus.  Je  les  ai  papçourus 
dans  l'omnibus  en  revenant  àP[assy],  où  je  viens  de  réiptégrer  votre 
Noré  dans  son  fauteuil,  où  je  vous  écris  ceci  en  attendant  le  dîner. 
Quelle  infamie  que  celle  d'un  homme  brave,  courageux,  plein  de 
cœur,  qui  déshonore  toutes  les  femmes  qu'il  a  eues,  et  qui  fait  sous- 
entendre  qu'il  n'a  pas  voulu  de  Marie-Ant[oinelt!8]  I  Mais  pet  hpmme 
n'a  jamais  été  aimé.  Voyez  comme  la  princesse  Czartori8[)ia]  l'at 
quitté!  C'est  affreux.  Tqut  cela  lu,  mp  fait  m'pcripr  qu'on  n'est 
heureux  qu'en  aimant  une  seule  femme,  et  je  persiste  4ans  cette 
opinion.  Est-ce  une  opinion  ?  J'ajme  avec  toute  la  fprce  du  raispn- 
nement,  car  je  vous  analyse  avec  le  plus  beau  saqg-frpid,  et  je  f^e 
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dis  que,  misonmbhi^ient,  il  w'y  ^  Pfts  iflieux  que  vqiis.  AJais  que  dire 
de  cet  entraînement,  plus  fort  encore  aujourd'hui  qu'en  1833, 
de  ces  vagues  de  sang  qui  me  moulent  au  cœur  en  voyant  une  page 
de  ce  stupjde  TopfTer,  qui  restera  sur  nia  table  toute  ma  vie,  de  ces 
enivrements  à  la  vue  du  Daffingef?  Ah!  vous  ne  S3,vez  pas  encore 
ce  qui  s'est  passé  en  moi  quand,  au  fond  de  cette  cour  dont  les 
moindres  cailloux  sont  gravés  d^ps  ma  mémoire,  ainsi  que  ses 
longues  planches,  ses  remises  \  j'ai  vu  un  visage  à  la  fenêtre  I...  Je 
n'ai  plus  senti  mon  corps,  et  quand  je  vous  ai  parlé,  j'étais  Jiéhiété. 
Cet  hébétement,  ce  torrent  qui  dans  son  impétuosité  retarde  son 
cours  pour  bopi^ir  avec  plus  de  force,  a  duré  devi^.  jours.  «  Que  doit- 
elle  penser  de  moi? »  fut  une  phrase  de  fou  que  j'ai  redite  avec  ter- 
reur. Non,  mon  louloup,  je  ne  suis  pas  encore  habitué  au  bonheur, 
Il  faudra  des  années.  Tu  en  as  vu  l'effet  dans  ces  deux  mois  :  je  suis 
parti  daps  l'extase  pù  j'étais  le  prep^ier  jpur.  De  tputc§  Ips  ûgu^es 
que  j'ai  vues  là-bas,  il  ne  reste  rien  dans  m^  mémoire;  tout  cela  s'est 
enfui,  n'a  pas  fait  trace  ;  mais  je  puis  dire  îivec  certitude  les  p}us 
petits  détfiils  de  tout  ce  qui  yous  entoure,  jusqu'au  nonihre  de 
marches  de  l'escalier,  jusqu'aux  mal]ipureux  pots  de  fleurs  qui  étaient 
dans  les  angles  de  cet  esca}ier  !  De  mon  appartement  chez  madame 
Tardif,  rien!  Rien  de  Pétersbourg,  si  ce  n'est  le  ba,nc  où  nous 
npus  sppimes  assis  dans  le  jardin  d'Été,  les  ni^rches  des  escaliers 
du  quai  [Impérial]  pù  je  vous  donnais  la  main!  ûfil  si  vous  saviez 
comme  l'épingle  qui  3,  roulé  sur  les  dalles  du  quai  m'est  précieuse! 
J'ai  à  ma  cheminée,  sur  le  velours  rouge  qui  entoure  le  profil,  une 
feuille  de  votre  lierre,  de  ce  lierre  à  lustre  qui  vous  faisîiit  peur  ; 
eh  bien,  cette  feuille  me  jette  dans  des  rêveries  sans  fin. 

Madame  [de]  Brug[nolle]  m'appelle  pour  le  dîner  !  Vpilà  ce  que 
c'est  que  d'aypir  lu  les  Aféfimr^s  de  Lauzun  !  A  demain. 


[Ypndredi]  l^r  i^arg. 

En  me  réveillant,  à  deux  heures  du  matin,  j'ai  trpuvé  le  journal 
numéro  neuf!  Je  viens  de  le  lire  ;  j'y  ai  niis  une  heure,  il  est  trois 


1.  La  CQur  4e  l'Hôtel  4u  Faucon  k  Neuchâtel,  en  1833, 
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heures.  Est-ce  une  heure  ?  C'est  mille  ans  de  paradis  1  Quelle  chose 
bizarre  !  Vous  m'y  dites  sur  le  mois  d'octobre  les  mêmes  craintes 
que  j'exprimais  il  y  a  quelques  jours.  Avons-nous  deux  cœurs?... 
Voyez!  vous  me  parlez  de  votre  douleur  au  cœur!  Et  moi  qui, 
hier,  priais  pour  votre  santé  !  Non,  ta  vie  est  ma  vie,  ta  mort  serait 
la  mienne  ;  tes  joies  sont  mes  joies,  tes  chagrins,  mes  chagrins  !  Il 
n'y  a  jamais  eu  tendresse  plus  unie  ;  l'espace  n'y  fait  rien  !  J'ai  senti 
mon  cœur  palpiter  quand  j'ai  lu  le  récit  de  celle  palpitation.  Et 
cette  page  où  ma  Line  dit  tant  de  gracieuses  vérités  sur  notre  atta- 
chement inaltérable,  infini,  m'a  trouvé  les  yeux  humides.  Non,  une 
lettre  semblable,  Lididda,  fait  accepter  tous  les  chagrins,  toutes  les 
misères!...  Oh  !  oui,  chère  minette,  compte  sur  moi  comme  sur  toi- 
même  ;  ni  moi  ni  mon  attachement  ne  te  feront  pas  plus  défaut  que 
la  vie  à  ton  corps.  On  peut  croire,  ange  aimé,  ce  qu'on  dit  de  la  vie 
à  l'âge  où  je  suis  ;  eh  bien,  il  n'y  a  pas  d'autre  vie,  pour  moi,  que 
la  nôtre.  Mon  thème  est  fait.  S'il  arrivait  quoi  que  ce  soit  de  fâcheux, 
j'irais  m'ensevelir  dans  un  coin,  sans  voir  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Ce  n'est  pas  une  vaine  parole.  Si  le  bonheur  pour  une  femme  est 
de  se  savoir  unique  dans  un  cœur,  seule  le  remplissant,  de  lui  être 
indispensable,  d'être  sûre  de  rayonner  dans  l'intelligence  d'un 
homme  comme  une  lumière,  d'être  son  sang,  d'animer  chaque 
battement  du  cœur,  de  vivre  dans  la  pensée  comme  la  substance 
même  des  pensées,  et  d'avoir  la  certitude  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi,  eh  bien,  Line,  tu  peux  te  dire  heureuse,  et  heureuse  senza 
brama,  car  tel  je  serai  pour  toi  jusqu'à  ma  mort.  On  peut  éprouver 
de  la  satiété  pour  les  choses  humaines  ;  il  n'y  en  pas  pour  les  choses 
divines,  et  ce  mot  seul  peut  t'cxpliquer.  Jamais  lettre  ne  m'a  fait 
éprouver  plus  de  jouissances  que  celle  que  je  viens  de  lire;  elle  est 
pleine  de  ce  cher  esprit  si  fin,  si  gracieux,  et  de  cette  tendresse 
infinie,  sans  petitesses.  Ce  front  d'homme  de  génie,  que  j'ai  toujours 
admiré  dans  ma  Line,  se  retrouve  toujours  !  Aussi,  tenez,  j'ai 
eu  tort.  Écrivez  à  L[iszt].  Comment  ai-je  pu  croire  que  ce  que  vous 
feriez  ne  serait  pas  bien  fait  et  convenablement  fait.  Au  point  de 
vue  amour,  cette  jalousie  est  jolie  et  flatteuse  ;  mais  au  point  de  vue 
d'une  affection  célestement  conjugale,  c'est  une  défiance  que  je  me 
reproche.  Pardonnez -moi. 
Votre  Nouvelle  est  si  jolie  que,  si  vous  voulez  nie  faire  un  immense 
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plaisir,  c'est  de  la  récrire  et  de  me  l'envoyer  ^  Je  la  corrigerai  et  je 
la  publierai  sous  mon  nom.  Vous  n'aurez  pas  alléré  la  blancheur 
de  vos  bas  et  vous  jouirez  des  plaisirs  d'auteur  en  voyant  ce  que 
j'aurai  conservé  de  votre  belle  et  charmante  prose.  Il  faut  peindre 
d'abord  une  famille  de  province,  où  il  se  trouve,  au  milieu  des  vul- 
garités de  cette  vie,  une  jeune  fille  exaltée,  romanesque,  et  puis, 
par  la  correspondance,  transite?'  vers  la  description  d'un  poète  à 
Paris.  L'ami  du  poète,  qui  continuera  la  correspondance,  doit  être 
un  de  ces  hommes  d'esprit  qui  se  font  les  caudataires  d'une  gloire. 
C'est  une  jolie  peinture  que  celle  de  ces  servants-cavaliers  ,  qui 
soignent  les  journaux,  font  les  courses,  etc.  Le  dénouement  doit 
être  en  faveur  de  ce  jeune  homme,  contre  le  grand  poète,  et  montrer 
les  manies  et  les  aspérités  d'une  grande  âme,  qui  effraye  les  petites. 
Faites  cela.  Vous  m'aurez  aidé  ;  vous  m'aurez  fait  gagner  quelques 
billets  de  mille  francs.  Ouelle  gloire  !... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  le  travail  m'appelle.  A  demain.  Je 
relirai  votre  adorable  lettre  et  j'y  répondrai. 

[Samedi]  2  mars. 

J'ai  eu  hier  l'ennuyeux  premier  président  de  Bourges,  le  protec- 
teur de  madame  de  Br[ugnolle],  à  dîner.  Le  vote  de  la  Chambre  pour 
la  Pomarê  l'a  retenu  tard,  et  il  s'ensuit  que,  levé  à  deux  heures  du 
matin,  je  me  suis  couché  à  huit  heures  et  demie  et  que  j'ai  dormi 
toute  la  nuit  comme  une  masse.  Voilà  ma  comédie  bien  compromise  ! 
Je  suis  lourd,  sans  idée,  sans  activité.  La  régularité  des  heures  me 
sauve  !...  J'attends  le  meuble,  et  j'ai  relu  la  lettre  adorée  en  atten- 
dant. La  mort  de  Suzette  me  semble  comme  une  petite  calamité. 
Elle  était  gaie  et  elle  vous  aimait  ;  c'est  un  grand  titre  à  mon 
souvenir.  Elle  y  est  gravée  éternellement  pour  son  entrée  à  l'Arc, 
à  [Genève] ,  de  votre  part  1 

Je  ne  comprends  pas  que  vous  ne  m'envoyez  pas  la  mesure,  avec 
un  bout  de  soie,  du  doigt  annulaire  de  la  main  gauche,  ni  que  vous 
n'ayez  [pas]  envoyé  demander,  au  nom  de  mademoiselle  Borel,  la 

1.  Madame  Hanska,  après  avoir  écrit  sa  Nouvelle,  l'avait  jetée  au  feu.  Elle  en 
racontait  seulement  le  sujet  dans  sa  lettre  à  Balzac  qui,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  écrivit  Modeste  Mignon  d'après  ce  simple  plan. 

Il  21 
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petite  boîte  de  Janisset,  cachetée,  que  M.  de  Breteuil  de  Paris  a 
envoyée  à  M.  de  Breteuil  de  Pétersbourg,  sans  faire  mention  de  moi, 
mais  de  Janisset. 

Chère,  ne  vous  battez  jamais,  ni  pour  moi,  ni  pour  mes  œuvres. 
J'ai  peur  que  ce  ne  soient  des  pièges  tendus  à  votre  affection,  qui 
se  découvre,  que  ces  discussions.  La  meilleure  mystification  à  faire 
à  ces  critiques,  c'est  d'abonder  railleusement  dans  leur  sens  en  les 
faisant  aller  plus  loin  qu'ils  ne  comptent,  et,  quand  on  les  a  conduits 
à  l'absurde,  de  les  y  laisser. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  votre  Nouvelle  bien.  Faites-la  pour 
moi  ;  je  m'en  servirai. 

Nodier  est  mort  comme  il  a  vécu,  avec  grâce  et  bonhomie,  avec 
tout  son  esprit,  avec  toute  sa  tête,  et  catholiquement.  Il  a  voulu 
recevoir  les  sacrements  ;  il  s'est  confessé.  Il  est  mort  avec  joie.  Il  a 
demandé,  cinq  minutes  avant  de  mourir,  des  nouvelles  de  tous  ses 
petits-enfants,  et  il  a  dit  :  «  Allons,  c'est  bien  ;  il  n'y  en  a  pas  de 
malade.  »  Puis  il  a  demandé  à  être  enseveli  dans  le  voile  de 
mariage  de  sa  fille.  On  lui  a  dit  la  messe  dans  sa  chambre.  Il  a  été 
gai,  charmant,  gracieux,  jusqu'au  dernier  moment.  Il  m'a  fait  dire 
qu'il  avait  été  profondément  ému  de  ma  lettre  et  qu'il  regrettait  de 
mourir  avant  d'avoir  pu  faire  rougir  l'Académie  de  cette  sottise,  et 
qu'il  souhaitait  que  je  fusse  son  successeur.  Je  vous  donne  ces  détails 
parce  que  vous  l'aimez, 

Colman[n]  a  bien  fait  de  vous  faire  en  pied  ;  cela  me  fera  plaisir. 
Mais  vous  savez  que  la  peinture  du  salon  bleu  est  inutile  pour  moi. 
Mais  ce  sera  bien  pout  nous,  '  un  jour,  de  le  revoir,  en  allant 
et  venant. 

Sachez,  âme  de  mon  âme,  que  la  princesse  Cristina  ne  vous 
vaut  pas  ;  qu'elle  est  excessivement  maigre,  chipie,  et  que  je  l'ai 
trouvée  horriblement  laide  l'autt-e  soir.  Elle  a  eu  des  maladies, 
qui  repoussent  quelquefois  dans  le  teint.  Rien  que  cela  me  ferait 
fuir  à  mille  lieues  les  agaceries  d'une  femme.  Mais  elle  est  aimée, 
en  ce  moment,  de  plusieurs. 

Mon  jardin  a  des  pousses  nouvelles  ;  dans  trois  jours  il  atira  des 
fleurs  !  Je  voudrais  en  envoyer  par  ce  paquet. 

ta  joie  de  Lirette  me  semble  monstrueuse.  Je  lui  pardonne,  parce 
que  je  la  crois  folle. 
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Vous  m'aurez  peut-être  trouvé  froid  à  l'annonce  du  gain  du 
procès.  Je  n'ai  été  joyeux  que  de  vous  savoir  délivrée  des  ennuis. 
Je  ne  suis  pas  sensible  à  la  fortune  pour  moi-même,  mais  pour 
vous.  Je  vous  veux  toutes  les  douceurs  de  l'aisance,  parce  qu'on 
s'aime  mieux  sans  les  soucis  de  la  misère  ;  j'espère  que  vous  savez 
cela.  Je  vous  [veux]  riche,  pour  vous  et  non  pour  moi,  qui  bientôt 
serai  sans  dettes.  Ne  me  crois  pas  petit  et  mesquin.  Si  je  veux 
avoir  payé  mes  dettes  promptement,  et  avant  le  l®"  mars  1845, 
ce  n'est  pas  pour  ôter  à  ma  Linette  le  plaisir  immense,  infini, 
d'enrichir  ce  qu'on  aime.  J'en  serais  heureux  comme  elle,  avec 
une  joie  d'enfant,  comme  faisait  Pechméja,  qui  disait  :  «  Je  n'ai 
rien,  mais  Dubreuil  a  vingt  mille  francs  de  rente  !  »  Non,  c'est 
par  honneur,  et  pour  qu'on  ne  dise  pas  :  «  Il  a  été  bien  heureux 
de  trouver  une  femme  riche  ;  il  serait  resté  sous  le  poids  de  ses 
dettes  I  »  et  pour  ne  pas  diminuer  le  respect  que  je  veux  mériter. 
Entre  nous  deux,  ça  m'est  égal  ;  nous  ne  sommes  pas  deux;  j'espère 
que  nous  ne  nous  quitterons  jamais  pour  rien,  que  nous  sentirons 
toujours  nos  cœurs  battre  !  Aussi,  la  page  que  t'a  dictée  le  plaisir 
infini  que  m'a  donné  la  gravure  Topffer,  a-t-elle  surpassé  mes 
forces.  Avec  de  tels  élans  de  tendresse,  on  a  le  courage  d'attendre. 
Aussi,  chère,  faites  bien  et  solidement  vos  affaires.  Il  les  faut 
bien  faire  une  fois  pour  toujours.  Oui,  je  souffre  et  beaucoup, 
plus  que  vous  ne  le  sauriez  croire,  d'être  à  Passy  quand  vous  êtes 
hbre,  et  à  Pétersbourg  ou  en  Uk[raine].  Mais  je  me  berce 
d'espérances,  et  je  me  dis  que  la  réalité  ne  nous  échappera  pas. 
Voulez-vous  une  confidence  ?  Je  suis  amoureux,  —  au  milieu  de 
tant  de  manières  d'aimer  mon  Eve,  —  oui,  je  suis  amoureux  comme 
est  le  Jeune  Malade  [de  Chénier].  Je  suis  amoureux  comme  on  l'est  à 
quinze  ans.  Je  n'ai  plus  goût  au  travail  ;  je  n'ai  plus  mes  facultés 
libres  ;  je  suis  diverti  de  mes  pensées  par  quelque  chose  d'impérieux, 
d'inexplicable,  de  volontaire,  qui  régit  ma  cervelle,  et  qui  ne  se 
contente  pas  du  cœur.  Il  y  a  une  figure  qui  vient,  qui  me  touche 
du  doigt  et  qui  me  dit  :  «  Pourquoi  travailler  ?  quelle  niaiserie  ! 
Pense  à  elle.  Dans  quelques  mois  tu  seras  heureux.  Pourquoi  fuser? 
Amuse-toi,  attends,  va,  viens  !  »  Je  vous  le  dis  comme  cela  est. 
Le  Daffinger  mange  beaucoup  de  mes  heures.  Enfin,  je  vis  en  elle  ; 
je  reprends  le  passé,  miette  à  miette,  je  m'y  complais,  et  je  suis 
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avec  l'avenir  comme  les  enfants  sont  devant  le  drap  blanc  qui 
leur  cache  des  étrennes,  et  je  reviens  aux  lettres,  pour  me  donner 
une  pâture.  La  Montagnarde  me  le  dit  d'ailleurs  ;  elle  me  dit  : 
«  Vous  êtes  amoureux  ;  cela  se  voit.  » 

Je  suis  entré  dans  l'église  demander  à  Dieu  votre  santé,  mais 
avec  un  fanatisme  plein  d'égoïsme,  et  je  me  suis  dit  :  «  C'est  si  plein 
d'intérêt  personnel,  que  je  l'irriterai.  »  J'en  ai  eu  peur.  La  Lididda 
est  dans  tous  mes  pas,  dans  toutes  mes  idées  ;  dans  tou&  mes  mo- 
ments, j'en  suis  préoccupé.  Ces  choses  de  l'amour  sont  indépen- 
dantes de  cette  immense  sécurité  de  l'avenir.  J'embrasse  aussi  toute 
la  vie  à  deux,  et  je  m'y  complais.  Je  suis  sûr  de  moi,  de  ma  Li- 
didda, mais  je  dévore  toutes  ces  années  par  un  regard  ;  je  suis  plus 
que  jamais  avide.  Tout  me  plaît,  et,  par  le  souvenir,  tout  est  meil- 
leur, surtout  dans  la  liberté,  dans  la  confiance  de  l'union  indisso- 
luble. Avec  quelle  joie,  quelle  ivresse,  je  regarde  l'alliance  !...  Je 
m'arrête,  car  je  sens  mon  cœur  se  grossir  de  sang,  et  les  images  me 
troubler  l'intelligence.  Il  y  a  là  bien  des  tendresses,  bien  des  gentil- 
lesses, bien  des  caresses  pour  le  m[inou]  chéri  ! 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Sachez-le,  chère,  vous  m'avez  rendu  plus 
heureux  que  je  ne  croyais  possible  de  me  rendre,  en  me  disant, 
dans  cette  chère  page,  qu'il  n'y  avait  plus  que  moi  dans  le  monde 
pour  vous  !  Vous  avez  comblé  l'égoïsme  de  l'amour.  Il  en  est  de 
même  de  moi  à  vous,  bien  entièrement.  C'est  une  de  mes  heures  les 
plus  douces  que  celle  où  j'ai  lu  cette  chère  tendresse  exprimée,  et 
jamais  rien  n'altérera  l'union  qu'elle  accuse  et  qu'elle  consacre  à 
jamais.  Soignez-vous  bien  surtout,  et  dites-vous  que  votre  vie  est 
ma  vie. 

Dimanche  3  [mars]. 

N'attachez  pas  à  ce  que  j'ai  dit  pour  la  cosaque  plus  d'importance 
que  je  n'en  ai  mis.  C'est  un  terme  d'amitié.  Plus  j'en  aurai  comme 
cela,  mieux  j'exprimerai  les  désinences  de  la  vie  privée.  Vous  êtes 
un  diamant  à  mille  facettes,  et  je  les  nomme  à  ma  fantaisie,  comme 
votre  père  nommait  ses  filles.  La  cosaque  répond  à  certains  mouve- 
ments violents  que  j'aime,  môme  quand  j'en  souffre. 

Je  vous  ai  fait  faire  des  gants  chez  Boivin  pour  vous  en  emplir  le 
sachet  que  vous  recevrez  par  la  voie  extraordinaire. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  325 

J'ai  encore  relu  ce  numéro  neuf  chéri,  et  j'ai,  je  crois,  répondu  à 
tout.  Quant  au  bengali,  restez  en  paix  ;  il  est  d'une  sagesse  exem- 
plaire. Les  Petits  Bourgeois,  Prudhomme  en  bonne  fortune,  e  tutti 
quanti,  sont  les  fils  d'or  qui  forment  une  cage  solide  et...  inutile, 
belle  dame  !  Les  oiseaux  ont  aussi  de  la  reconnaissance.  Vous  ne 
savez  pas  toute  l'histoire  naturelle  de  cet  Indien.  Il  ne  chante  que 
pour  une  seule  rose.  (Voyez  Thomas  Moore.) 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vais  chez  Poirson  lui  lire  trois  actes 
de  Prudhomme  [en  bonne  fortune] .  Je  vais  faire  beaucoup  de  théâtre. 
La  librairie  m'est  fermée  jusqu'au  l®""  de  septembre  [par  une  clause 
de  mon  traité  Loquin]  ;  il  est  donc  inutile  de  laisser  beaucoup 
d'œuvres  dans  les  feuilletons.  C'est  assez  des  Petits  Bourgeois,  du 
Programme  [d'une  jeune  Veuve]  et  de  Sabine  [de  Grandlieu].  Ainsi  je 
vais  travailler  pour  les  planches.  Dieu  veuille  qu'il  y  en  ait  une 
de  salut  ! 

[Lundi]  4  [mars.] 

Toujours  amoureux  !  Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  phase  de  cervelle, 
mais  je  n'ai  pas  de  continuité  dans  le  vouloir.  Je  fais  des  plans,  je 
conçois  des  livres,  et,  quand  il  faut  [les]  exécuter,  tout  s'échappe. 
J'ai  retourné  de  cent  manières  votre  idée  de  Nouvelle  qui  est  une 
très  belle  chose  ;  c'est  le  combat  de  la  réalité  et  de  la  poésie,  de 
l'idéal  et  du  positif,  de  la  poésie  physique  et  de  celle  qui  est  un 
effet  d'âme,  une  faculté.  Je  ferai  cette  œuvre  ;  elle  est  grande  et 
belle.  Mais,  en  ce  moment,  tout  me  fuit.  C'est  une  influence.  Un 
vent  [de]  siroco  passe  sur  les  cordes  de  la  harpe  !  Si  c'est  un  sou- 
venir des  voluptés  divines,  qui  veut  sa  proie,  qui  dissout  mon  énergie, 
eh  bien,  pourquoi  ne  laisserai-je  pas  dévorer  un  peu  de  mon  temps 
à  cette  passion  sublime?  Je  me  sens  heureux  d'aimer  ainsi  avec 
ivresse.  C'est  une  effroyable  dépense  !  Je  suis  royalement  dissipa- 
teur. Les  Petits  Bourgeois  sont  là  sur  mon  bureau  ;  les  Débats  les  ont 
annoncés  ;  vous  savez  au  nom  de  qui  ils  sont  faits  !  Je  n'y  puis  tou- 
cher. Cette  montagne  d'épreuves  m'épouvante,  et  je  me  sauve  jusque 
sur  les  bords  de  la  Neva,  où  il  n'y  a  pas  de  Petits  Bourgeois,  et  je 
me  vautre  sur  un  canapé  bleu.  Oh  !  comme  il  était  complaisant  au 
far-niente  !  Quelle  lecture  me  ravira  comme  celle  des  stupides  et 
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sèches  Notices  de  Mignet  S  de  Zanoni  [de  Bulwer,]  que  je  feuilletais 
en  attendant  le  froufrou  d'une  robe,  et  l'émotion  que  me  causait, 
des  pieds  à  la  tête,  le  cri  de  la  porte.  Si  je  savais  dessiner,  je  ferais, 
de  mémoire,  le  portrait  du  mougik  qui  allumait  le  poêle  !  Je  revois 
le  petit  bout  de  ganse  défait  au  dossier  de  la  causeuse,  devant  le 
lierre  à  lustre.  Voilà  mes  grandes  occupations  !  De  temps  en  temps, 
je  me  remémore  toutes  les  toilettes  que  vous  avez  faites,  depuis  le 
blanc  et  jaune  du  premier  jour  de  Peterhof  (Petergoff,  idiome 
Hélène),  jusqu'à  la  magnificence  de  celle  à  dentelles,  que  vous  avez 
faite  pour  faire  des  visites  toute  seule.  Ah  1  c'est  pour  moi  le  poème 
le  plus  su  par  cœur  qui  existera  jamais,  que  les  stances,  les  versets, 
les  vers,  les  chants  de  ces  deux  mois  I  Je  n'aurai  aimé  qu'une  seule 
fois  dans  toute  ma  vie,  et  heureusement  que  cet  amour  remplira 
ma  vie  !... 

Oh,  envoyez-moi  le  Colmann  promptement.  Vous  pourrez  la  re- 
mettre à  l'envoyé  qui  vous  apportera  le  sachet,  pour  le  faire  pas- 
ser par  la  même  voie. 

Chère,  il  faudra  cesser  ces  débauches  du  souvenir,  car  je  tiens  à 
paraître  avec  éclat  dans  le  Journal  [des  Débats.]  Je  vous  mets  dans  ce 
paquet  la  première  fleur  éclose  dans  mon  jardinet.  Elle  m'a  souri 
ce  matin,  et  je  l'envoie  chargée  des  mille  choses  qui  ne  s'écrivent 
point.  Ah  !  chère  louloup,  fleur  de  mon  âme,  ne  vous  étonnez 
jamais  de  me  voir  si  bavard  en  vous  écrivant  et  vous  disant  tant  de 
gentillesses  pour  la  millième  fois.  Je  n'ai  d'autre  confident  que 
vous.  Jamais,  de  ma  vie  vivante,  je  n'ai  dit  un  mot  de  mon  amour, 
ni  de  l'Eve,  et  probablement  le  bloc  de  pierre  qui  pèsera  sur  ma 
dépouille,  un  jour,  gardera  le  silence  comme  moi.  Donc,  jamais 
il  n'y  eût  au  monde  un  sentiment  immaculé,  frais  dans  une  âme, 
comme  celui  dont  je  vous  parle.  Ce  secret  sera  bien  enterré  dans 
votre  cœur  aussi,  comme  une  perle  dans  sa  nacre.  Si  vous  saviez 
quels  trésors,  dans  cette  pensée,  pour  une  âme  qui  a  bien  sa 
jalousie  ! 

Allons,  adieu,  ma  Line.  Espérons  que  le  Cyclope  du  travail  revien- 
dra, qu'il  ne  chassera  pas  tout  à  fait  l'Ariel  des  souvenirs  !  Adieu  ; 
non,  à  demain,  et  pensez  à  Noré  comme  il  pense  à  vous  :  toujours, 

1.  Nnticfx  rt  Mvvoircs  historiques,  2  vol.  in-8°,  18't3. 
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à  tout  moment,  à  toute  heure,  comme  l'avare  à  son  trésor,  comme 
la  dévote  à  son  avenir,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardent  à 
l'ardeur  ! 

Une  petite  recommandation.  Ne  donnez  pas  de  thé  à  mademoi- 
selle Borel,  car  il  ne  faut  jamais  l'envoyer  par  mer  ;  mais  attendez 
une  occasion  comme  celle  de  votre  brave  Jules  Etienne,  de  Nancy, 
.l'ai  fait  des  sottises  en  faisant  le  généreux.  Je  ne  savais  pas  que  le 
thé  pouvait  remplacer  aussi  bien  le  café  qu'il  le  fait  souvent,  et 
cela  repose  mon  pauvre  appareil  nerveux,  que  le  café  démolit  ! 

Mille  vœux  pour  votre  santé,  pour  votre  chère  Anna.  La  pauvre 
petite  ne  saura  jamais  comme  nous  aimons  les  enfants  d'une  femme 
adorée  !  Enfin,  à  bientôt.  Profitons  des  trois  mois  qui  nous  restent 
à  nous  écrire  par  la  voie  de  Pétersbourg.  Mettez  vos  lettres  plus 
souvent  à  la  poste.  Donnez-m'en  trop!  Vous  ne  savez  pas  quel  bien 
vous  me  faites  ! 

Allons,  adieu,  mille  fois  aimée  Lididda,  et  trop  pour  le  moment, 
car  le  travail  en  souffre,  et,  si  j'étais  créancier  de  M,  de  Bfalzac,]  je 
l'enverrais  à  Pétersbourg  ! . , , 


LXII 

A   MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,  7-20  mars  1844], 
Jeudi  [7]  et  vendredi  [8  mars]. 

Hier  et  aujourd'hui,  chère  aimée,  ont  été  deux  enfers  de  douleur. 
Je  n'ai  jamais  autant  souffert  de  la  tête.  Toute  occupation,  même 
vous  écrire,  a  été  interrompue.  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  cela. 
La  plus  profonde  tristesse  s'empare  alors  de  moi,  car,  l'esprit  atta- 
qué, la  bête  se  trouve  sans  force,  comme  un  cadavre.  Est-ce  pour 
avoir  dîné  chez  M.  Gavault,  et  m'être  désheuré  ?  Je  le  crois.  Je  ne 
puis  me  tirer  d'affaire  que  par  la  plus  monastique  régularité.  Vous 
devez  voir  à  mon  écriture  combien  je  souffre.  Je  vous  écris  ceci  à 
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la  hâte,  et  dans  des  convulsions  nerveuses  qui  me  font  battre  les 
nerfs  des  yeux,  des  joues,  tressaillir  les  muscles  du  crâne.  Et  pas 
de  distraction  possible  ! 

Samedi  9  [mars]. 

Souffrant  encore  plus  ce  matin,  ayant  souffert  pendant  mon 
sommeil,  j'ai  inventé  d'aller  à  la  cour  d'assises,  voir  l'assassin  de 
madame  Sénépart,  car  il  y  avait  pour  moi  un  problème  dans  cette 
affaire.  Quelle  tête  à  voir  que  celle  d'un  homme  qui  arrive  de  Tou- 
louse et  qui  assassine,  deux  jours  après,  une  vieille  femme,  et  qui  est 
d'une  famille  bourgeoise  !  Je  l'ai  vu  ;  sa  vue  m'a  dégoûté.  J'ai  com- 
pris l'affaire,  d'après  le  peu  de  débats  que  j'ai  vu.  Il  avait  prémé- 
dité son  crime  dès  Toulouse,  en  entendant  parler  de  la  vieille  dans 
sa  famille,  où  l'on  parlait  de  ses  trésors  supposés.  Me  voici  revenu 
à  cinq  heures,  ici,  plus  souffrant  que  jamais.  Je  me  suis  fait  grâce 
de  l'éloquence  du  Parquet  et  de  celle  des  avocats.  Je  vais  dîner  et 
me  coucher. 

Dimanche  10  [mars]. 

Chère,  je  me  lève  avec  toutes  mes  douleurs.  C'est  affreux.  Voici 
les  Petits  Bourgeois  reculés  jusqu'au  30,  au  moins.  Si  j'avais  de 
l'argent,  je  suspendrais  mes  travaux  pour  un  an.  Mais  c'est  pour 
moi  que  Bossuet  a  dit  le  fameux  :  «  Marche,  marche  !  » 

J'ai  celui  des  deux  meubles  que  je  veux  garder.  C'est  au-dessus 
de  tout  éloge,  de  toute  expression  d'admiration.  Mais  je  ne  les 
conserverai  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  plus  célèbre  de  nos  marchands 
de  curiosités  a  estimé  cela  soixante  mille  francs.  L'ouvrier  qui  l'a 
remis  à  neuf  estime  le  secrétaire  à  vingt-cinq  mille  francs  de 
travail,  et  dit  qu'on  a  dû  y  être  [occupé]  trois  ans.  Les  arabesques 
sont  dignes  de  Raphaël.  Je  vais  voir  si  à  Londres  le  duc  de  Sun- 
derland,  un  pair  ou  un  Robert  Peel  quelconque,  veut  le  payer  trois 
mille  livres  sterling.  Il  sortira,  payant  mes  dettes,  de  chez  moi,  ou 
je  le  garderai.  Je  n'ai  pas  payé,  en  tout,  les  filets  d'or  qui  y  sont. 
Je  vais  voir  à  faire  passer  une  note  en  Angleterre  par  Taylor. 
Jugez  quel  prix   cela  doit  avoir  pour  la  France  !  Il  est  mainte- 
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nant  hors  de  doute  que  c'est  le  meuble  d'Henri  IV  et  de  sa 
femme.  Les  H  et  les  M  y  sont,  outre  les  armes.  Mais,  d'ailleurs,  il  n'y 
a  qu'un  roi  qui  ait  pu  faire  faire  ou  recevoir  en  présent  un  pareil 
meuble,  et  un  grand  duc  de  Florence  pour  le  faire  exécuter.  J'avoue 
que  trois  mille  livres  sterling  sont  meilleures  pour  moi  que  ces  deux 
poèmes,  tant  beaux  soient-ils  ! 

Lundi  11  [mars]. 

J'ai  rencontré  Frederick  [Lemaître.]  Les  recettes  [des  Mystères  de 
Paris]  baissent  à  la  Porte  Saint-M[artin.]  Le  talent  sublime  de  l'acteur 
n'a  pu  protéger  les  stupidités  de  cette  informe  pièce.  Monnier  ne 
m'a  pas  encore  répondu  ;  donc,  j'arrête  Prud[homme  en  bonne  fortune], 
d'autant  plus  que  Frederick,  m'a  dit  le  secret  du  théâtre.  On  veut 
une  pièce  gaie  à  la  Porte-Saint-Martin,  et,  dans  l'intérêt  actuel  de 
l'atmosphère  dramatique  du  Boulevard,  il  y  a  certainement  [là]  un 
besoin  à  satisfaire;  après  les  images  dégoûtantes  des  dernières 
assises  de  la  société,  quelque  drôlerie  est  nécessaire.  Je  lui  ai  promis 
de  lui  en  donner  une,  car  Mercadet  est  trop  comédie  et  trop  littéraire 
pour  la  Porte-Saint-Martin.  Je  vais  chez  le  directeur  du  Musée  des 
Familles  ce  matin,  car  il  m'a  poussé  une  idée  que  voici  :  j'ai  encore 
cinq  cents  francs  à  payer  pour  le  meuble,  et  je  voudrais  qu'il  me 
les  rapportât  afin  de  l'avoir  pour  rien,  le  temps  et  l'intelligence  ai- 
dant. Je  vais  proposer  au  Musée  des  Familles  de  publier  le  portrait 
du  meuble,  en  le  faisant  dessiner  et  graver,  moyennant  cinq  cents 
francs.  De  treize  cents,  cela  tombera  à  huit  cents,  et  vous  pourrez 
en  avoir  une  idée.  Entre  nous,  cela  n'a  d'acquéreur  possible  que 
chez  les  têtes  couronnées. 

Adieu  pour  aujourd'hui . 

Mardi  12  mars. 

J'ai  vu  hier  M.  Piquée,  le  directeur  du  Musée  [des  Familles].  Il  fait 
l'aflaire,  et  je  prierai  Théophile  Gautier  ou  Gozlan  de  signer 
l'article.  J'ai  dit  à  M.  Piquée  de  venir  voir  le  meuble  avant  de  con- 
clure l'affaire,  et  [de]  ne  pas  s'en  rapporter  à  l'enthousiasme  de  l'an- 
tiquaire. Gavàult  sort  d'ici;  il  a  déjeuné  avec  moi.  Il  a  vu  le  meuble, 
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et  m'a  dit  que  s'il  avait  fallu  de  l'argent  [pour  le  sauver],  il  en  aurait 
donné.  Il  est  si  étourdi  de  la  beauté  de  cette  orfèvrerie  de  nacre  et 
d'or,  qu'il  trouve  dangereux  à  moi  de  le  conserver  ici.  Il  voudrait 
le  voir  mis  de  côté,  et  il  est  d'avis  d'attendre  et  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'être  pressé  de  vendre. 
Adieu  ;  je  travaille,  et  je  vous  dirai  plus  tard  à  quoi. 

Mercredi  13  [mars]. 

Hetzel  sort  d'ici.  Il  est  enthousiaste  du  meuble.  Moi,  chère,  je 
suis  enthousiaste  d'autre  chose.  J'ai  trouvé  le  plus  beau  sujet  bouf- 
fon pour  Frederick  [Lemaître],  quelque  chose  d'inouï  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  l'écrire.  Voici  ce  que  c'est  :  peindre  les  Traînards 
de  V Armée  française,  en  4813  et  1814,  c'est-à-dire  l'envers  de  la 
guerre,  toutes  les  guenilles  qui  traînent  après  une  armée.  Faite  une 
pièce  qui  soit  à  l'époque  de  Napoléon  ce  qu'est  Don  Quichotte  à  la 
chevalerie,  montrer  les  Sganarelles;  les  Frontins,  les  Mascarilles, 
les  Figaros  de  l'armée,  ce  qu'on  appelle  les  Fricoteurs,  les  gens  qui 
parlent  guerre  et  qui  n'ont  pas  vu  le  feu,  en  quinze  ans,  et  qui  sont 
poursuivis,  ou  par  l'ennemi  ou  par  la  gendarmerie,  de  l'armée  de 
Russie  en  Alsace,  en  passant  par  les  pays  intermédiaires  qu'on 
peindra  1  C'est  une  épopée  drolatique,  et  avec  Frederick  [Lemaître] 
pour  Achille  en  haillons  de  gloire,  il  y  a  de  quoi  faire  bien  de  l'ar- 
gent. Allons,  chère,  avouez  que  mes  maux  de  tête  ont  une  fin  heu- 
reuse, d'autant  plus  que  ceci  doit  se  faire  en  riant.  J'irai  voir  demain 
Gozlan  ;  c'est  le  seul  esprit  capable  d'inventer  l'esprit  de  ces  farces- 
là.  J'ai  à  lui  proposer  aussi  d'écrire  une  belle  comédie  pour  le 
Théâtre-Français. 

Je  travaille,  à  quinze  feuillets  par  jour  !  A  demain. 

Jeudi  14  [mars]. 

Gozlan  accepte.  Les  deux  sujets  lui  vont.  Il  va  travailler.  J'avais 
besoin  de  lui  pour  une  scène  de  patois  entre  Provençaux,  pour  les 
Petits  Bourgeois,  et  il  me  la  fera.  Les  Petits  Bourgeois  sont  bien 
retardés.  Je  ne  discontinue  pas  un  travail  forcé.  Je  me  retranche 
même  le  plaisir  de  bavarder  avec  vous.  N'êtes-vous  pas  effrayée  de 
l'activité  de  cervelle  que  veut  la  littérature,  à  Paris  ? 
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Vendredi  15  [mars]. 

Douze  feuillets,  au  milieu  desquels  on  n'a  pas  oublié  le  louloup 
chéri  ! 

Samedi  16-Dimanche  17  mars. 

Je  suis  au  cinquantième  feuillet  de  Modeste  Mignon,  le  sujet  venu 
du  60""^  degré  1  Oh  !  je  ne  peux  pas  garder  mon  secret  plus  long- 
temps avec  vous!.,.  Oui,  exécuter  ce  que  vous  avez  inventé  m'a 
paru  la  plus  déUcieuse  des  jouissances,  et  vous  lirez  peut-être  votre 
œuvre  dans  les  Débats  avant  les  Petits  Bourgeois.  Je  n'ai  plus  que 
soixante  feuillets  et,  en  cinq  ou  six  jours,  ce  sera  fini.  Jamais  je 
n'aurai  rien  fait  plus  lestement,  ni  avec  plus  de  plaisir,  sans  moins 
de  fatigue  !  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  dira  que  je  vous  aime,  mais 
je  ne  crois  pas  que  jamais  insufflation  ait  été  si  puissante  !  Ce 
sera  la  dernière  Scène  de  la  Vie  privée,  dans  l'ordre  et  le  classe- 
ment définitif  des  idées  que  chacune  présente.  C'est  la  lutte  entre 
la  poésie  et  le  fait,  entre  l'illusion  et  la  société;  c'est  le  dernier 
enseignement  avant  de  passer  aux  scènes  de  l'âge  mûr.  Jamais 
rien  ne  m'aura  plus  souri  !  C'est  d'ailleurs,  par  la  mise  en  scène, 
profondément  intéressant. 

Adieu,  chère.  Je  vais  ce  matin  remplir  un  devoir  assez  triste.  La 
fille  de  madame  de  B...  et  de  Campi...  me  demande.  On  voulait, 
en  1824,  me  la  faire  épouser.  Elle  était  ravissante  comme  beauté, 
une  fleur  du  Bengale  !  Après  vingt  ans,  je  vais  la  revoir  !  A  qua- 
rante ans  I  Elle  me  demande  un  service  ;  sans  doute  une  ambition 
littéraire  ! . ..  J'y  vais. 

Trois  heures. 
J'en  étais  sûr  !  J'ai  vu  Julie,  à  qui  et  pour  qui  j'ai  fait  les  vers  : 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière,  etc.  : 

qui  sont  dans  Elusions  perdues...  et  c'est  bien  illusions  perdues  !  Une 
vraie  pomme  cuite  à  la  place  de  la  rose  de  Bengale  !  Elle  veut  gagner 
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de  l'argent  avec  sa  plume,  une  idée  qui  causera  plus  d'inflamma- 
tion à  la  matr...  ou  de  gastrite  que  toutes  les  trahisons  d'amants. 
C'en  est  effrayant!  Elle  m'a  donné  des  vers  à  lire,  et  quels  vers  !... 
J'en  ai  des  nausées.  Heureusement  la  Montagnarde  m'a  fait  un  bon 
dîner,  et  je  vais  dîner  et  me  coucher. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  inquiétudes  au  sujet  du  peu  de  lettres 
que  je  reçois.  Vous  devriez  doubler  la  correspondance. 

Adieu,  à  demain. 

Lundi  18  mars. 

Gozlan  est  venu  déjeuner.  Nous  avons  décidé  les  désinences  du 
sujet,  les  péripéties,  et  il  va  s'y  mettre.  Il  reviendra  mercredi  avec 
un  projet  écrit.  Il  a  vu  le  meuble  ;  il  en  est  fanatique  et  me  signera 
l'article. 

Je  suis  obligé  d'aller  [au  Ministère  de]  la  Marine  pour  mon  frère  ; 
et  je  reçois  une  lettre  de  ma  mère,  une  de  ces  lettres  à  rendre  fou  ! 
Ma  famille  me  tire  à  quatre  chevaux  !.. .  Oh  !  quel  bonheur  de  voir 
en  perspective  une  chère  Line  et  la  tranquillité  dans  la  maison,  sans 
toutes  ces  affreuses  choses  I 

Mardi  19  [mars],  à  deux  heures  et  demie  du  matin. 

Je  trouve  à  mon  réveil,  le  bon  gros  numéro  dix  !  Mais  vous  ne 
sauriez  imaginer  ma  joie  en  le  voyant  cacheté  comme  il  est!... 
Enfin  !  Non,  j'ai  été  tourmenté  pendant  ces  deux  mois  par  les  idées 
les  plus  sinistres.  N'en  parlons  plus.  Ma  joie  est  complète  :  vous  avez 
au  petit  doigt  la  même  espèce  de  fleur  qui  fleurit  mon  index  gauche, 
et,  quand  je  la  regarde  en  travaillant,  je  sais  que  vous  avez  cette 
petite  [fleur  aussi]  au  doigt.  Vous  recevrez  par  [la]  voie  extraordinaire 
une  autre  alliance,  la  sainte  alliance,  puisque  j'ai  enfin  une  mesure. 
Vaillant  peut  vous  élargir  le  cachet;  ce  n'est  rien.  Mais  si  vous 
faites  faire  ce  petit  travail,  ne  le  faites  faire  que  vous  l'attendant  et 
présente,  et,  en  même  temps,  faites  fondre  l'alliance  trop  étroite 
sous  vos  yeux.  Gardez-en  l'or  et  faites-en  faire  une  plaque  ovale  qui 
servira  à  quelque  inscription  ou  à  un  bouton  de  col. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  votre  cher  journal  m'a  fait  plaisir  ;  c'est 
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au-dessus  de  tous  les  mots  humains.  Le  jour,  où,  comme  aujourd'hui, 
je  tiens  cette  expression  de  votre  vie  et  de  votre  âme,  fait  pâlir  tous 
les  jours  qui  suivent.  Ce  plaisir  les  colore,  et  la  teinte  s'en  va,  fai- 
blissant, par  l'attente  d'un  nouveau  numéro. 

Dites  au  bon  comte  Antoine  le  plaisir  que  m'a  fait  sa  nomination. 
J'ai  oublié  de  vous  mettre  un  mot  pour  lui  dans  la  lettre  que  vous 
avez  en  ce  moment,  je  le  suppose  ! 

L'arrêt  suprême  est  singulier.  C'est  une  galanterie,  cela  est 
évident.  Mais,  comme  vous  dites,  cela  pourrait  avoir  du  danger. 
Néanmoins,  cette  gracieuseté  venant  après  la  décision  du  Conseil  de 
l'Empire  n'a  pas,  selon  moi,  de  danger.  C'est  de  la  faveur  dans  la 
justice.  Madame  de  Sévigné  a  un  procès  ;  il  est  évoqué  devant  le 
Grand  Conseil.  Louis  XIV,  à  qui  ses  ministres  apportent  l'ordon- 
nance, met  dessus  :  «  Dès  qu'il  s'agit  de  madame  de  Sévigné,  que 
l'arrêt  lui  est  favorable,  je  ne  veux  pas  examiner.  Je  confirme,  les 
yeux  fermés.  »  Assurément,  belle  dame,  Sévigné  de  la  Pologne, 
votre  ancêtre  en  esprit  aurait  écrit  à  sa  fille  que  Louis  XIV  est  le  plus 
grand,  le  plus  délicat  de  tous  les  tsars.  Voilà  mon  avis.  Maintenant, 
je  vous  crois  fondée  à  demander  au  tribunal  de  Riew,  ou  [de  tout] 
autre  gouvernement,  l'oncle  repentant  aidant,  l'exécution  pure  et 
simple  de  votre  contrat  de  mariage,  et  vous  serez  débarrassée  de 
toute  tutelle.  Si  vous  voulez  ma  prévision,  je  crois  que  l'oncle  a  été 
trop  athée  pour  ne  pas  sentir  une  vive  commotion  à  l'article  de  la 
mort.  Vous  le  verrez  en  proie  à  un  grand  repentir,  renvoyer  ses 
mougiks,  abaisser  son  front  et  vous  indemniser  des  tourments  qu'il 
vous  a  infligés.  Hélas  1  on  prophétise  ce  qu'on  espère  ! 

Vous  trouverez,  pour  cette  fois,  la  lettre  à  Lenz  [dans  celle-ci]  ; 
vous  la  lirez,  la  mettrez  sous  enveloppe  et  la  lui  enverrez.  Elle  vous 
fera  peut-être  rire.  Vous  trouverez,  idem,  un  petit  mot  pour 
Bylandt,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  lui  envoyer  par  un  Leone 
quelconque. 

J'ai  relu  votre  lettre  et  je  ne  vois  rien  à  répondre  particulièrement, 
si  ce  n'est  que  vous  devez  être  très  fière  d'attirer  les  dieux,  car  vous 
savez  que  les  papillons  à  ventre,  les  perches  desséchées,  et  autres 
B[alzacs],  ne  s'attachent  qu'aux  jeunes  femmes.  Je  tremblerais 
pour  votre  jeunesse  incroyable,  si  des  adolescents  s'éprenaient 
de  vous! 
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Hélas  !  chère,  les  réflexions  que  vous  faites  sur  notre  chère  Anna, 
je  les  ai  faites  aussi.  Choisissez  bien  votre  gendre  I  Ah  !  Edouard  est 
assez  Polonais  pour  ne  pas  se  souvenir  de  quelqu'un  qui  ne  lui 
voulait  que  du  bien  !  Oh  Russie  1  Après  cela,  s'il  fait  le  froid  que  vous 
dites,  il  faut  passer  quelque  chose  à  ce  charmant  garçon.  S'il  vous 
aime,  s'il  vous  défend  avec  esprit,  s'il  vous  amuse,  car  il  a  beaucoup 
d'esprit,  il  peut  me  mettre  en  olla-podrida. 

Chère,  je  vous  en  resupplie,  si  jamais  il  vous  passe  dans  la  tête 
des  idées  comme  celle  que  j'exécute  d'après  vous,  comme  on  faisait 
une  tapisserie  d'après  Raphaël,  ne  jetez  rien  au  feu  ;  envoyez-moi 
cela.  Songez  donc  que  si  j'en  conserve  huit  feuillets  de  lettres,  vous 
faites  entrer  dans  les  valeurs  de  la  maison  une  somme  de  seize 
cents  francs,  vous  payez  un  meuble  1  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire, 
comme  Bilboquet,  dans  les  Saltimbanques  :  «  Il  s'agissait  de  cin- 
quante centimes  1  » 

Oh!  chère  bécasse  d'Ukraine!  vous  m'envoyez  un  rond  sur  du 
papier,  quand  je  demandais  une  soie  !  J'avais  bien  raison,  car  je  ne 
sais  pas  si  le  rond  est  l'intérieur  ou  l'extérieur  de  l'anneau,  si  c'est 
en  œuvre  ou  liors-d' œuvre,  comme  disent  les  architectes  en  parlant 
de  la  dimension  des  pièces  d'un  appartement.  Mais,  de  même  que 
cela  se  fait  à  la  Chambre,  nous  prendrons  la  question  dans  son  sens 
le  plus  large. 

Quand  je  vous  envoie  une  lettre  comme  celle-ci,  pendant  le  temps 
de  laquelle  j'ai  été  très  occupé,  que  je  la  relis,  je  suis  effrayé  du  peu 
qu'elle  contient  de  mes  mouvements  d'âme.  Mais  c'est  une  question 
de  temps.  Croyez,  chère  m[inette],  qu'il  y  a  souvent  beaucoup  de 
mérite  à  vous  écrire  ce  peu  de  lignes,  quand  je  sors  de  ces  ava- 
lanches de  papier  noirci.  Mes  travaux  sont  entremêlés  de  débauches 
avec  le  Daffinger,  que  j'ai  remis  dans  son  étui  (j'y  allais  trop 
souvent  I),  mais  surtout  de  souvenirs  redévorés  en  regardant  le  pay- 
sage parisien  que  je  vois  de  ma  fenêtre,  et  au  milieu  duquel  j'évoque 
la  Neva.  Vous  ne  saurez  j<amais  ma  vie  depuis  mon  retour,  que 
quand  je  vous  en  parlerai.  Croyez  qu'il  m'a  fallu  souvent  une 
raison  surhumaine  pour  m'arracher  aux  délices  intérieures  de  la 
vie  du  cœur.  Je  ne  m'y  suis  jamais  abandonné  avec  plus  de  com- 
plaisance. 

Vous  avez  donc  eu  la  grippe  exactement  en  même  temps  que  moi. 
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car  vous  receviez  probablement  l'avis  officiel  de  ma  grippe,  pendant 
que  je  lisais  le  bulletin  de  la  vôtre  ?  Comme  vous  dites,  voilà  les 
effets  de  la  correspondance.  Que  sera-ce,  bon  Dieu,  en  Cosaquie  I. . . 

A  quatre  heures. 

J'ai  quitté  cette  fin  de  lettre  à  déjeuner,  et,  pendant  que  je  déjeu- 
nais, il  m'est  arrivé  une  avalanche  d'épreuves  de  la  Coméd[ie] 
Humaine.  Quatre  heures  !  J'ai  cru  y  être  occupé  un  instant  et  je  me 
réveille  à  quatre  heures  !  Il  a  fallu  six  heures  pour  les  lire  et  les 
corriger.  Il  s'agit  des  Employés  (la  Femme  supérieure).  Il  y  a  tant 
de  changements  et  d'ajoutés,  que  c'est  comme  un  livre  fait  à 
nouveau.  Non  seulement  il  en  est  ainsi  aux  épreuves,  mais  quand 
je  relis  les  feuilles  tirées,  ce  qui  est  l'édition  actuelle,  les  bonnes 
feuilles  sont  couvertes  de  changements.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
manuscrit  définitif  est  celui  que  j'arrange  pour  la  prochaine  édition. 
Et,  au  lieu  de  faire  du  manuscrit,  de  la  copie,  je  perds  une  journée  ! 
C'est  affreux.  Je  comptais  écrire  dix  ou  quinze  feuillets,  et  ma  jour- 
née est  consommée.  Puis,  au  lieu  de  vous  mettre  cette  lettre  à  la 
poste,  elle  ne  part[ira]  que  demain,  et  je  me  réveille  en  sursaut  de 
mes  épreuves  en  m'écriant:  «  Elle  attendra  I  Elle  me  croira  malade!  » 
Et  mon  feu  est  toujours  éteint,  et  je  l'apprends  par  le  froid  qui  me 
prend  aux  pieds! 

Voilà  ma  vie,  ou  un  croquis  de  ma  vie  ! 

A  demain.  Je  vous  dirai  un  adieu  demain,  mercredi,  jour  de 
Gozlan,  qui  doit  venir  dîner  en  apportant  un  plan  [de  pièce.] 

Mercredi  [20  mars].  Neuf  heures  du  matin. 

Chère  chérie  adorée,  je  me  suis  levé  à  deux  heures  et  demie,  et 
j'ai  atteint  neuf  heures  sans  m'en  douter.  J'ai  mis  la  dernière 
main  aux  Employés,  et  j'ai  écrit  des  lettres  obligées.  Me  voici 
venant  à  vous,  vous  dire  adieu,  vous  exprimer  encore  une  fois  une 
inexprimable  tendresse,  et  vous  dire  une  chose  assez  triste  ;  c'est  que 
la  nature  plie  sous  ma  volonté.  Voici  tous  les  nerfs  de  mes  yeux  qui 
tressaillent,  et  la  fatigue  excessive  des  instruments  m'avertit.  Après 
avoir  écrit  les  quelques  ouvrages  nécessaires  à  compléter  les  douze 
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premiers  volumes  de  la  Coin[édie]  Zfum[ame]  je  devrai  m'arrêter,  non 
pas  pour  quelques  mois,  mais  poiu'  au  moins  un  an,  sans  quoi  je 
deviendrais  un  vieil  affût!  On  me  tracasse  trop;  la  famille,  etc., 
tout  me  donne  des  contrariétés  inouïes.  Et  ces  choses  me  causent 
plus  de  mal  que  le  travail;  mais  cela  et  le  travail,  c'est  trop.  Je 
n'en  puis  pas  prendre  à  mon  aise,  car  les  obligations  sont  là  ter- 
ribles. Mais  au  moins  sachez,  chère  aimée,  à  votre  gloire,  que  sans 
vous,  sans  tout  ce  qui  est  de  nous,  je  ne  serais  plus  de  ce  monde. 
Dites- vous  bien  que  vous  êtes  la  vie  et  l'espérance,  le  soutien  et  la 
force  de  votre  Noré  I  Que  cette  pensée  soit  comme  une  bénédiction 
incessante  qui  vivifie  et  les  actions  et  le  cœur  et  l'âme  chez  vous. 
Soyez  dans  tout  le  secret  du  bonheur  que  vous  donnez,  et  qu'il 
remonte,  agrandi,  vers  sa  source.  Voyez  souvent  mes  yeux,  tournés 
vers  le  Nord,  sur  vous,  vous  cherchant  comme  ma  pensée  vous 
enserre  et  se  sent  à  vous  en  même  temps.  Enfin,  aimez-moi  comme 


je  vous  aime 


Adieu,  à  demain.  Je  recommencerai  un  autre  journal.  Il  sera  très 
léger,  car  il  y  aura  beaucoup  de  travail.  La  légèreté  du  paquet  est 
l'indice  d'une  absorption  du  temps  par  la  copie  !  Oh  !  si  vous  saviez 
quelles  tendresses  sont  faites  au  m[inou]  1  Je  n'en  dis  rien  pour  ne 
pas  vous  rendre  honteuse. 


LXIII 

A   MADAME   HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  21—29  mars  1844. 
Jeudi  [21] -Samedi  23  [mars]. 

Je  n'ai  plus  que  quelques  feuillets  à  écrire  pour  finir  Modeste 
Mignon.  Qu'est-ce  que  cela?  allez-vous  vous  écrier.  Eh  bien,  chère 
aimée,  c'est  votre  Nouvelle  devenue  un  majj,nifique  roman,  mille  fois 
plus  beau  que  les  Petits  Bourgeois.  Que  voulez-vous  ?  Votre  penséfl, 
venue  sur  l'aile  des  vents  et  de  la  poste,  a  fleuri  dans  mon  âme 
comme  une  graine  qui  trouve  son  terrain,  comme  une  fleur  qui 
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trouve  son  soleil  !  Les  Petits  Bourgeois,  c'est  l'épopée  de  la  bour- 
geoisie, une  cons  ruction  à  plusieurs  étages  ;  elle  voulait  du  temps 
et  force  corrections,  tandis  que  Modeste  Mignon  a  poussé  comme  un 
champignon,  sans  peine,  sans  efforts.  H  y  a  de  ces  bonheurs.  Il 
fleurit  dans  les  champs  de  la  pensée  des  fleurs  d'un  jour  sous  les 
caresses  de  ce  soleil  inconnu  que  nous  appelons  la  fantaisie.  Mais, 
cette  fois,  c'est  explicable  par  le  feu  soudain  que  doit  allumer  votre 
pensée  jetée  dans  la  mienne,  comme  le  charbon  sur  les  lèvres  du 
prophète.  Il  m'a  semblé  que  vous  m'aviez  donné  comme  un  ordre 
tacite  d'exécuter  ce  que  vous  aviez  inventé.  Vous  l'avez  confié  au 
feu;  le  feu  me  l'a  rendu.  C'est  fait.  Deux  jours  après  avoir  reçu 
cette  lettre,  vous  verrez  dans  les  Débats  fleurir  et  s'épanouir  Mo- 
deste Mignon.  Oh  !  c'est  bien  beau  1  je  n'ai  jamais  eu  pareille 
croyance  en  moi  !  C'est  que  j'y  savais  un  autre,  sans  doute;  c'est 
que  j'avais  un  collaborateur  adoré  1  C'est  incroyable  comme  à 
deux  loups  l'on  travaille  !  Vous  lirez  cela  ;  c'est  à  la  fois  poétique  et 
simple,  intéressant  et  httéraire,  piquant,  tendre  et  comique,  et  c'est 
surtout  très  neuf  et  très  original.  Gloire  à  la  Line  !  Dans  trois  jours 
je  n'aurai  plus  rien  à  écrire  et  cela  fera  deux  volumes.  Je  n'aurai 
plus  qu'à  corriger.  Les  ouvriers  passent  les  nuits  à  l'imprimerie,  et 
les  Débats  n'attendront  pas.  Si  vous  ne  voyiez  pas  dans  ce  tour  de 
force  de  votre  mougik  une  preuve  de  son  dévouement  et  de  son 
attachement,  vous  seriez  une  souveraine  aussi  ingrate  qu'un  sou- 
verain. Ah  1  si  vous  saviez  avec  quel  soin  on  a  monté  votre  diamant  1 
_  Adieu  pour  aujourd'hui.  Hélas  !  mes  nerfs  battent  et  tressaillent 
toujours  autour  de  mes  yeux.  S'il  allait  m'en  rester  un  tic,  je  mau- 
dirais bien  mes  travaux, 

A  demain. 

Madame  de  Bocarmé  a  bien  été  élevée  dans  un  couvent  de  Vienne 
avec  la  nièce  de  madame  Rosalie.  Voilà  ce  que  vous  m'avez 
demandé.  Elle  m'a  fait  venir  de  Bohême  un  verre  qui  est  un  monu- 
ment, où  il  y  a  dessus  Divo  Balzac,  et  une  muse  qui  me  couronne, 
et  une  autre  qui  écrit  sur  un  in-folio  :  Comédie  Humaine  l  C'est  d'un 
goût  détestable.  Mais  :  à  cheval  donné...,  vous  savez.  Cette  espèce 
de  Bettina  a  quarante-cinq  ans  et  en  paraît  cinquante;  elle  a  des  dents 
rattachées  par  des  fils  d'or  ;  mais  elle  est  vraiment  bien  bonne. 
Elle  a  fait  en  peinture  tout  V Armoriai  des  Études  de  Mœurs.  Il  y  a 

22 
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cent  blasons  [environ].  C'est  un  chef-d'œuvre.  Elle  va  faire  pour  vous 
une  aquarelle  qui  vous  représentera  mon  cabinet  de  P[ass]y,  Je  serai 
très  content  d'avoir  [le  dessin  de]  la  bauge  où  j'aurai  fini  de  payer 
mes  dettes  ;  c'est  un  souvenir  !... 

Allons,  adieu  ;  je  ne  puis  jamais  vous  quitter.  Il  est  vrai  que  pour 
quitter  sa  mie  pour  la  dure  étreinte  du  travail,  il  faut  bien  de  la 
probité  et  n'avoir  pas  le  sou  chez  soi  !.. . 

Vendredi  29  [mars]. 

Hélas!  je  suis  obligé  de  ne  vous  envoyer  qu'une  seule  feuille! 
Entre  ce  23  et  ce  29,  je  n'ai  fait  que  travailler  sans  même  pouvoir 
vous  écrire  une  ligne.  Non,  pas  une  ligne  1  je  suis  allé  trois  fois 
par  jour  à  l'imprimerie  ;  j'ai  dormi  cinq  heures  seulement.  Je  suis 
à  la  sixième  épreuve  du  premier  volume  de  Modeste  [Mignon]. 
C'est  effrayant  de  vouloir  écrire  ainsi,  et  puis  le  début  aux 
Débats  est  une  préoccupation  de  plus  !  Je  m'en  fie  au  sens  exquis 
du  loup  de  rUk [raine]  pour  deviner  la  dédicace.  Dieu  veuille  qu'elle 
ne  soit  pas  une  gaze  trop  claire  !  J'ai  encore  pour  douze  jours  en- 
viron d'épreuves  et  de  travaux  là-dessus.  Puis,  je  ne  quitterai  plus 
mes  Petits  Bourgeois,  auxquels  je  pourrai  consacrer  tout  le  temps 
qu'ils  exigent. 

Je  vous  envoie  les  premières  violettes  de  mon  jardin,  venues  au 
soleil  de  Paris,  dans  cette  atmosphère  de  gaz  carbonique  où  le» 
fleurs  et  les  livres  poussent  comme  des  champignons.  Je  n'ai  pas  vécu 
depuis  dix  jours,  ni  respiré.  Je  suis  enrhumé  comme  deux  loups  et 
je  marche  dans  mon  sentier  d'épreuves  amoncelées.  Si  Modeste 
[Migiion]  n'était  pas  une  belle  œuvre,  je  ne  m'en  consolerais  jamais  ! 

Vous  ne  sauriez  croire  les  lâchetés  et  les  trahisons  auxquelles 
donne  lieu  la  recelte!  Au  milieu  de  mes  travaux,  on  m'a  averti 
que  l'homme  d' [Alexandre]  Dumas  offrait  un  roman  aux  Débats,  en 
disant  que  je  commençais  mes  ouvrages,  mais  que  je  ne  les  achevais 
jamais.  Il  a  fallu  courir  pour  cela.  On  voulait  me  mettre  des 
oppositions  aux  Débats  pour  m'cmpêcher  de  toucher  l'argent,  etc.  ; 
ce  que  j'appelle  la  misère  dans  la  misère.  Enfin,  tout  est  vaincu,  et 
les  Débats  leur  sont  fermés  pour  un  an.  Modeste  [Mignon]  et  les  Petits 
Bourgeois  tiendront  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  au  moins. 
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J'ai  pensé  qu'un  petit  mot  vous  ferait  plaisir  à  recevoir  ;  j'ai  à 
peine  le  temps  de  vous  l'écrire  et  je  serai  bien  huit  jours  sans  pou- 
voir vous  dire  un  mot.  C'est  le  plus  grand  chagrin  de  cette  situation  ; 
mais  il  faut  avoir  fini  pour  le  15  avril,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

Allons,  adieu.  Vous  savez  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  et  ce  que 
je  n'ai  pas  le  temps  d'exprimer.  Écrivez-moi,  par  compensation.  On 
grave  le  nouvel  anneau.  Vous  le  recevrez  par  la  voie  extraordinaire. 
Mille  souhaits  pour  que  vous  soyez  bien  portante,  et  Anna  aussi. 


LXIV 

A    MADAME    HANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy,  1er. 9  avril  1844. 
Lundi  saint,  1er  avril. 

Peut-être  jetteras-tu  dédaigneusement  et  avec  un  peu  de  colère 
les  trois  pages  et  demie  que  j'ai  envoyées  l'autre  jour,  cher  louloup  ; 
mais  jamais  aucune  preuve  de  tendresse  n'a-l-elle  été  si  sainte,  car 
j'étais  à  bout  de  forces.  Je  dors  seize  heures,  violenté  par  la  nature 
qui  me  demande  du  repos.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  écrire 
quelques  lignes  que  de  ne  pas  écrire  du  tout,  et  que  mes  violettes, 
écloses  depuis  trois  jours,  apporteraient  avec  les  parfums  de  France 
toutes  les  idées  que  je  ne  pouvais  ni  exprimer  ni  écrire.  J'ai  corrigé 
sept  fois  Je  premier  volume  de  M[odesté\  Mign[on],  et  je  corrigerai 
sans  doute  tout  autant  le  dernier.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figu- 
rer le  temps  d'été  dont  nous  jouissons.  J'ai  eu  du  raisin  sur  ma 
table,  et  des  fruits,  jusqu'aujourd'hui,  et  les  fraises  commencent  ! 
Ce  beau  temps  m'a  soutenu. 

Les  Débats  ont  acheté  six  mille  francs  M[odestc]  M[ignon'\.  Ah  ! 
cher  ange  [vos  œuvres  futures]  ne  les  jetez  plus  au  feu  ;  envoyez- 
les-moi  désormais  ! 

Hier,  je  suis  allé  à  l'église,  en  me  disant  :  elle  y  est,  et  je  yoys 
envoie  un  peu  de  buis  bénit  que  je  suis  allé  chercher.  Depuis  seize 
ans,  j'en  mets  tous  les  ans,  le  jour  des  Rameaux,  dans  mes  manus- 
crits et  à  ma  cheminée.  Je  compte  recevoir  ce  soir  une  lettre  de  vous. 
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Pourquoi  n'irai -je  pas  vous  dire  adieu  à  Pétersbourg,  le  16  mai,  jour 
de  ma  fête?  J'emmènerais  Lirette.  Dites  un  mot,  je  pars. 

J'espère  toujours  avoir  payé  pour  trente  mille  francs  de  dettes 
d'ici  à  la  fin  de  juin,  surtout  au  prix  où  les  journaux  nous  paient. 
Avant  mon  départ  pour  Pétersbourg,  on  n'aurait  pas  donné  plus  de 
cinq  mille  francs  de  Modeste  Mignon.  Entre  ce  livre  et  les  Petits 
Bourgeois,  j'aurai  dix-huit  mille  francs  aux  Débats.  Puis,  j'ai  deux 
autres  ouvrages,  les  Paysans  et  Sabine  de  Grandiieu,  qui  feront  dix 
mille  francs.  En  tout,  vingt-huit  mille  francs.  La  librairie  en 
donnera  [ensuite]  vingt  autres  mille,  cela  fera  quarante- huit  mille 
francs.  Ce  ne  sera  pas  encore  assez  pour  rentrer  aux  Jardies  ;  il 
me  faudrait  douze  mille  francs  de  plus,  ainsi  que  pour  pouvoir 
posséder  sans  crainte  des  immeubles.  Mais  je  ferai  des  efforts  sur- 
naturels. J'irai  me  promener  dans  les  Alpes,  pour  faire  l'œuvre  de 
la  campagne  de  1809  et  celle  de  1796,  et,  à  mon  retour,  j'écrirai 
ces  deux  ouvrages-là,  ou,  si  les  capitaux  manquent,  j'irai  dans 
l'Ouest  pour  faire  les  Vendéens.  A  travers  tous  ces  travaux,  les 
derniers  sans  doute  qui  seront  faits  d'une  façon  écrasante,  je  vous 
aime  comme  on  doit  vous  aimer ,  follement  !  Quel  plaisir  de  roi  je 
me  suis  donné,  en  vous  faisant  lire  les  Débats  du  4,  le  14  sans 
doute  ! . . .  Que  me  direz- vous  de  la  lettre  du  29  mars  *  ? 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui. 

Mercredi  [3  avril  j. 

Je  travaille  toujours.  Mais  voilà  l'inquiétude  qui  me  prend.  Com- 
ment, je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  lundi  soir,  et  voici  mercredi,  et  je 
n'en  ai  pas  !  Je  me  figure  aussitôt  que  vous  êtes  malade,  et  je  n'ai 
plus  de  forces  que  pour  souffrir,  je  n'ai  plus  d'imagination  que  pour 
me  tourmenter.  Est-ce  vous,  est-ce  Anna  qui  souffre  ?  Vous  ne  vous 
figurez  pas  mes  tourments.  Je  n'ai  plus  qu'une  idée  et  je  ne  sais  plus 
rien  faire.  Depuis  lundi  je  n'ai  pas  pu  écrire  une  ligne,  malgré  la 
nécessité  de  travailler.  Il  y  a  de  la  musique  dans  M[odeste\  Mign[on] 
et  j'ai  profité  de  l'impossibilité  où  je  suis  de  travailler  pour  aller 

1.  Il  s'agit  de  la  lettre  publiée  par  Balzac  dans  le  Journal  des  Débats  du 
29  mars  (daté  du  30)  où  il  explique  la  substitution  de  Modeste  Mignon  aux  Petits 
Bourgeois, 
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voir  Auber  et  lui  demander  de  me  faire  ces  quelques  petits  travaux. 
Vous  aurez  son  autographe  musical,  la  romance  de  M[odeste] 
Mign[on] .  Pourrez- vous  voir  et  lire  ce  mot  :  Mignon,  sans  un  sourire? 
Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Je  n'ai  que  de  l'inquiétude  à  vous 
exprimer. 

Jeudi  [4]  et  vendredi  [5  avril]. 

M[odeste]  M[lgnon]  est  commencé  depuis  hier  [dans  le  Journal  des 
Débats],  mais  pas  de  lettres!  Nous  sommes  dans  la  semaine  sainte, 
il  est  vrai  ;  peut-être  ne  m'avez-vous  pas  écrit  pendant  la  quinzaine 
de  Pâques?  Oh  !  quelle  dure  pénitence  !  Et  cela  m'arrive  quand  j'ai 
le  plus  de  travail,  le  plus  besoin  de  calme,  de  tranquillité,  de  ten- 
dresse, ne  fût-ce  que  par  ces  chers  chiffons  de  papier  à  petites  lignes 
tracées  par  les  pattes  de  taupes  roses  et  menues!...  Je  me  fais  illusion; 
je  relis  les  dernières,  je  regarde  le  Daffînger  et  je  vous  questionne. 
Mon  cabinet,  qui  me  paraît  plein  [de  soleil]  quand  j'ai  une  lettre, 
m'est  insupportable  quand  j'ai  de  ces  anxiétés.  Je  deviens  méchant, 
comme  tous  les  animaux  souffrants  ! 

[Dimanche  de]  Pâques  [7  mars]. 

Oh  !  chère,  j'ai  lu  votre  lettre  aujourd'hui,  qui,  jadis,  était  le 
premier  jour  de  l'année!  Oui,  je  l'ai  trouvée  sur  ma  table,  à  côté  de 
ma  tasse  de  café,  comme  toujours,  à  trois  heures  du  matin.  Les 
cloches  sonnaient  déjà  dans  Paris,  et  comme  le  vent  est  de  l'Est, 
ce  murmure,  dominé  par  le  bourdon  de  Notre-Dame,  accompagnait 
la  lecture  de  cette  divine  et  délicieuse  lettre.  Je  suis  resté  de  trois 
heures  jusqu'au  jour  à  la  lire.  Oh  !  c'est  de  ces  plaisirs  qui  font 
accepter  les  chagrins  les  plus  cuisants  !  Eh  bien,  vois,  louloup,  j'ai 
deviné  qu'il  fallait  écrire  M[odeste\  M[igno72],  et  j'ai  deviné  que  la 
petite  retraite  de  la  semaine  sainte  me  coûtera  quelque  retard  dans 
l'envoi  du  premier  paquet. 

Oh  !  chère  adorée,  soyez  bien  tranquille.  Les  louloup  resteront  chez 
eux.  Le  Noré  sera  tout  aussi  casanier  que  la  Line.  N'ayez  nul  souci 
de  ceci;  vous  serez  servie  à  souhait.  Mais  sachez  que  vous  calomniez 
étrangement  votre  ami  sans  fard  et  votre  amie  fardée.  Je  suis  allô 
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à  une  soirée  de  la  princesse  Sophie  Gai...,  et  je  lui  ai  parlé  trois 
fois  chez  madame  d'Appony.  Voilà  le  compte  de  cette  prétendue 
galanterie.  Quelque  chose  qui  me  menace,  c'est  la  Cristina  Tri- 
vulzia  [de  BeJgiojoso]...  Je  reçois  lettre  sur  lettre  et  je  me  retranche 
derrière  mes  épreuves.  Elle  a  laissé  mettre  son  portrait  au  Salon, 
et  les  anti-ingristes  la  nomment  le  danger  de  [l'onanisme.  Non,  si 
vous  pouviez  voir  cette  tête  blanche  et  décharnée,  ces  yeux  qui 
sortent  de  leur  orbite  par  un  regard  fixe  qui  frise  la  folie,  vous 
crèveriez  de  rire,  de  ce  bon  rire  qui  fait  tant  de  bien. 

Ceci  est  une  parenthèse.  Je  reviens  à  votre  chère,  spirituelle,  tendre 
et  charmante  lettre.  Si  vous  m'aviez  dit  le  titre  de  l'ouvrage  de 
l'Ukrainien,  je  ferais  un  article  vengeur  ;  mais,  ce  serait  imprudent, 
à  moins  de  pouvoir  être  sûr  de  l'incognito. 

Hier,  Laurent-Jan  est  venu.  Dutacq  a,  comme  nous  disons,  trouvé 
un  Polonais.,  c'est-à-dire  un  homme  susceptible  de  donner  de  l'argent, 
et  il  va  entreprendre  le  Soleil,  pour  tuer  le  Siècle,  et  naturellement 
on  a  pensé  à  inaugurer  le  feuilleton  par  moi.  Ceci  va  faire  sans  doute 
finir  cette  déplorable  affaire  du  Siècle,  la  quittance  de  dix  mille 
francs.  Je  dîne  avec  lui,  Laurent-Jan  et  Bohain  (je  vous  ai  parlé 
de  celui-là),  mercredi  prochain.  Je  ne  puis  m'engager  à  quelque 
chose  que  déterminé  par  une  forte  somme,  car  j'ai  assez  sur  les  bras, 
de  mes  Petits  Bourgeois.  Néanmoins,  pour  vingt  mille  francs,  qui 
me  liquideraient  de  mes  plus  ennuyeuses  dettes,  je  consentirais  à 
leur  faire  les  Misères  du  Théâtre,  parce  que  c'est  sans  aucune  diffi- 
cultés littéraires,  vu  l'abondance  des  figures,  des  types  et  des  événe- 
ments. Je  vous  écrirai  un  mot  sur  ce  qui  se  fera,  car  alors  mes 
quarante  mille  francs  de  dettes  si  gênantes  seraient  payées  sûrement 
d'ici  au  l^*"  août.  Je  resterais  sans  un  liard  ;  mais  je  n'aurais  plus 
rien  de  criard,  ce  qui  rime  à  liard. 

Vous  me  demandez,  chère,  de  vous  mettre  à  la  poste  un  mot  dès 
que  j'aurai  reçu  cette  précieuse  lettre,  ce  nouveau  trésor  !  (Ah  1  si 
vous  saviez  que  je  garde  les  enveloppes  !  Je  tiens  cela  de  ma  grand'- 
mère,  ce  cœur  si  tendre  1  Elle  conservait  tout  ce  qui  portait  une 
empreinte  quelconque  de  l'être  aimé.)  Eh  bien,  je  jetterai  ce  bout 
de  lettre  à  la  poste  demain,  en  allant  à  l'imprimerie  porter  de  la 
copie  pour  le  deuxième  volume  de  Mignon. 

N'ayez  aucun  souci  de  ma  santé.  J'ai  découvert  ou  redécouvert 
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que  la  régularité  monastique  était  le  grand  préservatif:  se  coucher, 
se  lever,  manger  à  des  heures  bien  fixes.  Savez-vous  ce  que  ces 
travaux  atteignent  d'une  manière  inquiétante  ?  Hélas  !  c'est  affreux. 
L'oiseau  des  Indes  n'en  reviendra  pas,  j'en  ai  peur.  J'ai  encore  eu 
l'envie  d'aller  consulter  le  docteur,  qui  recommanderait,  comme  il 
le  fit  une  fois,  Vusage  jusqu'à  Vabus.  Telle  fut  la  sentence. 

Il  y  a  dans  ce  moment  un  combat  de  journaux  et  de  feuilletons 
qui  tombent  sur  nos  cervelles,  Véron  a  acheté  le  Constitutionnel,  l'a 
mis  à  quarante-huit  francs,  et  menace  les  quarante-cinq  mille  abonnés 
du  Siècle  avec  le  Juif-Errant,  acheté  cent  mille  francs  et  un  volume 
de  G.  Sand,  intitulé  Jeanne,  acheté  dix  mille  francs,  dit-on.  Les 
Débats  ont  votre  serviteur  qui,  avec  les  Petits  Bourgeois,  leur  ga- 
rantit leur  position  élevée.  Voici  le  Soleil  qui  va  descendre  dans  la 
lice,  et  menacer  à  la  fois  le  Siècle  et  le  Constitutionnel.  Ceci  produit 
une  enchère  folle  sur  les  manuscrits.  Alexandre  Dumas  et  Frédéric 
Souhé  ont  des  traités  avec  le  Siècle  et  ont  reçu  de  l'argent  ;  ils  ne 
sont  pas  disponibles.  E.  Sue  et  G.  Sand  appartiennent  au  Cons- 
titutionnel. C'est  un  tournoi  d'argent.  Je  suis  libre  et  je  vais  tâcher 
d'en  profiter.  Le  Soleil,  pour  tuer  le  Siècle,  la  Presse  et  le  Consti- 
tutionnel, a  inventé  de  doubler  le  format,  c'est-à-dire  de  donner  huit 
pages  in-folio  au  lieu  de  quatre,  et  de  ne  coûter  que  quarante  francs 
pour  toute  la  France  !  Ce  sera  un  saccage  d'abonnés,  un  combat 
de  gros  sous,  une  lutte  d'encre  et  de  prose,  qui  vous  est  inconnue 
à  vous  autres  du  60®  degré,  mais  qui  sera  très  amusante.  Je  suis 
pour  Dutacq  ;  je  veux  la  mort  du  Siècle.  J'ai  voulu  un  jour  la  mort 
des  Revues  ;  j'ai  dit  que  j'y  mettrais  dix  ans.  Ce  fut  en  1836  ;  je 
suis  en  1844,  et  la  Revue  de  Paris  se  meurt,  la  Revue  des  Deux 
Mandes  est  atteinte  au  cœur  1  Dans  deux  ans  elles  ne  tiendront  plus. 
Je  veux  aussi  aider  le  Soleil  à  tuer  le  Siècle. 

Voilà,  belle  Emilie,  etc. 

Oh  !  je  vous  en  supplie,  beaucoup  de  lettres  I  Les  angoisses  d'at- 
tente que  je  vous  évite,  en  laissant  là  manuscrits  et  épreuves  au 
moment  où  chaque  page  de  mes  lettres  vaut  soixante  roubles, 
madame  !  (hélas,  oui  ;  quel  luxe  !)  je  les  ai  éprouvées  depuis  lundi, 
car  votre  lettre  a  eu  un  retard  de  sept  jours,  pendant  lesquels  la 
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manufacture  de  feuillets  de  manuscrit  s'est  arrêtée  !...  J'ai  été  comme 
un  imbécile,  demandant  à  chaque  fois  que  grognait  la  porte  d'entrée: 
«  Est-ce  une  lettre?  »  Mon  Dieu,  «  aimée  »,  est-ce  un  mot  qui  veut 
dire  quelque  chose  de  ce  qui  est  de  moi  à  vous,  car  vous  êtes  pour 
moi  absolument  tout  :  la  divinité  visible,  la  fleur  qui  ne  se  sème  pas 
et  qui  est  éternelle,  la  paix,  la  tranquillité,  le  bonheur;  aussi,  quand 
vous  me  parlez  d'être  sédentaire,  sans  visiteur,  sans  ennuis  du 
monde,  cela  me  fait  faire  un  bond  de  joie  sur  mon  fauteuil.  Telle 
est  la  vie  à  laquelle  le  malheur  m'a  façonné  ;  voilà  pourquoi  je  tiens 
tant  à  une  maison  calme,  entre  cour  et  jardin,  bien  décorée,  car 
c'est  le  nid,  la  coque,  l'enveloppe  certaine  de  ma  vie!  J'y  veux  tout 
avoir  autour  de  moi,  car  je  sais  que  j  [en']  en  sortirai  guère!  Le  monde, 
chère  Lididda,  ne  vaut  pas  une  de  tes  gronderies.  On  met  les  perles, 
les  diamants,  dans  du  velours,  et  le  velours  est  encore  recouvert 
d'un  brillant  maroquin.  Je  veux  serrer  ainsi  l'or,  les  bijoux,  de  notre 
heureuse  vie  cachée.  Nous  ne  sortirons  jamais  qu'ensemble,  nous 
voyagerons  ensemble,  et  nous  aurons  de  belles  étoffes  pour  étouffer 
les  éclats  de  voix  de  :  ce  cher  Monsieur,  car  vous  lui  passerez  bien 
une  petite  fureur  par  deux  mois,  six  par  an  !  Et  déjà  je  regarde  les 
maisons  à  vendre,  et  déjà  je  dis  en  voyant  un  meuble:  «  Ah!  comme 
c'est  cela  1  »  J'ai  déjà  reluqué  une  belle  pendule  Louis  XV  I  Ma  fan- 
taisie est  de  voir  entrer  mon  idole  dans  un  tabernacle  tout  prêt,  au 
retour  d'un  heureux  voyage  !  J'amasse  des  meubles,  comme  l'oiseau 
des  brins  de  paille!  Ne  me  gronde  pas,  laisse-moi  tromper  l'attente 
par  ces  petits  soins,  par  ces  leurres  !  Combien  de  poèmes,  pleins  de 
Line,  vous  rediront  ces  choses  quand  vous  les  verrez.  Tout  vous 
criera  :  «  Il  pensait  à  toi,  toujours  !  » 

Allons,  chère  adorée,  adieu  pour  aujourd'hui.  Voici  une  bien 
longue  causette  pour  le  jour  de  Pâques,  et  quand  je  songea  l'encom- 
brement des  épreuves  sur  ma  table,  c'est  à  faire  frémir.  Demain,  je 
vous  mettrai  encore  un  petit  mot,  car,  en  relisant  votre  lettre,  je 
verrai  si  j'ai  oublié  quelque  chose. 

Les  gants  sont  commandés  î  Comment,  vous  voulez  que  je  renonce 
au  plaisir  de  me  dire  :  «  Ses  mains  lui  diront  que  je  me  suis  occupé 
d'elle?...  »  Il  faudrait  de  mon  sang  pour  cela,  je  le  donnerais  à 
l'instant  1  Vous  aurez  cela  par  la  voie  extraord[inaire].  J'envoie  mes 
œuvres  à  ce  brave  homme,  en  remerciement  de  ses  soins.  Ne  vous 
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dois-je  pas  des  ^anls,  ma  chère  hospitalière  de  Pétersbourg?  Com- 
ment !  je  n'aurais  pas,  étant  votre  serviteur,  les  droits  que  j'aurais 
[étant]  étranger?...  Non,  non,  belle  dame,  vous  aurez  des  gants  à  votre 
main,  et  soignés  !  Et  vous  vous  direz  :  «  C'est  des  gants  de  louloup.  » 

Je  crois  que  les  difficultés  dont  vous  me  parlez  sont  faciles  à  lever. 
Comment  un  décret  de  souverain  peut-il  être  entravé?  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  qu'à  en  appeler  immédiatement  à  lui.  L'oncle  ne  peut-il 
vous  aider  en  ceci?  Maintenant,  que  vous  êtes  mieux  avec  lui,  ne 
peut-il  réparer  le  mal,  vous  aider? 

Vous  ne  partirez  pas  avant  le  20  mai  ;  vous  devez  recevoir  des 
lettres  jusqu'à  ce  jour,  qui  est  celui  de  ma  naissance,  et  attendre 
que  le  temps  soit  favorable. 

Allons,  à  demain  ;  je  vais  relire  votre  lettre,  en  attendant  mon 
déjeuner,  car  il  est  sept  heures  passées,  ne  vous  en  déplaise.  Toute 
cette  nuit  de  Pâques  a  été  à  vous,  vous  l'âme  de  mon  âme  !  Mille 
tendresses;  à  demain. 

Lundi  [8]  et  mardi  [9  avril]. 

Chère,  j'ai  retardé  jusqu'à  aujourd'hui  l'envoi  de  cette  lettre,  car 
je  voulais  vous  l'envoyer  enveloppée  dans  le  manuscrit  de  l'air  que 
ce  brave  Auber  m'a  fait  pour  Modeste  Mignon.  Vous  verrez  comment 
cette  jeune  fille  est  musicienne,  et  je  vous  ai  conquis  là  le  plus  char- 
mant autographe  du  monde,  et  précieux,  car  Auber  en  est  excessi- 
vement avare.  N'est-ce  pas  gentil,  dites?  Vous  aurez  le  brouillon 
même  du  maestro  et  je  le  lui  ai  fait  signer.  Je  lui  ai  d'ailleurs  envoyé 
la  Comédie  Humaine  en  remerciement. 

Je  vous  écrirai,  chère  louloup,  jeudi  ou  vendredi,  pour  vous  dire  le 
résultat  de  la  conférence.  J'ai  pris  des  renseignements.  Il  se  prépare 
une  terrible  bataille  entre  les  journaux.  Paulin,  le  libraire  de  Thiers, 
va  préparer  un  journal  à  vingt-quatre  francs  par  an,  et  il  m'a  dit 
qu'il  me  payerait  dix  mille  francs  le  volume,  les  Scènes  de  la  Vie 
militaire.  Ainsi,  je  demanderai  soixante  mille  francs  pour  quarante 
feuilles,  ou  six  cent  quarante  pages  de  la  Comédie  Humaine.  Si  on 
me  les  paie,  voilà  toutes  les  dettes  qui  m'empêchent  de  posséder, 
d'acheter,  de  rentrer  aux  Jardies,  soldées!...  Comprenez-vous  la 
joie!  Mais  aussi  je  serai  cloué  à  mon  travail,  au  moins  jusqu'au 
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l^""  octobre.  Et  quel  travail  !  C'est  à  en  devenir  malade.  Mais  il  faut 
se  hâter  de  récolter  pendant  cette  saison  ;  aucun  journal  ne  peut 
tenir  à  payer  de  pareils  prix.  Cela  fait  mille  francs  le  feuilleton  I 

Paulin  est  décidé,  m'a-t-il  dit,  si  son  journal  a  lieu,  de  me  payer  cent 
mille  francs.  Ce  serait  une  fameuse  affaire.  Cent  mille  francs  pour  dix 
volumes  de  Scènes  de  la  Vie  militaire  !  L'espoir  de  payer  ce  que  je 
reste  devoir  me  donnera  de  la  santé  ;  maisqu'arrivera-t-il  le  lendemain? 

Allons,  adieu.  Ah  I  l'on  m'a  appris  que  tout  Paris  avait  cru  Modeste 
Mignon,  dédiée  à  la  princesse  Belgiojoso  !  En  voilà  une  aventure  ! 
Rions,  entre  nous.  Je  dirai  la  nation[alité  de  celle  à  qui  j'ai  dédié 
ce  livre]  dans  la  Comédie  Humaine^. 

Mille  tendresses  ;  j'ai  encore  la  valeur  de  huit  placards  à  écrire  et  à 
corriger  pour  Modeste  Mignon  et  il  faut  finir  cela  pour  être  tout  prêt,  en 
cas  de  circonstances  pécuniaires.  Que  dira  ma  Line  d'une  année  qui 
me  donnerait  près  de  cent  mille  francs  ?  Cinq  années  de  ce  genre  et, 
avec  l'exploitation  de  la  Comédie  Humaine,  je  suis  millionnaire  ! 

Je  suis  tout  à  l'espérance  1  Et  pourquoi  me  donnerait-on  moins 
qu'à  madame  Dudevant,  qui  a  été  payée  dix  mille  francs  le  volume, 
et  Sue  aussi  ?  Vous  recevrez,  trois  jours  après  cette  [lettre]-ci,  des 
lumières  sur  cette  grrrrande  affaire  ! 

Il  me  semble  que,  ma  liberté  reconquise,  les  chaînes  qui  me  pèsent 
aux  pieds  et  aux  mains  enlevées,  je  vous  aimerai  mieux.  Il  me 
semble  que  je  vous  appartiendrai  d'une  façon  plus  complète.  Je  ne 
veux  de  loisir,  de  liberté,  de  temps  que  pour  vous  tout  donner  1 
Vous  êtes  dans  tout  cela  ma  seule  pensée,  mon  unique  désir,  mon 
premier  cri  I  Comme  ce  pic  élevé  auquel  je  compare  notre  mutuelle 
affection,  je  vous  vois  de  tous  les  points,  dans  quelque  marais  profond 
où  je  m'enfonce,  dans  quelque  épineux  sentier  oiî  je  marche.  La 
Line,  la  chérie,  l'étoile  qui  brille  depuis  onze  ans  bientôt,  est  là. 
Oh  !  chère,  vous  sentez-vous  sans  cesse  enveloppée  de  l'encens  de 
mes  religieuses  prières,  du  feu  des  désirs  de  votre  Noré  !  Ëtes-vous 
bien  dans  le  secret  des  forces  que  vous  me  communiquez  ?  Dites- 
le-moi  encore  une  fois  pour  me  donner  le  courage  d'aborder  de 
nouveaux  travaux,  de  me  jeter,  comme  à  Lagny,  dans  huit  volumes 


1.  Dédié  d'abord  A  une  Étrangère,  le  roman  de  Modeste  Mignon  l'est  aujour- 
d'hui A  une  Polonaise, 
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à  faire  !  Il  faut  dire  adieu  à  Pnid homme  [en  bonne  fortune],  aux  Traî- 
nards [de  l'Année],  à  la  scène  !  Elle  ne  rapporterait  pas  autant. 

Allons,  je  vous  envoie  mille  tendresses  caressantes,  au  minou 
surtout,  et,  à  toute  la  Line,  mille  gentillesses,  toutes  les  plus  belles 
fleurs  du  cœur,  tout  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  recevoir,  ravivé 
par  une  espérance  ! 


LXV 

A  MADAME    HANSKA, A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  samedi  13  avril  [1844]. 
Ma  minette  chérie. 

Le  petit  instrument  que  tu  trouveras  roulé  dans  le  papier  sur 
lequel  est  l'adresse  du  gantier,  est  destiné  à  boutonner  les  gants,  et 
je  ne  te  ferai  pas  l'injure  de  t'expliquer  comment  on  s'en  sert.  J'en 
avais  fait  faire  en  or  et  en  argent  ;  il  a  fallu  renoncer  à  ces  deux  bijoux 
et  se  contenter  de  l'acier,  car  ni  l'or  ni  l'argent  ne  peuvent  servir. 
Comme  il  faut  tirer  à  soi  le  bouton  pour  le  mettre  dans  la  boutonnière, 
l'argent  même  se  plie,  s'étire  et  se  casse.  L'acier  seul  est  solide. 

J'espère  que  ces  gants,  si  bien  confectionnés  par  le  premier  gan- 
tier de  Paris,  que  le  sachet,  que  ces  babioles  qui  m'ont  plus 
occupé  que  de  grandes  choses,  car  ce  qui  te  sert  devient  le  monde 
pour  moi,  t'arriveront  en  bon  état,  et  te  diront  avec  la  grâce  de  leurs 
parfums  et  leurs  gentillesses,  que  tu  es  l'unique  pensée  de  ma  vie. 

Je  ne  parle  pas  du  nouvel  anneau,  qui  a  été  fait  sur  le  modèle,  et 
qui,  je  le  crains  bien,  ne  sera  pas  encore  comme  il  faut.  Mais  il 
faudra,  s'il  ne  va  pas,  m'envoyer  un  modèle  en  soie.  Il  n'y  a  que 
cela  qui  soit  juste. 

Au  moment  où  je  t'écris,  j'attends  la  réponse  de  Dutacq  à  mes 
propositions.  J'ai  encore  soixante-quatre  feuillets  à  faire  pour  finir 
Modeste  Mignon.  Aussi,  ne  puis-je  te  dire  ici  que  quelques  petits  mots 
d'affection,  car  il  m'est  impossible  de  distraire  une  heure  de  mes 
travaux.  Je  n'aurai  le  droit  de  m'aller  promener  que  lorsque  j'aurai 
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fini  les  Petits  Bourgeois  et  le  roman  que  je  donnerai  à  l'un  des 
deux  journaux  qui  vont  s'établir. 

L'Allemagne  se  coalise  pour  empêcher  les  contrefaçons  et  nous 
acheter  le  droit  de  traduire  nos  œuvres.  Pouvions-nous  jamais 
nous  attendre  à  des  recettes  faites  dans  ce  pays  si  peu  agile  à  la 
spéculation  1  Ceci  me  donne  bon  espoir  pour  l'avenir.  Je  dis  que 
dans  cinq  ou  six  ans  d'ici,  si  la  paix  continue,  il  n'y  aura  plus  de 
contrefaçon,  et  le  jour  où  nous  aurons  pour  nous  le  marché  euro- 
péen, l'édition  originale  de  chaque  nouvel  ouvrage  se  tirera  à 
trente  mille  exemplaires  et  nous  vaudra  cent  mille  francs.  Ce  jour-là 
je  gagnerai  trois  cent  mille  francs  par  an.  En  attendant,  j'espère 
qu'au  mois  d'octobre  de  cette  année,  avant  d'aller  à  Dresde,  si 
Dresde  est  possible,  j'aurai  payé  la  portion  de  mes  dettes  qui  m'em- 
pêche d'être  propriétaire,  ce  que  j'appelle  les  dettes  criardes.  Cela 
fait  soixante  mille  francs,  si  je  n'ai  pas  le  sou  [ensuite],  j'aurai 
sur  les  épaules  un  poids  immense  de  moins.  Je  pourrai  posséder 
une  maison  à  Paris,  payer  le  cens  d'éligibihté,  ce  qui  est  la  vie 
civile. 

Je  n'ai  le  temps  de  rien  faire.  Gavault  devrait  le  deviner.  Voici 
un  mois  qu'il  n'est  venu.  Il  se  plaint  que  je  n'aille  j^a^  le  voir,  et  il 
s'occupe  de  l'affaire  Loquin,  comme  moi  je  m'occupe  des  affaires 
du  roi  de  Prusse  !  C'est  inimaginable.  Je  crois  que  Sophie  Kos- 
lowski  l'a  absorbé,  et  qu'il  a  passé  à  l'ennemi.  Ne  me  parlez  pas  des 
hommes  qui  aiment  le  cotillon,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  d'ai- 
mer I  II  faut  bien  du  temps  pour  connaître  les  hommes.  Il  a  pour- 
tant mis  seize  mille  francs  dans  mes  affaires.  Cela  m'épouvante. 
Aussi,  quoi  qu'il  soit  pour  moi,  serais-je  bon  pour  lui,  toujours 
reconnaissant. 

Allons,  adieu,  cher  trésor  !  Mille  caresses  bien  tendres,  mille  gra- 
cieusetés du  beng[ali]  au  m[inou],  deux  charmantes  créatures, 
faites  l'une  pour  l'autre  !  Aie  bien  soin  de  toi,  soigne-toi.  Te  soi- 
gner sous  toutes  les  formes,  prendre  garde  aux  plus  légères  choses 
de  ta  santé,  c'est  m'aimer,  c'est  me  donner  à  tout  moment  des 
preuves  d'affection,  c'est  dire  de  la  façon  la  plus  tendre.  «  Je  suis  à 
lui.  »  Je  te  respecte  et  t'aime  en  moi  ! 

C'est  pour  cela  qu'effrayé  de  la  perspective  des  dangers  que  me 
ferait  courir  le  travail  pressé  demandé  par  Dutacq,  je  lui  disais  : 
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«  Si,  ni  vous  ni  voire  concurrence  vous  ne  me  donnez  ce  que  je 
veux  (trente  mille  francs  d'un  roman),  je  n'en  serai  pas  fâché,  car 
pour  aucune  somme  je  ne  veux  altérer  ma  santé.  » 

Pour  toi,  ma  Linelte,  qui  sais  quel  est  mon  désir  de  m'acquitter, 
je  dis  que  c'est  l'héroïsme  de  l'amour  [de  parler  ainsi].  Mais  on  aime 
le  louloup  de  rUk.[raine],  son  Eve  1 

Allons,  adieu.  Quelque  chagrin  que  te  fasse  ce  papier  blanc,  il 
faut  le  laisser  blanc,  car  il  ne  faut  pas  manquer  de  parole  aux 
ouvriers  qui  se  sont  dévoués  à  faire  M[odestc]  Mignon. 

Je  te  dirai  en  conUdence  qu'auprès  du  Daffinger  le  profil  et  la 
copie  du  Daffinger  sont  si  exécrables  à  voir,  que  je  me  déterminerai 
ces  jours-ci  à  les  brûler.  C'est  impatientant  [à  comparer]. 

Allons,  encore  un  baiser  et  adieu.  J'ai  trouvé  un  bien  beau  titre 
pour  le  roman  du  Soleil  {le  Soleil  est  le  journal  de  Dutacq)  ; 
c'est  :  les  Enfers  de  Paris  ! 

Écrivez-moi  souvent,  madame.  Vous  n'avez  pas  envoyé  plus  de 
deux  lettres  par  mois.  Pour  les  derniers  jours  de  votre  séjour  à 
Pétersbourg,  doublez  la  dose.  (Ceci  est  écrit  avec  mille  tendres  prières 
cachées  :  si  vous  m'ainiez  !...  je  vous  prie!..,) 


LXVI 

A   MADAME    HANSKA,    A   SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  mardi  16  avril  [1844J. 

J'ai  reçu  hier  au  soir  votre  numéro  douze,  le  plus  maigre  de  tous 
les  courriers,  le  plus  mince,  hélas  ! 

Je  vais  aussi  bien  que  je  le  puis,  dans  les  circonstances  que  vous 
devez  connaître  maintenant.  Je  n'ai  pas  encore  de  nouvelles  de  la 
grrrrande  spéculation  des  deux  nouveaux  journaux  ;  en  sorte  que 
je  ne  puis  vous  rien  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  la  Girardin,  avec  Lamartine  et  Hugo. 
J'ai  dîné  avant-hier  chez  la  Belgiosojo.  Voilà  toutes  mes  mondanités. 
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Deux  heures  après  son  arrivée,  L[isztJ  a  débarqué  chez  elle  et  lui  a 
appris  qu'il  se  livrait  à  la  composition  d'un  opéra.  Je  le  verrai  sans 
doute  lundi  prochain,  car  il  joue,  ce  jour-là,  chez  la  princesse. 
J'étais  sur  le  quai  Malaquais,  à  causer  ;  il  a  passé  en  voiture  et  a 
levé  les  bras  comme  étonné  ;  mais  il  n'a  pas  fait  arrêter . 

J'ai  pris  quelques  bains  qui  m'ont  fait  du  bien.  De  grâce,  faites 
bien  attention  à  ce  que  vous  avez  à  l'œil.  Dans  le  début,  l'on  peut 
calmer  cela  avec  une  petite  mouche  de  belladone  mise  à  l'extérieur, 
du  calme  et  des  bains.  Cessez  absolument  le  thé  ;  cela  peut  venir  de 
là.  Si  votre  Général  Gouverneur  est  ici,  tâchez  de  vous  réconcilier 
avec  lui  ;  ayez-le  pour  vous.  C'est  bien  essentiel  ! 

Figurez-vous  que  l'envoi  de  Tilsitt  m'aura  pris  trois  jours.  Paris 
est  effrayant.  J'espère  que  vous  recevrez  avant  le  10  mai  ce  paquet 
important.  Quel  malheur  ce  serait  si  vous  n'aviez  pas  ce  sachet 
plein  des  plus  jolis  gants  du  monde  !  Ces  trois  jours  perdus  à  faire 
faire  tout  comme  il  faut  pour  l'envoi,  passer  les  douanes,  etc., 
m'ont  pris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  dans  mon  temps 
actuel .  Merci  du  thé  !  Quel  voyage  vous  m'annoncez  [pour  retour- 
ner chez  vous  !  Mon  Dieu,  que  vais-je  devenir,  à  compter  du 
10  mai  !  Voilà  cinq  fois  que  je  demande  une  lettre  à  Al[fred]  de 
Musset  ;  il  a  déjà  payé  cher  son  oubli,  ou  sa  mauvaise  volonté. 

De  toute  votre  lettre  une  seule  chose  m'est  entrée  au  cœur,  et  au 
vif,  non  pas  à  cause  du  petit  mal  que  cela  m'a  fait,  mais,  à  cause  du 
défaut  d'entente  cordiale.  C'est  le  Kamicki,  Vous  avez  fait  allusion  à 
la  chose  la  plus  lugubre  de  ma  vie,  à  une  prévision  qui  est  pour 
moi  la  mort  de  tout,  et  vous  avez  mal  pris  l'explication  de  ma 
conduite.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'écrire  au  courant  de  la  plume,  à 
la  hâte,  et  comme  je  fais  ici  et  toujours  avec  vous.  Les  paroles, 
n'étant  pas  accompagnées  de  leur  accent,  ne  sont  plus  prises  comme 
elles  sont  dites.  Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  que  je  n'irais  pas  à  la 
Chartreuse,  mais  que  j'irais  dans  un  coin,  y  mourir  sans  plus  rien 
voir  ni  entendre,  ni  m'occuper  de  quoi  que  ce  soit,  ce  qui  est  le 
propre  précisément  des  animaux.  Vous  avez  pris  la  servante  pour 
la  maîtresse,  ce  qui  est  très  mal.  Au  surplus,  ne  parlons  pas  de  ceci. 
Si  vous  n'avez  pas  froid  en  lisant  cette  page,  moi  je  l'ai  écrite  ayant 
les  os  glacés.  Le  Kamicki  a  eu  sa  compagne,  et,  dans  le  cas  dont 
je  parlais,  si  vous  relisez  la  lettre,  vous  verrez  que  ce  serait  le  cas 
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de  deux  Kamicki,  mourant  loin  l'un  de  l'autre,  sans  avoir  pu  vivre 
ensemble.  Je  ne  comprends  pas  que  la  mise  en  action  du  :  plus  ne 
m'est  rien,  rien  ne  m'est  plus,  donnerait  lieu  à  une  demi-accusation. 
Si  je  m'en  souviens,  j'ai  dit  très  bien  :  «  Il  ne  serait  pas  dans  mes 
principes  de  me  tuer  ;  mais  j'irais  mourir  dans  un  coin^  sans  vou- 
loir ni  rien  voir  ni  rien  entendre  de  ce  monde.  » 

Il  y  a  des  choses  indifférentes  qu'on  peut  dire  différemment  tant 
on  y  tient  peu.  Mais,  quant  à  ceci,  je  suis  sûr  que  pas  un  iota  n'est 
dissemblable.  C'est  un  pli  pris.  Pardonnez-moi  d'avoir  prévu  le 
malheur  ;  voilà  quarante-quatre  ans  que  ce  vautour  plane  sur  ma 
tête,  et  j'ai  tant  souffert  que...  Enfin,  en  voilà  assez. 

Je  ferai  partir  cette  lettre  ce  matin,  uniquement  pour  vous  obéir 
et  vous  donner  de  mes  nouvelles.  J'ai  un  si  bon  fonds  de  santé,  que 
trois  jours  de  repos  me  rendent  oublieux  de  toutes  les  fatigues,  et 
j'en  ai  pris  pas  mal,  car  voilà  cinq  jours  que  je  n'ai  rien  fait. 
Mais  aussi  dans  les  cinq  jours  qui  restent  de  cette  semaine,  il  faut 
finir  Modeste  Mignon,  pour  le  20,  au  plus  tard.  Jugez  si  je  suis  sur 
des  roses,  et  si  j'ai  le  temps  de  m'amuser  à  cueillir  des  fleurs  sur 
les  bords  du  chemin. 

Courrier  par  courrier  écrivez-moi  ce  que  vous  entendez  par  : 
l'époque  du  10  mai.  Est-ce,  que  passé  le  10  mai,  je  ne  dois  plus 
mettre  à  la  poste  à  Paris  de  lettre  pour  Pétersbourg,  ou  si  c'est  que 
vous  ne  serez  plus  le  10  mai,  à  Pétersbourg?  Il  ne  faut  pas  la 
moindre  équivoque  ;  vous  perdriez  des  lettres,  etc. 

Ne  me  dites  plus  rien  du  Kamicki  ;  ne  me  dites  pas  que  vous  avez 
plaisanté.  Cela  m'a  fait  trop  souffrir  en  lisant  votre  lettre,  et  j'en 
souffrirai  trop  encore.  Je  suis  au  désespoir  de  n'être  pas  compris  par 
vous.  Ceci,  pour  moi,  est  un  grand  événement.  C'est  souffrir  là  où  je  vis. 

Allons,  adieu,  chère  aimée.  Je  reprendrai  demain  mon  journal. 
Nous  sommes  le  16  ;  je  l'enverrai  dans  dix  jours,  ce  qui  fera  le  26, 
vous  le  recevrez  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Vous  saurez  que 
sera  mon  destin,  si  j'aurai  à  travailler  ou  à  me  reposer.  Mais,  quoi 
qu'il  arrive,  dites-vous  bien  que  la  seule  pensée  de  mon  âme,  de 
mon  cœur  et  de  mon  esprit,  c'est  vous  ;  que  vous  êtes  aimée  absolu- 
ment et  avec  de  croissantes  ivresses.  Vous  vous  direz  peut-être  que 
ce  voluptueux  a  senti  un  pli  de  roses  comme  une  douleur  ;  mais 
cela  même,  ma  Linette  adorée,  te  dira  quelle  sensitive  est  au 
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fond  de  ce  cœur,  et  combien  un  rien  l'affecte.  Enfin,  pardonnez,  à 
qui  vit  par  un  sentiment,  la  faculté  d'en  beaucoup  souffrir. 

Il  y  a,  par  ïilsilt,  une  lettre  en  route  ^  ;  ainsi  vous  en  recevrez  deux 
coup  sur  coup.  Soignez-vous  bien,  et  soignez  beaucoup  le  tressaille- 
ment nerveux  de  l'œil.  Comme  je  vous  le  dis  :  des  bains,  du  repos, 
et  une  mouche  de  belladone  suffisent.  Cela  m'a  d'autant  plus  affecté 
d'apprendre  cette  petite  chose  de  vous,  qu'elle  annonce  de  grandes 
contrariétés,  de  grandes  émotions,  la  nature  nerveuse  à  quia. 

Mille  tendresses,  mon  Eve  adorée,  et  les  plus  tendres  caresses 
d'âme.  Écrivez-moi  donc  plus  souvent  dans  ces  derniers  jours,  je 
vous  en  prie,  et  surtout  vivez  encore  plus  dans  mon  cœur,  si  c'est 
possible.  Vous  n'aurez  pas  de  tiraillements  nerveux. 

Adieu.  La  lettre  de  T[ilsitt]  contient  le  nouvel  anneau. 

Que  Lirette  m'écrive  le  jour  probable  de  son  arrivée,  afin  que 
nous  soyons  au  Havre  pour  la  recevoir,  cette  transfuge  I 

Mes  affectueux  compliments  à  la  petite  comtesse  Annetle  des 
Hermines,  et  à  toi,  mon  cœur  et  ma  vie,  mon  louloup. 


LXVII 

A   MADAME   HANSKA,    A   S  AIN  T-PÉTERSliOURG  . 

[Passy,  18-29  avril  1844]. 
Jeudi  18  avriL 

Je  suis  tombé  dans  la  période  bienfaisante  d'un  sommeil  irrésis- 
tible. La  nature  ne  veut  plus  rien  faire  ;  elle  se  repose.  Elle  n'est 
plus  sensible  au  café.  J'en  ai  pris  des  flots  pour  achever  M[odeste] 
M[ignon\.  C'est  comme  si  j'eusse  bu  de  l'eau.  Je  me  réveille  à 
trois  heures,  et  je  dors.  Je  déjeune  à  huit  heures;  j'éprouve 
le  besoin  de  redormir  et  je  redors.  Je  vous  écris  entre  deux 
sommeils.  Je  viens  de  relire  votre  lettre  du  Kamicki.  J'y  ai 
vu  que  L[enz,  du]  60^  degré,  vous  a  parlé  de  mon  mariage  et  je 
ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Je  ne  vois  personne,  ne  parle  à 

1.  Voir  la  lettre  précédente. 
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personne,  et  aucun  fait  nouveau  ne  peut  donner  lieu  à  des  cancans. 
Je  vous  déclare  que  je  n'ai  été  demandé  en  mariage  par  personne, 
et  que  je  n'ai  refusé  personne.  L[enz]  est  un  mauvais  drôle.  Je  ne 
voulais  pas  lui  répondre  et  c'est  vous  qui  m'avez  dit  de  le  faire. 
J'ai  obéi. 

Je  n'ai  sur  la  conscience  que  le  propos  que  voici.  J'ai  dit  que  la 
seule  chose  qui  s'opposât  à  un  mariage  était  le  reste  de  mes  dettes  ; 
mais  que  j'espérais  les  avoir  payées  pour  le  mois  d'octobre  de  cette 
année.  Sophie  Koslowski  est  une  peste  très  dangereuse.  Mais  je. 
[ne]  l'ai  vue  [que]  deux  fois  et  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  la  voir. 
Elle  demeure  en  face  de  chez  Gav[ault]  ;  c'était  difficile.  Le  refroi- 
dissement de  Gavault  vient  d'elle.  Il  fait  les  affaires  de  la  mère  et 
de  la  fille,  qui  sont  dans  un  vilain  état.  Il  se  pourrait  que  comme 
la  veuve  du  prince  exècre  à  la  tuer  V Anglaise  *  et  que  Sophie  voit 
quelquefois  des  Narichkin,  on  ait  exagéré  par  là,  caqueté.  Mais  je 
suis  sûr  de  Gav[ault].  Je  ne  vois  pas  autre  chose. 

Liszt  m'a  relancé  jusque  chez  madame  de  Girardin  et.  recevant  à 
brûle-pourpoint  une  invitation  pour  son  concert,  il  a  fallu  y  aller.  Il 
m'a  dit  des  mots  vagues,  et  comme,  entre  deux  morceaux  à  jouer,  il 
m'a  paru  dans  un  état  d'exaltation,  comme  les  acteurs,  qui  frise  la 
folie,  je  suis  allé  dans  une  stalle,  et  j'ai  quitté  la  scène  sur  laquelle 
il  avait  mis  du  monde. 

Ce  concert  a  eu  lieu  dans  la  salle  des  Italiens.  Elle  était  pleine  du 
plus  beau  monde,  et  il  a  eu  tout  le  succès  d'une  première  appa- 
rition. Je  le  verrai  sans  doute  lundi  chez  la  princesse  Belgiojoso. 
Si  je  n'avais  pas  dormi  tout  le  mercredi,  je  vous  aurais  écrit  cela 
tout  chaud. 

Le  paquet  de  gants  et  le  sachet  iront  par  les  malles  ;  ainsi  j'espère 
qu'ils  arriver[ont]  avant  le  10  mai  ([de]  notre  style).  Ayez  soin  que  le 
petit  instrument  à  boutonner  les  gants,  et  les  gants  et  le  sachet 
n'aillent  pas  à  d'autres.  Vous  avez  dix-huit  paires  du  premier 
faiseur,  qui  a  gémi  en  voyant  les  modèles,  [de  ce]  qu'une  femme,  dite 
comme  il  faut,  eût  porté  de  pareilles  horreurs  de  pacotille  !  Kamicki 
chéri,  voilà  les  grands  événements  de  ma  vie  :  c'est  de  bien  chausser 
les  pattes  de  mon  Kamicki  ! 

1.  La  comtesse  Emile  Guidoboni  Visconti. 

II  23 
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J'espère  que  tous  vos  ennuis  finiront  et  que  vous  adoucirez 
l'oncle  terrible,  à  qui  vous  devriez  faire  comprendre  que  vous  êtes 
très  peu  fille  de  votre  mère. 


Mercredi  24  [avril]. 

Chère  vie,  depuis  jeudi  dernier  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  eu  la 
jaunisse,  sans  être  jaune.  Une  invasion  de  la  bile  dans  le  sang  m'a 
rendu  tout  aussi  malade  qu'il  le  fallait  pour  aller  voir  le  docteur 
N[acquart].  J'ai  eu  à  me  soigner,  et  pas  un  instant  pour  vous  écrire. 
C'est  des  bains  de  plus  d'une  heure,  des  recommandations  qui  n'en 
finissent  pas.  Ce  n'est  rien  du  tout.  J'en  ai  pour  trois  ou  quatre  jours 
encore  et,  après,  je  serai  sur  pied.  J'allais  toujours  avec  la  maladie, 
et  je  ne  me  sentais  plus  ni  cervelle  ni  vouloir.  C'est  au  concert  de 
Liszt  que  j'ai  eu  cela,  car  l'auteur  de  ce  forfait  est  un  coup  d'air  qui 
a  supprimé  la  transpiration,  excessivement  abondante.  Bref,  c'est 
un  bobo,  mais  comment  ne  pas  vous  le  dire,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  expliquer  un  silence  de  six  jours. 

Je  reçois  votre  lettre  et  suis  bien  chagrin  de  voir  si  peu  de 
papier.  C'est  la  première  impression.  Je  vais  la  lire  et  vous  répondre 
après . 

Oh  !  comment,  ces  méchantes  idées  du  couvent  reviennent  ?  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  elles  m'affligent,  et  c'est  à  tel  point  que  je 
ne  vous  en  veux  rien  dire.  Vous  m'accusez  de  ne  pas  vous  initier  à 
toutes  mes  transactions.  Ah  !  mon  Dieu,  et  les  lettres  qui  courent  la 
poste  ne  vous  parlent  que  d'affaires,  du  journal  le  Soleil  et  autres 
choses  1 

J'ai  bien  mérité  le  petit  bout  de  ruban  ;  mais  je  suis  furieux  de  ne 
pas  l'avoir  reçu  plus  tôt,  car  alors  j'aurais  mis  dans  le  paquet  de 
gants  quelques  rubans  dignes  de  cette  belle  tête  adorée,  et  qui  vous 
eussent  montré  notre  industrie  de  la  patrie  de  J.-J.  Rousseau  sous 
un  aspect  un  peu  plus  flatteur.  De  tels  rubans  valent  ici  huit  sous 
l'aune  et  sont  indignes  de  vous.  Voilà  que  je  vais  me  creuser  la  tête 
pour  vous  envoyer  des  rubans,  pour  vous  et  Anna.  Mais  vous  partez  I 
Rien  n'est  possible  de  Paris  à  Berditchefif. 

Il  est  venu  ici  un  M.  Gretsch,  à  qui  les  Polonais  de  Paris  ont  joué 
le  tour  de  mettre  en  son  nom  des  cartes  dans  toutes  les  maisons  où 
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il  est  allé,  avec  ce  titre  :  Gi^and-Espion  de  R[ussie].  Il  a  fait  des  bro- 
chures contre  M.  de  C[ustine]  et  [contre]  M.  Saint-Marc  Girardin,  et, 
dans  sa  dernière,  qu'on  apportait  aux  Débats  au  moment  où  j'y 
arrangeais  la  musique  de  Modeste  Mignon,  il  y  a  un  passage  où  il  dit 
qu'on  a  déploré  en  Russie  que  je  fusse  venu  à  Pétersbourg  sous 
le  coup  des  circonstances  Custinesques,  etc.  *.  Ce  M.  Grelsch  a  de 
l'esprit  comme  le  60°  degré.  Si  quelque  supérieur  l'a  envoyé 
pour  lutter  ici,  c'est  désespérant  pour  Pétersbourg  !  Décidément, 
il  faudrait  que  le  Colosse  se  décidât  à  avoir  à  Paris  un  journal  russe. 
Ça  ne  lui  coûterait  que  cinq  à  six  cent  mille  roubles-papier,  et  ça 
rend  plus  de  services  qu'une  danseuse.  Ça  saute  autant.  Mais, 
reste  à  savoir  si,  au  60^  degré,  le  plaisir  moral  de  la  flatterie  vaut 
le  plaisir  d'une  danseuse. 

Je  vais  essayer  de  vous  envoyer  quelques  aunes  de  rubans 
nouveaux,  pour  vous  et  pour  Anna,  par  lu  voie  de  T[ilsitt].  Mais  nous 
sommes  le  24  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  perdu.  J'ai  déjà  peur  pour 
le  paquet  qui  voyage.  Mais,  à  Dresde,  j'apporterai  des  nouveautés, 
comme  un  marchand. 

Je  suis  ravi  pour  vous  de  ce  que  vous  me  dites  sur  la  jeune 
comtesse  des  Hermines  ;  mais  j'en  étais  sûr.  Dites-lui,  de  ma 
part,  qu'elle  se  souvienne  bien  de  ceci  :  son  plus  beau  moment, 
comme  femme,  sera  entre  dix-huit  et  vingt-trois  ans  ;  plus  tard,  elle 
grossira,  deviendra  presque  homasse.  Cet  arrêt  est  écrit  dans  son 
nez.  La  construction  de  sa  tête  est  d'une  grande  puissance  d'exis- 
tence. Anna,  sauf  les  accidents,  est  bâtie  pour  vivre  cent  ans.  Je  per- 
siste dans  mon  opinion,  et  je  dis  qu'avec  sa  fortune  elle  trouverait 
[pour  mari]  un  prince  allemand,  autrichien  ou  autre,  catholique, 
allié  de  loin  à  la  famille  Tsarienne,  et  contre  lequel  il  n'y  aurait 
aucune  objection.  Je  répéterai  cela  perpétuellement,  car  dans  l'état 
actuel  de  la  Pologne,  sa  patrie,  où  trouverez-vous  des  garanties?  Le 
bon  vieux  Potoçki  a  raison,  pour  celui  qu'il  présente,  si  la  famille 
voulait  se  prêter  à  des  stipulations  convenables  pour  vos  droits. 

Je  vous  recommande  toujours  de  m'écrire  un  petit  mot  à  la 
réception  du  paquet  monstre  où  sont  les  gants  et  le  sachet.  J'aurais 

1.  Examen  de  L'ouvrage  de  M.  le  marquis  de  Custine,  intitulé  :  «  La  Russie 
en  4S39  »,  par  M.  Gretsch.  In-8°,  au  Comptoir  des  Imprimeurs-Unis,  1844i 
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voulu,  pour  [me  donner]  bien  des  plaisirs,  être  assez  riche  pour 
m'occuper  de  vous  ainsi  en  toute  chose,  et  pouvoir  me  dire  que  vos 
rubans,  vos  bonnets,  vos  dentelles,  que  les  robes  que  vous  mettez, 
ont  tous  été  l'objet  de  mes  soins,  ô  Kamickijieu  compréhensif,  qui  ne 
vous  dites  pas  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  mourir  de  ce  dont 
l'on  vit,  quand  [cet  aliment]  vient  à  manquer  ;  mais  que  chacun  meurt 
à  sa  manière,  et  que  ma  manière  à  moi  serait  d'aller  dans  un  coin, 
loin  de  tout,  car  laisser  voir  sa  douleur  me  semble  une  profanation 
de  certaines  douleurs. 

Vous  lisez  maintenant  votre  Modeste  Mignon.  Mais  vous  ne  saurez 
jamais  combien  l'on  a  causé  sur  la  dédicace.  Ça  a  fait  plus  de  bruit 
qu'un  livre,  /ouloup  aimé.  Vous  serez-vous  aperçue  du  petit  plaisir 
de  vanité  que  je  vous  ai  ménagé,  en  vous  faisant  voir  quelques 
lignes  de  vous,  imprimées  textuellement?  Vous  ne  vous  en  sou- 
viendrez plus.  C'est  à  l'explication  du  talent  de  Canaiis.  J'ai  fourré 
là  vos  phrases  sur  Charles  Nodier. 

Adieu;  à  demain.  Je  vais  prendre  mon  bain. 

Jeudi  25  [avril]. 

Chère  petite  fille  aimée,  car  ce  nom  est  celui  qui  rend  le  mieux 
toutes  mes  émotions  d'âme  à  l'endroit  de  mon  loup  candide,  je 
compte  sur  votre  indulgence  et  pour  mes  lettres,  et  pour  mon  écri- 
ture. Depuis  mon  retour  ici,  je  n'en  ai  pas  relu  une  seule.  J'ai  dû 
vous  répéter  bien  des  niaiseries  d'affaires,  et  souvent  il  arrive, 
comme  tu  le  disais  dans  une  de  tes  dernières  lettres,  que  la  réponse 
court  les  champs,  quand  cette  réponse  est  devenue  inutile. 

Faut-il  aller  recevoir  la  transfuge  Borel  au  Havre  ?  Serai-je  averti 
de  son  départ,  du  jour,  etc.  ? 

La  date  du  10  mai  pour  ne  plus  rien  adresser  à  Saint-Pétersbourg 
s'entend-elle  du  10  mai  à  Paris,  de  notre  10  mai  à  nous,  ou  de 
l'arrivée  de  la  lettre  à  Pétersbourg  ?  A  peine  ai-je  le  temps  de  rece- 
voir une  réponse  à  ces  questions.  Nous  voici  au  25  avril.  Avouez, 
chère  Linette,  que  c'est  à  faire  tourner  la  tête  ! 

Le  meuble  florentin  ne  sera  vendu  qu'après  que  la  publication  en 
aura  été  faite  dans  le  Musée  des  Familles,  qui  m'aide  à  le  payer, 
comme  je  dois  vous  l'avoir  dit  déjà  au  moins  une  fois,  en  me  don- 
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nant cinq centsfrancs  pour  [avoir]  le  droit  de  publier  le  dessin  de  ces 
meubles  royaux.  Cela  ne  nous  coûte  plus  que  huit  cents  francs.  Nous 
pouvons  voir  venir  les  chalands. 

Soyez  tranquille,  chère  madame,  je  veux  toujours  ce  que  je  veux, 
et  surtout  ce  que  j'ai  voulu.  Jugez  ce  que  cela  doit  être  pour  ce  que 
je  désire,  et  surtout  pour  ce  que  j'aime  !  Ah  !  si  vous  saviez,  ma 
minette,  comme  j'ai  vécu  de  vous  et  par  vous,  pendant  ces  huit  jours 
que  la  maladie  m'a  arraché  à  la  littérature  et  m'a  rendu  à  nous- 
mêmes!  combien  je  vous  ai  suivie  dans  vos  occupations,  ù  vos 
heures,  et  avec  quelle  vivace  intuition  je  voyais  les  choses  autour  de 
vous  !  C'en  est  effrayant.  Je  puis  dire  les  veines  roses  des  deux  vases 
de  marbre  qui  sont  dans  la  salle  à  manger  ;  je  revoyais  les  bords 
rouges  des  toits  et  les  briques  du  passage  souterrain  ! 

Je  me  préoccupe  fort  peu  de  l'affaire  des  passeports,  car  si  vous 
ne  pouvez  pas  venir,  moi  j'irai.  Je  suis  plus  que  jamais  déterminé  à 
aller  vivre  de  la  vie  de  Wierzchownia,  de  Paulowska,  de  l'Ukraine. 
Je  voudrais  que  vous  me  disiez  d'y  venir  avec  vous;  j'irais.  Dès  que 
cela  se  pourra  sans  inconvénients  majeurs,  j'accours.  Je  n'ai  plus 
d'autre  vie.  La  séparation  de  Pétersbourg  est  une  douleur  qui  pour 
moi  dure  encore,  et,  sans  le  travail  nécessaire,  je  ne  sais  pas  com- 
ment j'aurais  fait. 

Mon  bain  m'attend  ;  j'y  vais. 

Lundi  29  [avril]. 

Rien  n'est  changé;  je  suis  toujours  dans  le  même  état,  la  bile 
toujours  passée  dans  le  sang.  Mon  docteur  m'a  substitué  des  bains 
de  barèges  aux  bains  ordinaires,  et  l'infusion  de  scabieuse  à  la 
tisane  précédente.  Peut-être  la  fleur  des  veuves  me  guérira-t-elle  ? 
D'ailleurs,  il  soutient  toujours  que  ce  n'est  rien.  Depuis  deux  jours, 
j'ai  tellement  souffert  du  prurigo  de  la  peau,  que  j'ai  lu  Clarisse  Har- 
lowe  toute  entière,  ne  pouvant  rien  faire  autre  chose.  Tout  travail  est 
impossible,  et  toute  fatigue  aussi.  Nul  appétit;  le  cerveau  annulé. 
Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Ce  qui  me  confond  le  plus,  c'est  d'avoir 
la  bouche  pleine  de  saveurs  bizarres,  sucrées  et  acides  à  la  fois.  Je 
vous  raconte  tout  cela,  parce  que  vous  voulez  tout  savoir.  Mais  ne 
vous  effarouchez  pas,  cher  louloup,  ce  n'est  rien,  et  ça  n'a  d'impor- 
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tance  pour  moi  qu'à  cause  de  la  cessation  du  travail.  Heureusement 
les  discussions  sur  la  loi  d'enseignement  ont  pris  tant  d'espace  dans 
les  Débats  (qui,  dans  leurs  obligations  de  gouvernement,  sont  forcés 
de  tout  rapporter),  que  M[odeste]  Mignon  a  été  forcément  interrompue. 
Je  ne  vous  écris  pas  une  phrase,  sans  me  gratter  dans  l'entr'acte.  La 
peau  reste  complètement  insensible.  Elle  est  sèche  et  brûlante  ; 
mais  je  n'ai  pas  de  fièvre.  J'imagine  que  tout  finira  par  de  violentes 
purgations. 

Je  crois  que  tout  est  fini  avec  le  Soleil,  le  journal  de  Dutacq. 
J'avais  demandé  trente  mille  francs  pour  quatre  volumes.  Gela  les  a, 
dit-on,  effrayés,  et  j'en  suis  enchanté,  car,  maintenant,  je  ne  ferais 
pas  ce  travail,  qui  pourrait  compromettre  ma  santé.  On  peut  gagner 
quarante  mille  francs,  et  l'on  ne  gagne  pas  de  santé!  Rien  ne  la 
rend  quand  elle  est  perdue.  Or,  ma  santé,  c'est  notre  bonheur,  et  je 
suis  excessivement  ménager  de  ce  qui  nous  regarde. 

Allons,  adieu,  chère  petite  fille  adorée.  Je  vais  aller,  comme  pro- 
menade, porter  cette  lettre  à  la  poste.  Je  me  figure  que  vos  gants 
voyagent,  que  vous  lisez  M[odeste]  Mignon,  et  que  tout  vous  sourit. 
Quant  à  moi,  malade  ou  bien  portant,  rien  ne  change  dans  mon 
cœur,  et  je  n'ai  toujours  qu'une  idée,  un  désir,  un  bonheur,  comme 
je  n'ai  qu'une  Linette.  N'accusez  pas  mon  cœur,  mais  bien  mon 
esprit,  si  je  vous  envoie  moins  de  fleurs  de  tendresse  cette  fois,  chère 
aimée.  La  tendresse  est  bien  la  même,  mais  elle  est  enveloppée  du 
crêpe  noir  de  la  maladie  qui  détend  tout,  et  plus  chez  moi  que  chez 
tout  autre.  Voici  seize  ans  que  je  n'ai  été  malade,  avec  une  maladie 
caractérisée.  J'ai  souff'ert,  j'ai  eu  des  bobos,  mais  jamais  une  fièvre, 
ni  une  maladie  du  catalogue  médical.  Néanmoins,  j'espère  qu'au 
moment  où  j'écris,  vous  tenez  dans  vos  mains  mon  envoi  de  Prusse, 
qui  vous  dira  combien  vous  m'occupez,  et  avec  quelles  infinies 
délices  j'aime  à  m'occuper  de  vous.  Quand  sera-ce  que  pas  un  mou- 
vement, pas  un  regard,  pas  une  appréciation,  pas  une  démarche  ne 
se  feront  qu'avec  vous,  pour  vous  et  par  vous  !  Dieu  le  sait  !  Mais 
dans  tous  les  cas,  soignez-vous  bien,  prenez  garde  aux  ictères  et 
autres  inconvénients.  Songez  que  je  respire  par  votre  jolie  bouche, 
que  j'aime  par  votre  cœur,  et  que  je  crois  que  le  moindre  mal  qui 
vous  arriverait  m'atteindrait  ici  au  moment  même.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  vous  n'ayez  pas  eu  quelque  mouvement  de  bile. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  359 

Allons,  adieu,  chère  et  bien  adorée  Eve,  à  toi  toutes  mes  pensées, 
tous  mes  vœux,  tous  mes  désirs. 
Un  mot  sur  la  réception  des  gants. 


LXVIII 

A    MADAME    HANSKA.    A    SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy],  8  mai  [1844]. 
Chère  comtesse. 

Je  vais  mieux.  Quoique  je  ne  sois  allé  porter  votre  lettre  [envoyée  le 
30  avril],  qu'à  la  poste  de  Passy,  j'ai  failli  me  trouver  mal  pour 
avoir  fait  ces  deux  ou  trois  cents  pas.  Je  ne  sais  pas  comment  je 
ferai  pour  porter  celle-ci. 

Voici  vingt  jours  que  je  n'ai  mangé.  Mais  les  symptômes  sont 
meilleurs.  Le  docteur  me  promet  la  guérison  d'ici  à  quelques  jours. 
Néanmoins,  rien  ne  [me]  dispensera  des  eaux  de  Carlsbad. 

L'ennui  est  mon  plus  grand  mal,  sans  compter  le  défaut  d'argent, 
car  vous  pensez  qu'après  des  occupations  si  considérables  se  trouver 
cot'ps,  comme  on  dit  à  Bordeaux,  c'est  intolérable. 

Madame  de  Bocarmé  et  la  femme  du  libraire,  la  comtesse  Ghl[en- 
dowski],  sont  venues  me  faire  le  whist  avec  bien  de  la  bonne  grâce, 
ce  qui  m'a  fait  passer  quelques  heures  de  la  journée. 

Ainsi,  cher  louloup,  partez  sans  souci.  La  nécessité  de  faire  quelques 
articles  et  de  finir  Modeste  Mignon  me  remettra  au  travail  dans  quel- 
ques jours  ;  je  pensais  même  à  dicter  dans  mon  lit,  mais  je  ne  sais 
pas  travailler  ainsi. 

Le  thé  est  arrivé.  Madame  de  B[rugnolle]  n'a  pas  encore  vu  Célina  ; 
mais  on  lui  a  dit  que  le  thé  est  là.  Elle  y  retourne  aujourd'hui. 

Je  suis  chagrin  de  vous  avoir  inquiété,  et  je  vous  écris  ceci  dans 
l'espérance  que  huit  et  douze  faisant  vingt,  vous  pourrez  recevoir 
ceci  pour  le  jour  de  ma  fête.  La  fête,  pour  moi,  est  que  vous  soyez 
sans  inquiétude.  Le  docteur  m'a  bien  dit  qu'avec  les  eaux  [de  Carls- 
bad], ce  serait  fini,  et,  si  j'ai  pris  si  au  sérieux  cette  petite  maladie,  c'est 
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à  cause  de  nous!  Une  hépatite  mal  soignée  rend  la  vie  affreuse. 
Vous  aurez  donc  le  20  mai  entre  les  doigts  un  papier  écrit  de  mon 
lit,  qui  vous  dira  combien  vous  êtes  adorée  de  votre  cher  louloup... 
Ne  vous  faites  aucun  souci  de  moi  ;  tout  ira  bien.  L'intelligence  est 
la  même,  et,  peut-être^  d'ici  au  mois  de  juillet,  pourrais-je  finir  les 
Petits  Bourgeois. 

Allons,  adieu.  Mille  tendresses.  Je  devine  tout  ce  que  vous  pensez, 
aujourd'hui  que  vous  tenez  ce  papier  chargé  d'une  âme  toute  à  vous. 
Devinez  tout  ce  qu'il  vous  apporte  de  tendresses  et  d'amour  !  Allons,  la 
première  [lettre]  que  j'écrirai  ira  donc  à  Berditcheff.  Pauvres  nous  !... 

Vous  devez  avoir  les  gants  ? 

Adieu.  Mille  tendresses  et  mille  encore. 

Le  docteur  est  venu  avant-hier,  11  viendra  demain,  et  tous  les 
bons  diagnostics  qu'il  avait  annoncés  se  sont  vérifiés.  Ainsi,  j'y 
reviens,  soyez  calme  comme  si  je  n'avais  rien  eu.  Vous  verrez  la 
troisième  partie  de  Modeste  [Mignon]  dans  voire  voyage.  Mais,  com- 
prenez-vous tous  les  vœux  que  je  fais  pour  votre  heureux  voyage  et 
quelle  pensée  amie  vous  suivra  dans  tous  vos  jours,  planera  sur  tous 
vos  instants  en  voiture,  et  sera  soir  et  matin  disant  :  «  Où  sont-ils? 
Ne  leur  est-il  rien  arrivé?  Tout  va-t-il  bien?  »  Écrivez-moi  de  tous 
les  endroits  où  il  y  a  poste. 

Allons,  encore  un  souhait,  et  trouvez  ici  tout  le  cœur  du  Noré,  de 
votre  Noré  !... 


LXIX 

A   MADAME   HANSKA,   A   WIERZCHOWNIA ,    PAR   BERDITCHEFF 
(UKRAINE). 

[Passy,  31  mai   -  3  juin  1844.] 
Vendredi  31  mai. 

[I] 

C'est  aujourd'hui,  chère  comtesse,  que  j'ai  reçu  votre  dernière 
lettre  de  Pétersbourg,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours  que  j'ai  reçu 
du  docteur  la  permission  de  travailler  et  de  m'occuper. 
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Vos  ettres  successives  m'ont  fait  bien  du  chagrin,  car  pouvais-je 
imaginer  qu'après  avoir  eu  le  soin  de  vous  faire  de  petits  mensonges 
pour  vous  tranquilliser,  et  avoir,  pour  plus  de  sûreté,  quitté  mon  lit 
pour  aller  porter  ces  deux  lettres,  écrites  à  huit  jours  de  distance  l'une 
de  l'autre,  à  la  poste  moi-même,  en  me  trouvant  mal  au  retour,  vous 
ne  les  recevriez  que  le  19,  et  toutes  les  deux  à  la  fois  !  Respectons  de 
tels  mystères. 

Aujourd'hui,  je  vais  tout  à  fait  mieux.  Mais  le  docteur  est  pénétré 
d'un  saint  effroi.  Il  m'envoie  toujours  à  Carlsbad  et  cela  m'arrange 
fort.  Je  suis  en  convalescence,  mais  je  ne  mange  que  des  viandes 
blanches  ;  je  ne  bois  rien  d'excitant,  et  il  y  a  encore  des  mystères 
quotidiens  hydrauliques  et  des  bains,  etc.  Ma  faiblesse  est  encore 
très  grande.  Mais  enfin,  tout  va  pour  le  mieux,  excepté  la  finance. 
Je  ne  sais  encore  comment  faire  face  aux  dépenses  des  Eaux.  Mais 
je  travaillerai,  car  de  Carlsbad  j'irai  à  Podhorce S  et  de  Podhorce 
avec  des  recommandations  de  vous,  j'arriverai  à  Brody,  où  vous 
m'enverrez  à  la  frontière  un  Leone  quelconque  pour  m'amener,  le 
i^'  octobre,  à  l'oasis  de  Wierzchownia. 

N'ayez  pas  le  plus  léger  souci  par  rapport  à  ma  santé.  Tout  va 
bien,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  plus  ici  de  mensonge  officieux. 
Oh  !  je  puis  vous  le  dire,  j'ai  fait  deux  mois  d'enfer,  et  je  n'ai  pas 
envie  de  recommencer.  Ainsi,  ne  parlons  plus  santé  ;  tenez-vous  en 
joie.  Et  je  vais  vous  le  prouver  en  me  livrant  à  de  petites  gronderies. 

Primo  :  J'ai  une  chère  lettre  de  vous  où  vous  me  dites  que  vous  ne 
partirez  pas  avant  le  20  mai  de  Pétersbourg,  et  où  vous  me  dites 
d'écrire,  et  vous  partez  le  19  ! 

Secundo  :  Je  reçois  une  lettre  de  vous,  datée  du  11  mai,  de 
Pétersbourg,  où  vous  me  dites  de  vous  répondre  encore  une  fois, 
cette  lettre  reçue,  et  vous  ne  calculez  pas  que  je  la  recevrai  ici  le 
19,  et  que,  si  je  vous  répondais,  vous  n'auriez  pas  eu  la  lettre 
avant  le  31  mai,  aujourd'hui,  onze  jours  après  votre  départ  ! 

Tertio  :  Vous  ne  me  dites  pas  quel  jour  je  dois  cesser  de  vous 
écrire,  car  en  me  disant  de  cesser  le  10  mai,  vous  ne  me  dites 
pas  si  c'est  le  10  à  Paris  en  mettant  la  lettre  à  la  poste,  ou  pour 
le  10,  jour  d'arrivée  de  la  lettre  à  Pétersbourg  ?  Je  vous  demande 

1.  Nom  d'un  château  qui  appartenait  alors  à  la  famille  Mniszech. 
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une  explication,  et  vous  me  répondez  par  une  lettre  que  je  reçois 
le  19,  celle  dont  je  viens  de  parler!  Vous  ne  savez  pas  quel  mal  m'ont 
fait  ces  défauts  de  précision.  Enfin,  j'ai  été  dans  l'enfer,  jusqu'à  la 
lettre  que  je  tiens  I...  Oh  1  nous  nous  sommes  fait  bien  des  douleurs  1 

Mais  comment  ne  donnez-vous  pas  la  commission  à  ce  bon 
Edouard,  qui  vous  aime  tant,  de  recevoir  le  paquet  de  Tilsitt,  avec 
un  mot  de  reçu  pour  le  porteur  ?  Comment  ne  pas  imaginer  que  ce 
paquet,  qui  contient  le  sachet  h  mouchoirs  et  ces  jolis  gants,  ne 
sera  pas  pris  à  la  maison  K[outaïs]off,  par  votre  peu  scrupuleux 
a[vocat].  Si  j'écrivais  aujourd'hui  à  Tilsitt  (ce  que  je  ferai),  il  est  pro- 
bable que  ma  lettre  arrivera  après  le  départ  de  cette  dépêche  volu- 
mineuse, car  si  vous  ne  l'avez  pas  reçue  le  19,  cela  fait  plus  d'un 
mois  de  retard.  J'en  pleure  de  rage,  car,  si  vous  saviez  votre  Paris, 
vous  connaîtriez  tout  ce  que  cet  envoi  accuse  de  soins,  de  courses, 
de  peines,  plus  précieuses  que  les  choses  mêmes.  Je  n'en  reviens 
pas  que  vous  n'ayez  pas  commissionné  Edouard  !  N'en  parlons  plus. 
Mon  envoi  valait  bien  de  rester  encore  un  jour  ou  deux.  Je  n'ai  pas 
le  cœur  de  vous  en  vouloir,  car  vous  étiez  bien  chagrine;  votre 
belle  intelligence  était  aux  champs,  et,  devant  ces  adorables  preuves 
d'affection  et  d'amitié,  je  suis  sans  voix,  sans  regret  de  ce  qui  est 
perdu  !  Tenez,  là  où  il  n'y  a  pas  de  civilisation,  tout  est  impossible. 

Ces  dernières  lettres  [de  vous]  satisferaient  Othello  !  Elles  sont  si 
pleines  de  tendresses  vraies,  qu'il  me  semble  que  chacun  de  nous 
mérite  d'être  l'autre.  Elles  ont  été  chaque  fois  la  cause  de  joies 
égales  aux  inquiétudes  qu'elles  me  donnaient. 

Chère,  je  suis  resté  six  semaines  au  lit,  sans  pouvoir  m'occuper, 
comme  un  corps  mort  ou  mourant  ;  il  n'y  a  eu  que  les  deux 
comtesses  qui  sont  venues  me  faire  un  whist.  Je  suis  bien  mécontent 
de  ma  sœur,  de  ma  mère  ;  mais  tout  cela  s'arrange  à  merveille  pour 
les  relations  futures. 

La  deuxième  partie  de  M[odesté]  M[ignon]  finit  demain  samedi, 
1^'"  juin.  Hélas  1  il  faut  que  d'ici  à  quinze  jours  j'aie  achevé  de  corriger 
et  de  faire  la  troisième  partie.  L'opinion  générale  de  la  littérature  et 
du  monde  est  que  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  Mais  quand  la  troi- 
sième partie  aura  paru,  ils  diront  que  c'en  est  un  grand. 

On  avait  raison  de  crier  à  l'inintelligible  pour  les  deux  dernières 
lignes  de  la  dédicace.  Voici  comment  elles  [seront]  dans  la  Comédie 
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Humaine:  «  Moins  brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme, 
et  dont  les  expressions  visibles  sont  comme  ces  caractères  d'un 
langage  perdu  qui  préoccupe  les  savants  ».  La  pensée  est  plus 
clairement  rendue,  plus  simplement,  et  je  suis  fâché  de  n'avoir  pas 
vu  cela  tout  d'abord. 

Hélas  !  chère,  quand  par  la  cessation  de  tout  mouvement  et  de 
tout  travail,  j'ai  trouvé  le  vide  dans  mon  esprit,  je  me  suis  trouvé 
plein  du  cher  louloup  !  Et  moi  j'ai  vu  que  sans  lui  la  vie  n'était  pas 
possible  et  je  me  suis  dit  :  «  Aussitôt  que  les  forces  me  seront 
rendues,  si  rien  ne  s'y  oppose  de  la  part  d'Eve,  j'irai  à  W[ierz- 
chownia  !]  »  Je  n'attends  plus  que  la  réponse  à  cette  lettre  pour 
partir.  Après  avoir  répondu,  à  P[assy],  à  cette  lettre,  attendez  que 
je  vous  dise,  de  Carlsbad,  quelle  sera  mon  adresse. 

Oh  !  nos  sentiments  ont  été  bien  les  mêmes,  et  jamais  battements 
de  cœur  ne  furent  plus  identiques.  Mon  occupation  unique  a  été  de 
deviner  vos  mouvements,  de  vous  suivre,  d'un  œil  qui  perçait  les 
espaces,  dans  vos  plus  légers  soins,  et  de  vous  voir  vous  remuant, 
vous  apprêtant  au  départ,  et  vos  chagrins,  et  ceux  d'Anna  !  J'ai 
entendu  vos  adieux  à  la  Neva,  à  la  forteresse,  au  quai  [Impérial].  J'en 
voyais  les  dalles  I  Quelle  reconnaissance  pour  les  témoins  maté- 
riels de  ces  deux  mois  ! 

Enfin,  Dieu  ne  séparera  pas  les  louloups,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  me 
suis  trompé  que  dans  une  chose  ;  j'ai  cru  que  vous  ne  partiriez  que 
le  21. 

Allons,  je  suis  un  peu  fatigué.  A  demain. 

Samedi  l"""  juin. 

Rien  ne  me  sera  plus  favorable  que  de  rester  [à  Wierzchownia] 
de  juillet  1844  à  mai  1846,  sans  rien  faire,  et  d'y  demeurer  au 
milieu  de  vos  blés.  C'est  la  plus  riante  perspective  du  monde,  et 
j'espère  qu'il  en  sera  ainsi.  Aussi  disai-je  dans  mon  enthousiasme  : 
«  Vive  le  Général  Gouverneur  et  son  auguste  famille  !  » 

Vous  avez  raison  ;  je  suis  bien  marri  de  ne  pas  avoir  la  coupe 
pour  David.  Je  ne  sais  que  devenir.  Le  mag[asin]  angl[ais]  avait 
raison  sur  les  dimensions  et  dispositions  du  corps  de  la  pendule.  Je 
vais  écrire  au  vieux  Plincke  pour  avoir  un  vase  et  une  pendule.  Si  le 
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louloup  avait,  à  la  réception  de  la  lettre,  vu  le  vieux  ou  le  jeune 
Plincke,  nous  aurions  eu  le  vase.  Mais,  les  faits  accomplis  ! ...  La 
grande  doctrine  est  bien  bonne.  Vous  ne  me  surprendrez  jamais  à 
récriminer  ;  c'est  la  théorie  des  sots. 

Détrompez-vous,  chère,  sur  la  cause  de  la  maladie  ;  elle  est  dans 
l'abus  du  café,  des  veilles  et  du  travail.  Je  ne  sais  comment  vous 
remercier  de  votre  exquis  thé  ;  il  m'est  bien  utile,  en  ce  moment 
que  le  docteur  permet  de  le  substituer  au  café.  N'est-ce  pas  vous 
dire  que  dans  les  choses  minimes  de  la  vie,  il  y  a  toujours  la  petite 
patte  de  taupe  à  baiser  ? 

J'attends  les  deux  saintes  filles  de  pied  ferme.  Elles  auront  ma 
chambre,  où  il  y  a  deux  lits  de  faits. 

Je  ne  suis  pas  encore  allé,  faute  de  forces,  à  l'Exposition.  J'irai 
demain  peut-être. 

Ah  !  chère  comtesse,  ayez  bien  du  courage.  Rentrez  chez  vous, 
faites  l'intendant,  faites  la  Française,  et,  avec  cette  belle  énergie  qui 
vous  caractérise,  menez  à  fin  vos  projets.  Je  ne  vous  manquerai  pas 
comme  conseil,  et  mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  je  suis  un 
excellent  conseil  pour  autrui.  Vous  recueillez  aujourd'hui  les  fruits 
de  celui  que  je  vous  ai  donné,  en  1833,  de  vous  mettre  à  la  tête  de 
vos  affaires.  Eh  bien,  suivez  à  la  lettre  ceux  que  je  vous  ai  donnés 
à  Pétersbourg.  Tâchez  d'être,  avec  l'oncle,  les  deux  seuls  tuteurs 
d'Anna,  dans  son  intérêt.  Malheureusement,  je  sais  bien  quelle  est 
la  plaie  de  votre  pays  :  on  y  manque  d'intermédiaires  intelligents 
et  probes.  Faites  tous  vos  efforts  pour  restaurer  Paulowska.  Sépa- 
rez surtout  entièrement  vos  intérêts  de  ceux  d'Anna,  et  surtout  n'ayez 
point  de  fausse  générosité,  dans  le  genre  de  celle  qui  vous  a  fait  refuser 
un  testament  de  feu  M.  de  H[anski].  Vous  en  voyez  les  suites. 
Louis  XVI,  pour  ne  pas  avoir  mitraillé  la  canaille  au  commence- 
ment des  États-Généraux,  est  cause  de  tous  les  massacres  de  la  Ré- 
volution. Donc,  répétez,  c'est-à-dire  demandez  l'arriéré  de  votre 
usufruit,  faites-le  liquider  et  déterminer,  quitte  à  ne  pas  le  prendre 
immédiatement,  ainsi  que  toutes  vos  dépenses  pour  le  procès 
et  pour  votre  séjour.  Réveillez  l'apathie  de  l'oncle,  si  vous  pouvez  ; 
faites  tout  ce  qu'une  femme  et  une  mère  aussi  grande  que  vous 
peut  faire,  sans  se  compromettre,  pour  arriver  à  le  stimuler.  Il 
est  vieux,  il  finira  par  la  religion,  soyez-en  sûr[e]  ;  vous  ne  savez 
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pas  ce  qu'est  l'odeur  de  la  tombe  pour  ces  incrédules.  Us  y  éter- 
nuent  leurs  vices,  et  ils  se  voient  bien  dépouillés.  Il  renverra  ses 
mougiks  et  il  se  souviendra  de  ses  torts  envers  vous  et  sa  nièce. 
Surtout,  capitalisez,  et  imitez  la  dame  qui  a  rais  son  capital  à  l'abri 
de  toute  chance.  Faites-vous  avare.  Quelle  page  je  vous  écris  là  ! 

Dimanche  2  juin. 

Je  ne  fais  plus  rien.  Mon  docteur  vient  dîner  avec  moi.  Nous 
résoudrons  la  question  des  eaux.  Il  a  été  bien  bon  et  bien  dévoué 
pour  moi.  Il  est  venu  deux  fois  par  semaine  à  Passy,  et  il  m'a 
témoigné  bien  de  l'intérêt.  Je  ne  mettrai  ma  lettre  à  la  poste  que 
demain  lundi,  3,  et  je  vous  dirai  nos  dernières  résolutions.  Je  vais 
achever,  celte  semaine,  M[odesté\  M[ignon\. 

J'ai  bien  besoin  d'avoir  une  réponse  à  ces  questions  : 

Primo  :  Si  je  vaisà  W[ierzchownia],  il  faut  que  j'emporte  des  habits 
d'hiver  et  d'été,  des  livres,  des  manuscrits  en  train.  Puis-je  avoir 
une  recommandation  pour  les  douanes  ?  Pouvez-vous  la  demander 
d'avance  à  Pétersbourg,  ou  cela  dépend-il  de  votre  Général-Gouver- 
neur? 

Secundo:  Avez-vous  dans  votre  bibliothèque  tous  les  Mémoires 
sur  la  Révolution  française? 

Tertio  :  Pouvez-vous  faire  se  trouver  un  guide  sûr,  pour  moi,  à 
Brody? 

Quarto  :  N'oubliez  pas  de  me  recommander,  en  Galicie,  à  ceux  que 
vous  y  connaissez. 

Quinto  :  Puis-je,  à  Brody,  dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  pas  y 
envoyer,  trouver  des  voituriers  avec  qui  je  ferais  marché  d'aller  de 
là  chez  vous,  nourri,  sans  avoir  un  mot  à  dire  ? 

Sexto  :  Vaut-il  mieux  venir  par  Varsovie  ? 

Septimo  :  Ai-je  assez  de  quatre  mille  francs  sur  moi,  depuis  Carlsbad? 

Chère  comtesse,  répondez-moi  catégoriquement  à  chaque  ques- 
tion. 

Vous  aurez  ce  paquet  le  20  juin  ou  le  24,  au  plus  tard.  Je 
n'aurai  donc  de  réponse  que  le  14  juillet.  Je  ne  partirai  que  le  15  de 
Passy.  Si  votre  lettre  arrive  plus  tard,  je  dirai  où  me  l'envoyer.  Mais 
je  n'aurai  pas  de  réponse  à  mes  questions,  à  temps,  et  vous  com- 
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prenez  que  je  n'ai  pas  envie,  une  fois  en  Bohême,  de  retourner  à 
Paris  y  chercher  quoi  que  ce  soit. 

[Madame  deBocarmé],  ma  xieiWe Bettina,  estpartiepour  son  château 
de  Bury,  en  Belgique.  Elle  marie  sa  fille  au  descendant  des  Pizarre, 
qui  a  une  belle  fortune.  Ainsi,  plus  de  whist.  Heureusement,  je  tra- 
vaille un  peu  et  me  voilà  mieux.  La  coloration  [du  teint],  que  vous 
trouvez  si  belle  et  si  rassurante,  est  revenue  ;  mais  je  suis  si  maigri 
que  mes  bagues,  l'alliance  et  la  bague  symbolique,  ne  tiennent  plus 
à  mes  doigts.  Je  n'ai  plus  de  ventre.  Dieu  me  conserve  ainsi  !  J'ai 
les  yeux  grands,  comme  dans  ma  jeunesse.  Ampère  me  disait  hier  : 
«  Je  me  glorifie  de  deux  choses  :  j'ai  connu  M.  de  B[alzac]  maigre  et 
sans  gloire.  »  Vous,  ne  pouvez-vous  pas  dire?  «  Je  l'ai  connu  toujours 
aimant  et  sans  esprit  »,  car  je  perds  tout  ce  qu'on  nomme  mon  esprit 
et  ma  séduction  près  de  vous,  car  je  suis  le  séduit.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  je  vaux.  Hier,  madame  [de]  Girardin  me  disait  qu'elle  va 
faire  un  feuilleton  sur  les  grands  hommes  actuels  de  la  conversation, 
et  elle  prétend  que  je  suis  un  des  plus  séduisants.  Vous  ne  me 
connaissez  guère,  sous  ce  rapport  ! 

Au  moment  où  j'écris,  vous  êtes  sans  doute  à  Wilna.  Y  étes-vous 
bien  ?  Avez- vous  voyagé  heureusement  ?  Oh  !  comme  dix  fois  par 
jour,  je  me  dis  :  «  Où  sont-elles  ?  Anna  a-t-elle  séché  ses  pleurs  ? 
Pauvre  petite  !  »  Et  vous,  la  mère,  cachez- vous  bien  vos  larmes  ? 
Quels  chemins  !  Je  les  connais  !  Quelles  stations  superbes,  mais  [où] 
il  n'y  a  rien  que  du  thé  !  Je  vous  ai  bien  écrit  que  ma  pensée  vous 
enveloppait  pendant  tout  ce  chemin.  Oh  1  si  vous  saviez  quelle 
affection  entière  et  sans  autre  mobile  que  vous,  désintéressée,  et  vive 
toujours  comme  au  début,  vous  accompagne  !  Soignez-vous  bien  ; 
ayez,  pour  votre  santé,  des  précautions  qui  aillent  jusqu'au  ridicule. 
Je  vous  remercie  encore  des  touchantes  lettres  que  vous  m'avez 
écrites.  Je  les  ai  relues  jusqu'à  six  fois.  Vos  consultations  avec 
Patenôtre  m'ont  fait  sourire.  Pauvre  chère  comtesse!  Allez,  j'ai  été 
bien  soigné  !  M.  Nacquart  a  été,  pendant  trente  ans,  secrétaire  de 
l'Académie  royale  de  médecine.  H  a  cédé  sa  place  à  Pariset.  Ainsi, 
il  se  connaît  en  traitements.  Il  n'a  fait  de  fautes  que  par  le  désir 
d'accélérer  la  guérison,  en  m'ordonnant  des  bains  de  Barèges,  que 
j'ai  cessés,  et  des  eaux  de  Vichy,  que  j'ai  arrêtées.  L'appétit  n'a  pas 
encore  reparu  ;  mais  cela  va  revenir.  Il  (le  docteur),  attend  que 
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l'organe  soit  dans  son  état  [normal]  pour  hasarder  une  purgation. 
Mon  foie  était  descendu  de  quatre  pouces,  et  il  avait  grossi  plus  de 
cinq  pouces.  Quand  je  vous  ai  écrit  que  j'allais  bien,  j'étais  au  plus 
mal.  Je  me  suis  levé,  pendant  l'absence  de  madame  de  B[rugnolle], 
pour  vous  porter  la  lettre  à  la  poste,  et,  quoi  qu'il  n'y  eût  que 
la  distance  de  chez  la  veuve  Tardif  au  quai  [Impérial],  je  me  suis 
reposé  cinq  fois  en  allant,  sept  fois  en  revenant,  et  je  me  suis  trouvé 
mal  en  atteignant  ma  chambre.  La  lourdeur  de  mon  foie  causait  ces 
défaillances.  Le  docteur  m'a  grondé,  car  on  lui  a  dit  que  j'avais  écrit 
et  que  j'étais  sorti.  J'étais  si  content,  que  cela  n'a  pas  eu  de  suites. 
J'aurais  voulu  vous  cacher  toute  ma  maladie,  mais  les  Débats  doi- 
vent en  parler,  à  cause  des  Petits  'Bourgeois,  que  je  ne  donnerai  qu'à 
mon  retour  de  Wierzch[owniaJ. 

Tâchez  de  m'avoir  une  recommandation  pour  la  douane  à  l'entrée 
de  votre  pays,  car  alors  je  pourrai,  pour  cent  francs  de  rubans,  vous 
apporter  ce  qui  vous  coûte  mille  francs,  et,  si  vous  vouliez  de  belles 
dentelles,  pas  chères,  dites-le-moi,  pour  le  trousseau  d'Anna.  Je  les 
aurais  en  Belgique  ;  je  pourrais  vous  apporter  une  robe  de  Malines. 

Hélas  1  j'avais  mis  dans  le  paquet  de  délicieux  gants  de  voyage  ! 

Adieu,  à  demain.  J'ai  trop  écrit.  J'ai  recommandé  l'arrivée  des 
malachites  à  mon  ami,  le  colonel  Périollas,  qui  réside  au  Havre,  et 
j'espère  que  cela  m'arrivera  sain  et  sauf.  Si  vous  aviez  été  gentille, 
vous  m'auriez  envoyé  une  copie  du  portrait  de  votre  petite  chatte, 
car  vous  savez  comme  nous  aimons  la  fille  d'une  femme  aimée.  Oh  ! 
comme  je  vous  voudrais  savoir  arrivée  chez  vous  ! 

Lundi  3  juin. 

Je  m'attends  à  voir  arriver  demain,  ou  après-demain  au  plus  tard, 
Lirette,  car  on  voyage  du  Havre  à  Paris  avec  une  excessive  rapidité. 
Ces  cinquante  lieues  se  font  en  neuf  heures,  quoique  vingt  se 
fassent  en  voiture,  et,  dans  quelque  temps,  lorsque  le  chemin  de 
fer  sera  terminé,  cela  se  fera  en  quatre  heures.  On  m'a  écrit  du  Havre 
que  le  bateau  arriverait  dans  les  deux  premiers  jours  de  ce  mois* 
Il  me  semble  que  Lirette  m^apportera  de  votre  air,  vos  derniers 
mots  et  une  foule  de  petites  choses  de  vous.  Elle  ne  sait  guère  ce 
qu'elle  fait,  la  pauvre  fille  !  C'est  un  grain  de  folie.  Vous  ne  m'avez 
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rien  dit  de  la  manière  dont  elle  et  Anna  se  sont  quittées,  si  la  petite 
comtesse  a  eu  du  chagrin.  N'en  veuillez  pas  trop  à  Anna  de  sa  per- 
sonnalité, car  elle  est  votre  ouvrage,  et,  aujourd'hui,  tout  ce  que 
vous  feriez  à  l'encontre  de  ce  défaut  épouvantable,  mais  excellent 
pour  sa  propre  vie,  serait  de  la  dureté  à  ses  yeux.  J'ai  peur  qu'elle 
ne  puisse  être  aimée  ;  voilà  ce  qui  l'attend  dans  la  vie,  et  les  deux 
seules  affections  vraies  qui  la  suivront,  c'est  la  vôtre  et  la  mienne, 
car  il  sera  dans  ma  destinée  d'aimer  ce  que  vous  aimez,  excepté  ce 
singe  de  L[iszt]  et  de  haïr  ce  que  vous  haïrez. 

,]e  vous  enverrai  par  la  voie  du  roulage,  si  cela  se  peut  avant  mon 
départ,  un  plâtre  du  buste  en  marbre  de  David.  Il  n'y  a  qu'un  cri 
dans  les  arts,  c'est  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  ornera  notre  salon. 
Mais,  en  attendant,  je  vous  en  enverrai  un  exemplaire  en  plâtre,  pour 
W[ierzchownia]. 

Le  docteur,  hier,  m'a  recommandé  de  boire  encore  une  ou  deux 
carafes  d'eau  par  jour.  Il  y  a  encore  des  teintes  vertes  dans  les  yeux. 
Mais  les  eaux  enlèveront  le  reste  de  la  maladie.  Voici  deux  mois  et 
demi  que  je  n'ai  pris  de  café. 

Madame  de  Girardin  a  fait  quelques  mots  gracieux  dans  son  feuil- 
leton sur  ma  maladie  et  mon  retour  à  la  santé  ;  elle  [y]  parle  de  mon 
voyage  aux  eaux  *.  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  de  vous  confier  l'état 
de  ma  personne.  Je  n'ai  pas  encore  grand'force  ;  je  suis  toujours  aux 
viandes  blanches.  Je  soupire  après  W[ierzchownia]  ;  j'y  voudrais 
être,  et  je  suis  sûr  de  ne  me  bien  porter  qu'en  me  mettant  en  route. 
Oh  1  comme  je  tiens  à  la  vie,  mais  à  la  vie  des  deux  louloups! 

Je  vous  remercie  comme  d'un  bienfait  de  tous  les  petits  bouts  de 
rubans.  Ces  précieuses  reliques  sont  toutes  dans  Ylmitation  de  J.-C. 
avec  le  premier  ruban  jaune,  orné  d'une  pensée,  qui  m'a  fait  deviner 
que  vous  étiez  une  belle  brune. 

Laissez-moi,  chère,  vous  donner  un  dernier  conseil,  qui  n'est 
qu'une  répétition  de  ce  que  je  disais  au  [feu]  comte  en  1833,  à  Genève. 
C'est  de  supprimer  chez  vous  tout  ce  qui  est  de  luxe  inutile,  les 
employés  qui  ne  servent  à  rien,  de  simplifier  votre  administration, 
qui  se  modèle  trop  sur  celle  de  l'Empire  russe.  Ne  faites  que  le  néces- 


1.  L'arlicle  de  madame  de  Girardin  sur  Balzac  et  les  grands  hommes  de  la  con- 
versation, a  paru  dans  la  Presse  du  2  juin  1844. 
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saire.  Faites-vous  avare,  comme  la  comtesse  Marie  P[otoçka]  et  avare 
avec  un  but.  Plus  je  vais,  plus  mes  prévisions  sur  le  sort  de  tutti 
quanti  nobili  me  semblent  des  certitudes,  et  je  reviens  encore  à  la 
séparation  complète  de  vos  intérêts.  Songez  qu'en  usant  de  ses  droits, 
on  est  toujours  à  même  de  revenir,  tandis  qu'on  peut  se  repentir  de 
ne  pas  en  avoir  usé.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  dans  l'intérêt  de  votre 
chère  petite.  Aussi  reprenez,  si  cela  est  possible,  les  négociations 
pour  la  coupe  de  bois  de  la  terre  éloignée  ;  c'est  des  intérêts  perdus 
que  de  ne  pas  avoir  accepté  cela.  Depuis  quatre  ans,  voyez  1  Et  cela 
ira  à  votre  but.  Je  vous  parle  à  une  grande  distance  des  choses  ; 
c'est  à  vous  à  modifier  ce  que  tout  cela  peut  avoir  d'absolu,  sur  les 
circonstances.  Plus  vous  irez,  plus  les  capitaux  se  retireront  de  chez 
vous,  moins  les  terres  vaudront,  car  il  faut  bien  des  changements 
pour  leur  rendre  leur  immense  valeur  comme  capital  !  Il  faut  donc  s'at- 
tacher alors  au  revenu,  le  capitaliser.  Soyez  certaine  que  la  comtesse 
Marie  P[otoçka]  exécute  le  plan  dont  je  vous  ai  parlé  à  Pétersbourg. 
Enfin,  ne  faites  rien  de  majeur  sans  me  consulter,  croyez-moi. 
J'ai  pour  vous  la  sollicitude  d'une  mère,  outre  l'égoïsme  du  louloup. 

Allons,  adieu,  cher  esprit  fraternel,  âme  douce  et  chérie.  Soignez 
bien  votre  santé,  dites  une  foule  de  jolies  choses  h  Anna  (ne  disait- 
on  pas  ici  que  je  suis  allé  à  Pétersbourg  pour  me  mettre  sur  les 
rangs!...  Proh  pudor !)  de  ma  part,  et  oubliez  Dresde.  J'irai  le 
plus  tôt  possible  vous  voir  ;  les  eaux  ne  me  verront  pas  longtemps. 
Avec  quel  plaisir  je  referai  la  route,  la  même,  pour  voir  poindre  les 
toits  rouges  de  W[ierzchownia]  au  bout  du  voyage  !  Ce  sera  mieux 
que  Pétersbourg.  Nous  irons  à  Kiew,  saluer  la  Rome  des  Tatars  ! 

Vous  savez  tout  ce  qu'un  convalescent  peut  mettre  ici  pour  son 
m[inou]  chéri.  Je  m'interdis  d'y  penser.  Mais  enfin  je  vais  bien  tra- 
vailler, car  c'est  à  coups  de  plume  qu'il  faut  amasser  l'argent  du 
voyage.  Serez- vous  bien  à  ce  Wilna?  Ah  !  combien  je  serais  heureux 
d'avoir  des  nouvelles  de  ce  long  voyage  1  Madame  Chlendowski  me 
disait  hier  qu'on  lui  rendrait  en  vain  biens,  position,  tout,  et  dix  fois 
plus,  elle  aime  mieux  sa  misère  à  Paris. 

Allons,  mille  fois  le  mot  et  la  pensée  que  vous  aimez,  et  les  plus 
douces  fleurs  de  mon  âme.  Je  vais  sortir  et  aller  moi-même  à  la 
poste.  Je  voudrais  être  ce  papier!...  [Ci-joint  la]  première  fleur  de 
jasmin  de  mon  jardin. 

H  24 
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LXX 


A     MADAME     HANSKA,     A    WIERZCHOWNIA,     PAR    BERDITCHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  5-18  juin  1844]. 
Mercredi  5  iuin. 

m 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  avant  de  recevoir  votre  lettre  de  Wilna, 
chère  comtesse,  car  en  mettant  à  la  poste  la  lettre  que  vous  rece- 
vrez avant  celle-ci,  j'ai  cru  voir  un  revenant  en  apercevant  au 
sortir  du  bureau  de  Poste  de  la  Madeleine,  qui?...  Breteuil!...  Il 
a  fait  arrêter  sa  voiture  et  m'a  raconté  votre  rencontre.  Il  m'a  paru 
le  plus  important  diplomate  de  la  terre,  et  j'irai  le  voir  demain.  Il 
m'a  semblé  qu'il  m'apportait  un  peu  de  vous.  Quelle  étrange  chose  ! 
Il  y  a  un  Dieu  pour  les  louloups.  Pour  la  première  fois  que  je  vais 
dans  Paris,  je  rencontre  Breteuil,  celui  qui  vous  a  vue  à  Kowno  ! 

J'ai  tellement  faim  et  soif  de  vous  que  je  crois  que  je  ne  resterai 
guère  que  quinze  jours  aux  eaux,  et  que  j'irai  vers  l'Ukraine. 

Toujours  pas  [d'Henriette]  Borel.  Elle  ne  manquera  pas  [d'arriver] 
certainement  cette  semaine. 

Je  vous  apprends  avec  la  plus  profonde  douleur  que  les  contra- 
riétés et  les  souffrances  de  ces  deux  mois  affreux  m'ont  fait  blanchir 
les  cheveux  1  J'en  pleure  de  chagrin.  Je  suis  encore  un  peu  jaune 
et  l'appétit  ne  revient  pas.  Je  ne  le  recouvrerai  qu'à  W[ierzchownia]. 

Ah  oui,  madame,  vous  êtes  couarde  !  Cette  Fabianne  me  semble 
un  peu  ultrà-sévère.  Qu'elle  reste  fidèle  à  un  mari  adoré,  tout  va 
bien  ;  mais  qu'elle  étende  cette  fidélité  jusqu'à  la  proposition 
contraire,  c'est  un  peu  triste.  Je  n'ai  pas  de  cartes  de  Russie  et  je 
ne  puis  suivre  votre  course  ;  mais  j'en  vais  acheter  une.  Impossible 
de  me  remettre  au  travail. 

Lundi  10  [juin]. 

Pas  plus  de  Borel  que  devant.  Elle  est  noyée,  c'est  sûr.  Je  reviens 
de  la  campagne  de  la  princesse  Cristina  Belgiojoso  !  J'ai  vu  L[iszt]  I 
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Je  me  suis  tenu,  dans  mes  discours,  sur  la  ligne  ordonnée  par  le 
louloup  adoré.  J'ai  parlé  sans  mystère  de  mon  voyage  et  des  can- 
cans qui  m'avaient  fait  retourner  ici.  L[iszt]  est  absolument  comme 
le  maître  chez  la  princesse,  et  j'ai  quelque  honte  à  vous  dire  que 
le  Hongrois  est  un  vrai  Bohémien,  qu'il  a  joué  la  comédie  et  la 
passion,  comme  je  vous  le  disais.  Hélas!  c'est  le  saltimbanque,  et 
cela  se  dit  même  un  peu  trop.  Que  vous  dirai-je  ?  J'ai  quelque 
chagrin  de  lui  avoir  dédié  quelque  chose.  C'est  même  déjà  comme 
une  vieille  coquette,  à  qui  l'applaudissement  est  indispensable  et 
pour  qui  la  vie  sera  impossible  le  lendemain  [du  jour]  où  quelques 
doigts  se  lèveront,  plus  à  la  mode  que  les  siens.  Il  nie  tout,  même 
l'enlèvement  de  la  femme  et  du  mari,  devant  la  princesse.  Quant 
à  elle,  elle  a  suspendu  les  entrées  de  faveur  pendant  toute  la  durée 
des  représentations  de  L[iszt].  L[iszt]  est  même  de  mauvais  goût.  Il  a 
dit  de  faire  atteler,  devant  elle,  pour  me  reconduire  au  chemin  de 
fer.  La  princesse  est  à  Marly,  et  je  ne  voulais  pas  y  coucher. 

Il  m'est  impossible  de  me  remettre  au  travail,  et  cependant  c'est 
plus  qu'indispensable.  Les  jours  entre  mercredi  dernier  et  ce  lundi 
se  sont  passés  en  courses,  en  essais  infructueux  de  travail  et  en 
arrangements  de  librairie,  car  il  me  faut  de  l'argent.  C'est  Chl[en- 
dowski]  qui  achète  M[odeste]  M[ignon].  Vous  allez  jeter  les  hauts 
cris  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  L'affaire  du  Siècle  va  se 
terminer.  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  de  l'affaire  Loquin  I 


Vendredi  14  juin. 

La  pauvre  Borel  est  arrivée  ce  matin  à  sept  heures  et  demie.  Elle 
est  dans  mon  cabinet,  et  j'écris  ces  lignes  devant  elle.  Nos  premières 
paroles  ont  été  pour  vous.  Elle  examine  mon  cabinet  avec  des  yeux 
avides  par  procuration. 

Samedi  15  [jiiin]. 

J'ai  mené  Lirette  hier  inutilement  à  l'Archevêché.  Je  le  savais, 
mais  j'ai  voulu  la  servir  selon  son  impatience,  et  lui  montrer  les 
difficultés  de  Paris.  Je  lui  ai  fait  voir  Notre-Dame,  la  Madeleine  et 
Notre-Dame-de-Lorette.  Ces  splendeurs  l'ont  éblouie.  Paris  l'a  tuée  ; 
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elle  est  devenue  beaucoup  plus  stupide.  Elle  a  déclaré  que  ce  mou- 
vement la  rendrait  folle.  Elle  dort  en  ce  moment,  et  il  est  huit  heures 
el  demie  du  matin.  Elle  s'est  couchée  hier  à  neuf  heures.  Elle  a 
ma  chambre,  j'ai  pris  celle  de  madame  de  Brugnol[ie],  qui  couche 
dans  le  salon,  devant  [ma  chambre,  qu'occupe  Lirettc] .  Elle  n'entrera 
pas  au  couvent  avant  cinq  ou  six  jours  ;  elle  les  passera  sans  doute 
ici,  où  elle  se  trouve  dans  le  silence. 

J'ai  le  salon  [delà  maison]  Koutaïsoff  ;  ça  m'a  rendu  comme  fou, 
quelque  mal  fait  que  ce  soit.  Je  vais  faire  encadrer  ce  chef-d'œuvre 
du  souvenir  et  m'en  réjouir  la  vue  ^  !  Lirette  m'a  remis  les  gouaches 
de  Colmann  dans  leur  magnitique  enveloppe  I  C'est  un  trésor  ! 
Lirette  est  partie  par  le  second  bateau,  qui  est  arrivé  deux  jours 
après  le  premier.  Ainsi  s'explique  son  retard.  Votre  abbé  est  sans 
place  de  nouveau.  Mais  elle  vous  dira  tout  cela,  car  elle  va  vous  écrire. 

Le  procès  Loquin  va  retarder  mon  départ.  Il  faut  que  j'attaque 
et  que  j'aille  à  Meaux.  Il  faut  finir  cela  sur-le-champ. 

Madame  de  B[rugnolle]  a  plu  beaucoup  à  Lirette,  de  qui  elle  va 
s'occuper  comme  d'un  enfant.  Elle  a  des  titres  à  sa  vénération,  car 
elle  a  une  tante  qui  a  quitté  la  crosse  de  l'abbesse  pour  se  faire 
simple  Carmélite,  et  elle  parle,  elle-même,  de  finir  ainsi.  Mais,  Dieu 
veuille  qu'elle  tienne  toujours  [ma]  maison,  car  elle  est  née  pour  cela. 

Hélas  !  je  commence  à  reprendre  du  café  ;  il  le  faut  pour  terminer 
mes  manuscrits,  et  il  faut  terminer  mes  manuscrits  pour  aller  à 
W[ierzchownia] . 

Dimanche  16  [juin]. 

Lirette  fait  déjà  ménage  avec  le  curé  de  Passy.  Elle  s'est  confes- 
sée hier  et  communie  aujourd'hui,  pour  l'octave  de  la  Fête-Dieu. 
Elle  se  plaît  ici  ;  le  calme  et  la  tranquillité  de  cette  vie  lui  vont. 
Elle  est  très  étonnée  de  ma  vie  économique.  Encore  un  peu,  madame 
de  B[rugnolle]  sera  forcée  de  lui  montrer  ses  livres  de  dépense,  depuis 
quatre  ans,  pour  lui  prouver  que  nous  ne  dépensons  que  trois  mille 
six  cents  francs  par  an,  tant  elle  en  est  surprise.  Quand  je  vous 


1.  Cette  curieuse  gouache  appartient  actuellement  à  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul. 
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disais  que,  vous  même,  vous  ne  vous  mettez  pas  dans  la  tête  que 
je  travaille  nuit  et  jour,  et  que  je  ne  sors  que  bien  rarement.  Le 
frère  [de  mademoiselle]  B[orel]  lui  aura  fourré  dans  la  tête  que  je  fri- 
casse  des  perles  et  mange  des  diamants,  que  j'ai  des  sept  ou  huit 
maîtresses,  des  valets  chamarrés  d'or;  elle  est  dans  une  surprise 
drôle.  Encore  un  peu,  elle  croira  que  c'est  un  faux  Vicaire-Général 
que  je  lui  montrerai,  et  une  fausse  habitation.  Les  bons  fruits^  les 
bonnes  et  exquises  choses  de  la  table,  la  raccommodent  avec  la 
réalité. 

Nous  nous  demandons  si  vous  êtes  de  retour  dans  vos  foyers. 
J'attends  une  lettre  avec  une  bien  vive  impatience,  qui  nuit  un  peu 
à  [Modeste]  Mignon. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  une  contrainte  qui  fait  rentrer  dans 
le  cœur  les  plus  vives  expressions,  et  qui  me  crucifie!  Moi,  si  heu- 
reux, comme  vous  l'avez  vu,  de  me  laisser  aller  à  mes  expansions  ! 
Encore  un  sacrifice  !  Le  louloup  peut  cependant,  sans  aucun  danger, 
envoyer  une  tendresse  de  choix  au  m[inou]  chéri. 

Ah!  chère  comtesse,  écoutez  bien  ceci.  Essayez-en.  En  vous  cou- 
chant, le  soir,  lavez  votre  front  et  vos  tempes  avec  un  peu  de  lait 
épais,  presque  crémeux,  et  après  laissez-en  une  légère  couche,  mise 
avec  le  doigt,  comme  du  cold  cream.  On  dit  que  cette  simple  pré- 
caution fait  disparaître  les  rides  déjà  formées,  laisse  à  la  peau  toute 
sa  fraîcheur,  et  empêche  les  outrages  du  temps.  Ceci,  chère  E[ve],  est 
une  découverte  due  à  une  religieuse,  de  même  que  l'huile  d'olive, 
mise  à  la  racine  des  cheveux,  les  empêche  de  blanchir,  comme  il 
est  dit  par  Vauquelin,  dans  César  BiroU[eau],  ce  qui  est  dû  à  une 
religieuse  de  Gênes.  Cela  n'empêche  pas  d'être  ridée  à  un  âge 
avancé  ;  mais  cela  donne  la  fraîcheur  pendant  dix  ans  âe  plus,  voilà 
tout  ;  et  dix  ans  de  jeunesse  de  plus,  ce  n'est  pas  à  dédaigner, 
quoique  vous  soyez  bien,  telle  que  vous  êtes,  pour  Monsieur!... 

Je  crois  que  nous  garderons  Lirette  au  moins  huit  jours.  Votre 
frère  est  allé  rejoindre  sa  Tisyphone.  Edouard  n'est  plus  dans  la 
maison  Koutaïsoff.  Adieu  les  gants  !  Adieu  l'outil  si  gentil  pour  les 
crocher/  Nous  en  repleurons. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Demain  je  vous  mettrai  cette 
lettre  à  la  poste  sans  doute,  et  vous  dirai  mes  vœux  et  mes  souhaits 
pour  tous  les  succès  que  je  vous  veux. 
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Lundi  17  [juin]. 

Nous  avons  reçu  hier  une  lettre  de  M.  [l'abbé]  Églée,  qui  nous  rece- 
vra demain,  Lirette  et  moi.  Je  retarde  donc  cette  lettre  encore  d'un 
jour  pour  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  du  sort  de  la  transfuge 
de  Wierzchownia.  L'excessif  désir  que  j'ai  de  partir  me  servira  d'ins- 
piration, je  crois,  comme  en  juin  de  l'année  dernière.  Je  me  suis 
mis  ce  matin  à  travailler  et,  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours,  j'aurai  sans 
doute  repris  mes  habitudes  de  lever,  de  coucher,  mon  travail  de 
nuit,  etc.  Ainsi  donc,  les  grandes  nouvelles  à  demain.  Lirette  a  été 
enchantée  de  la  lettre  du  [vicaire]  génér [al],  qui,  d'ailleurs, est  accablé 
de  travaux  apostoliques.  En  ma  qualité  de  chrétien  peu  diligent,  de 
malade  et  de  travailleur,  j'avais  oublié  les  confirmations,  etc.  Le 
fanatisme  de  Lirette  est  tel  que  je  crois  qu'elle  violera  la  grille 
de  son  couvent.  Elle  est  ravie  parce  que  l'église  est  à  deux  pas,  et 
elle  gobe  les  sermons,  en  bon  finançais  avec  enthousiasme.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  combien  nous  parlons  de  vous  ;  les  oreilles  doivent 
vous  en  faire  mal.  Ce  matin,  à  déjeuner,  j'ai  dit  que  ce  qui  m'avait 
le  plus  étonné  en  vous,  [c'] était  de  vous  avoir  trouvée  petite,  grasse 
et  digne,  majestueuse  même,  ce  que  je  regardais  comme  impossible. 
Le  tout,  à  propos  des  grâces  princières  et  royales  de  la  petite  com- 
tesse des  Hermines  qui,  selon  moi,  avait  sous  les  yeux  le  meilleur 
modèle  en  ce  genre,  en  madame  sa  mère. 

Quoique  cette  pauvre  Lirette  voie  Paris  et  la  France  comme  par  le 
trou  d'une  bouteille,  comme  on  dit,  elle  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
l'esprit,  la  gaieté,  qui  courent  les  rues,  et  surtout  la  propreté,  les 
chemins,  etc.  Je  l'ai  menée  hier  se  promener  jusqu'aux  fortifications. 
Elle  est  restée  frappée  comme  de  stupeur  en  voyant  quatre-vingt-huit 
verstes  de  fossés  de  front,  de  glacis,  de  remparts  et  de  contrescarpes, 
une  muraille  de  quarante  pieds  de  hauteur,  bâtie  comme  d'un  seul 
bloc,  et  deux  routes  superbes,  plantées  d'arbres,  en  dedans  et  en  dehors 
des  fortifications.  C'est  poli  comme  un  miroir.  Les  pierres  sont 
comme  serties  dans  le  ciment  romain.  Elle  ne  voulait  pas  croire 
que  j'eusse  vu  commencer  ces  travaux-là.  Elle  ne  mange  pas  une 
fraise  sans  regretter  qu'Anna  et  vous,  vous  ne  soyez  pas  là  pour 
savoir  ce  qu'est  le  fruit.  Elle  vit  au  milieu  de  nos  fleurs.  Elle 
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ne  revient  pas  de  son  ébahissement  du  bon  marché  de  notre  exis- 
tence. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  A  demain  la  clôture.  Je  suis  bien 
inquiet  de  ne  pas  avoir  reçu  de  lettre  de  Minsk.  Vous  serait-il 
arrivé  quelque  chose?  Je  n'ai  pas  encore  non  plus  de  nouvelles  des 
malachites.  Nous  avons  dit  en  chœur  :  «  Dieu  lui  donne  le  courage 
et  la  constance  !  »  A  qui  ?  —  A  la  chérie. 

Mardi  18  [juin]. 

Ah  !  chère  comtesse,  j'ai  retrouvé  mes  facultés,  neuves,  belles, 
puissantes,  comme  si  je  n'en  avais  jamais  usé.  Elles  ont  déployé 
leurs  ailes,  elles  ont  frémi,  elles  ont  frappé  du  pied,  comme  les 
chevaux  retenus  longtemps  à  l'écurie,  et  j'espère  que  je  les  ferai 
travailler  précisément  pour  finir  Modeste  [Mignon],  et  les  trois 
choses  que  Jje  dois  écrire  avant  de  partir.  Dieu  soit  loué,  tout  cela 
sera  l'affaire  d'un  mois.  Mais,  gare  que  je  ne  devienne  malade  encore! 
Bah  !  pourvu  que  je  finisse  ce  qui  est  dû  et  que  je  parte,  tout  sera 
bien.  Ce  phénomène  s'est  manifesté  hier,  après  avoir  achevé  la 
page  ci-contre  et,  cela,  chère,  après  dix-huit  jours  d'efforts  inutiles, 
de  supplications  à  la  Muse,  qui  restait  sourde.  Il  faut  si  bien  finir 
Modeste  [Mignon],  que  l'on  trouve  enfin  être  un  petit  chef-d'œuvre  ! 
J'en  suis  coquet;  je  veux  que  ce  soit  bien.  Ce  matin  tout  a  marché 
pour  le  mieux,  et  je  vais  à  l'Archevêché  avec  Lirette.  En  rentrant,  je 
vous  di[rai]  la  décision,  et  cette  lettre  partira,  vous  apportant  à  la  fois 
la  nouvelle  que  le  corps  va  beaucoup  mieux  et  que  l'esprit  va  tout  à 
fait  bien.  Puis,  le  sort  de  votre  Lirette. 

Mardi  soir. 

Quelque  affreux  dérangement  que  me  cause  Lirette,  j'ai  bien  fait 
de  l'accompagner  partout,  môme  à  son  couvent.  Elle  aurait  d'abord 
parlé  beaucoup  trop  longuement  de  niaiseries  à  des  gens  dont  la 
supériorité  lui  passe  à  deux  lieues  au-dessus  de  la  tête.  Enfin, 
l'abbé  Eglée  était  allé,  dès  dimanche,  sur  [la  réception  de]  ma  lettre,  à 
la  Visitation,  et  avait  sans  doute  tout  arrangé.  Je  lui  avais  parlé  de 
l'exiguïté  de  la  fortune  de  Lirette,  et  il  avait  si  bien  arrangé  tout, 
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que  le  premier  mot  de  la  supérieure  avait  été  pour  dispenser  Lirette 
de  la  dot;  mais  la  sotte  a  fait,  par  humilité,  la  fière,  et  a  parlé 
du  paiement  qu'elle  fait,  par  générosité,  à  sa  compagne  de  route, 
des  neuf  cents  francs  de  sa  profession.  Là-dessus,  j'ai  coupé  la 
parole  à  Lirette,  et  j'ai  dit  qu'elle  était  Suisse[sse],  qu'elle  croyait 
être  riche  et  qu'elle  était  pauvre,  et  j'ai  accroché  deux  mille  francs 
à  Lirette,  en  faisant  diminuer  la  dot  de  deux  mille  francs.  Au 
lieu  de  dix  mille  francs,  elle  aura  à  payer  seulement  huit  mille. 
La  supérieure  elle-même  lui  a  dit  de  se  réserver  quelque  chose, 
en  cas  de  malheur.  Vraiment,  Lirette  est  bête  comme  une  oie. 
Elle  est  coiffée  de  son  idée,  et  se  pose,  par  humilité,  à  tout  propos. 
En  somme,  madame  de  B[rugnolle]  m'a  dit  :  Elle  ne  sera  pas  reli- 
gieuse, et  elle  a,  je  crois,  raison.  Ce  serait  un  malheur;  que  devien- 
drait-elle? Je  ne  sais  pas  à  quoi  elle  pouvait  vous  servir.  Elle  n'a 
ni  l'intelligence  du  ménage,  ni  l'esprit  d'activité,  ni  l'esprit  de 
calcul.  Je  ne  m'étonne  plus  de  la  manière  dont  vous  étiez  à  Péters- 
bourg.  Lirette  est  gniagnia,  comme  nous  disons  en  France;  elle 
s'écoute;  elle  est  très  friande,  elle  apprécie  les  bonnes  choses  avec 
trop  de  plaisir.  Elle  est  sortie  avec  madame  de  B[rugnolle]  ;  elle  vou- 
lait entrer  chez  tous  les  pâtissiers.  (Tout  ceci,  bien  entre  nous.)  Aussi, 
souvenez-vous  de  cette  prédiction  :  qu'elle  sortira  de  son  couvent. 
Dans  votre  désert,  une  créature  douée  de  compréhension  vous  faisait 
passer  par-dessus  tout,  et  vous  ne  pouviez  pas  juger  Lirette.  La 
Montagnarde  s'étonne  que  vous  en  ayez  fait  votre  amie  ;  mais  moi  je 
l'explique  parfaitement  et  le  conçois.  Peut-être  me  trompai-je; 
mais  les  grands  partis  ne  se  prennent  pas  par  entêtement  ni  par 
ostentation.  Elle  est  heureuse,  car  la  supérieure  est  de  Fribourg.  Les 
Suisses  se  ressemblent  et  se  rassemblent.  Elle  entrera  lundi  pro- 
chain, le  24  juin  de  notre  style.  Je  la  conduirai,  car  je  suis  avec  elle 
comme  avec  ma  sœur,  et  je  me  dis  tout  ce  qu'elle  a  été  pour  vous. 
Son  retour  à  moi,  après  tant  de  temps  de  haine,  et  son  conseil 
d'union,  me  la  fait  trouver  doublement  spirituellel  Je  vais  lui  faire 
faire  deux  parts  de  son  argent.  Elle  placera  six  mille  francs  en  actions 
de  la  Banque,  et  cinq  mille  sur  le  Grand-Livre.  Elle  touchera  les 
intérêts  de  ces  deux  sommes,  qui,  réunis,  lui  feront,  au  bout  de  dix- 
huit  mois,  une  bonification.  Les  six  mille  francs  peuvent  alors  faire 
les  huit  mille  de  la  dot,  et  elle  aura  cinq  mille  francs  sur  le  Grand- 
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Livre,  à  elle,  après  sa  profession.  Cela,  joint  aux  deux  mille  cinq 
cents  francs  que  vous  avez  à  elle,  lui  ferait  de  quoi  vivre,  à  la 
rigueur,  dans  un  couvent  à  l'étranger,  s'il  arrivait  des  malheurs  aux 
couvents  français.  Mais  Lirette  n'a  pas  tant  de  prévoyance  ;  si  on  la 
laissait  faire,  elle  ferait  donation  de  tout  à  son  couvent.  Si  elle  avait 
eu  l'esprit  de  se  taire,  elle  n'aurait  pas  eu  de  dot  à  payer,  et  elle 
aurait  eu  tout,  en  cas  de  malheur.  J'ai  usé  mon  éloquence  en  pure 
perte  à  lui  dire  qu'une  religieuse  riche  est  mieux  traitée  qu'une 
pauvre.  Elle  voit  plus  d'anges  sur  terre  qu'il  n'y  en  a  dans  le  ciel  ! 
Elle  est  aussi  aveugle  catholique  qu'elle  était  aveugle  protestante.  Elle 
ennuiera  bien  ses  sœurs! 

D'aujourd'hui  en  huit,  mardi  2o,  je  vous  enverrai  une  lettre  pour 
vous  dire  l'enterrement  claustral  de  votre  Lirette,  qui  s'efforce,  nous 
a-t-elle  dit,  de  ne  plus  penser  à  vous.  (Mon  Dieu,  mon  cadavre  pen- 
sera à  vous  !)  Vous  aurez  donc  les  derniers  détails.  Quelque  jour, 
je  vous  raconterai  tout  verbalement,  car  il  est  impossible  de  vous 
tout  dire;  ce  serait  trop  long  à  écrire. 

J'imagine  que  vous  êtes  arrivée  chez  vous  et  que  vous  vous  y 
remettez  des  fatigues  du  voyage.  J'attends  un  mot,  avec  une  bien 
vive  impatience,  car,  sans  ce  mot,  je  ne  me  mettrai  pas  en  route. 

Lirette  vous  écrit  des  volumes. 

Adieu,  chère  comtesse.  Ayez  bien  soin  de  vous  et  d'Anna.  Pensez 
à  toute  heure  que  vous  avez  au  monde  un  bien  solide  ami,  bien 
dévoué,  qui  vous  aime  absolument,  pour  qui  ce  que  vous  appelez 
vos  défauts  sont  des  grâces,  qui  vous  applique  de  lui-même  et  sans 
effort  tout  ce  que  l'Église  demande  au  chrétien  pour  Dieu,  pour  qui 
vous  êtes  tout  au  monde,  qui  se  dévoue  à  vous  presque  par  égoïsme, 
tant  vous  êtes  lui-même  pour  lui.  Pensez  à  cela  pour  persévérer. 
Surtout,  consultez  cette  amitié  en  toute  chose,  car  ce  dont  je  vous 
crois  le  moins  munie,  est  la  prévision,  comme  votre  nation  du 
reste.  Mille  petites  choses  me  le  font  voir,  comme  le  paquet  perdu, 
que  vous  n'avez  pas  recommandé  à  Edouard.  Hélas  I  c'est  le  mal- 
heur qui  développe  ce  sens  chez  nous,  et  vous  n'avez  pas  encore  su 
ce  qu'était  le  vrai  malheur,  la  misère,  qui  a  tant  afiligé  votre  servi- 
teur. Anna,  par  exemple,  est  totalement  dénuée  de  ce  sens-là. 
Quand,  à  Pétersbourg,  je  lui  demandais  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était 
dans   la  misère,  et  que  je    lui  démontrais,  par  trois   prévisions 
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différentes,  que  cela  pouvait  être,  elle  s'est  mise  à  pleurer.  Nous 
avons  ici  des  p[auvres]  qui  pleurent  au  lieu  de  travailler.  Et  dans 
quelle  saleté  vivent-ils,  plutôt  que  d'approprier  leur  demeure  !  C'est 
à  faire  soulever  le  cœur.  Enfin,  il  est  à  croire  que  tout  ira  pour  le 
mieux  ;  mais,  pensez  surtout  à  l'adversité,  moins  pour  vous,  qu'elle 
ne  peut  pas  atteindre,  que  pour  les  [destinées  de  la  petite  comtesse 
des]  Hermines  ! 

Allons,  adieu,  chère.  Pardonnez-moi  ma  peur  et  mes  petites 
remontrances,  et  sentez  battre  là-dessous  un  cœur  bien  ami,  bien 
plein  de  sang,  dont  les  éléments  sont,  dans  leurs  divisions  infinies, 
encore  pleins  de  vous.  Mille  hommages  affectueux,  et  bien  des  ten- 
dresses à  votre  chère  fille.  J'ai  mis  ici  une  fleur  de  mon  jardin,  et 
j'enveloppe  le  tout  de  l'avis  de  mes  contributions,  afin  de  vous  mon- 
trer comment  le  budget  se  manifeste  dans  un  ménage  français. 

Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  au  louloup,  et  mille  caresses  au  m[inou] 
chéri,  aimé,  mille  fois  baisé  en  idée  ! 


LXXI 

A   MADAME   HANSKA,    A   WIERZ  CHO  WNIA ,    PAR   BERDITCHEFF 
(UKRAINE). 

[Passy,  21-25  juin  1844]. 
[3]  Vendredi  [21]  juin. 

Hier,  chère  comtesse,  j'ai  reçu  les  malachites,  sans  qu'il  leur  soit 
arrivé  le  moindre  accident.  J'ai  reconnu  le  marbre  de  table,  et  vous 
direz  à  notre  chère  petite  Herminctte  que  cette  belle  chose  restera 
dans  le  mobilier  de  votre  s[erviteur]  pour  ne  jamais  le  quitter.  La 
pendule  exigera  des  ornements  que  je  suis  forcé  d'ajourner,  mes 
moyens  actuels  ne  me  permettant  pas  de  dépenser  quoi  que  ce  soit 
pour  des  objets  de  luxe  ;  et  la  pendule  et  la  table  sont  des  affaires 
d'un  billet  de  mille  francs,  au  moins. 

Hier,  j'ai  eu  à  dîner  Gozlan  et  Laurent-Jan,  deux  mécréants,  dont 
les  propos  pouvaient  scandaliser  Lirette.  Aussi,  l'avons-nous  fait 
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dîner  dans  sa  chambre.  Ma  sœur  est  venue  pour  me  consulter  sur 
un  mariage  proposé  pour  ma  nièce  Sophie.  Elle  est  restée  à  dîner, 
car  M.  Mater,  le  premier  président  de  Bourges,  y  était.  Mais  nonob- 
stant ma  sœur,  Laurent- [Jan],Gozlan  et  même  le  premier  Président, 
ont  été  très  drôles.  Ma  sœur  fait  la  jeune;  elle  se  cache  dans  sa  ser- 
viette pour  rire,  ce  qui  est  très  provincial.  Ces  trois  messieurs  ont 
été  étourdissants  d'esprit.  C'est  un  dîner  qui  ne  peut  se  faire  qu'à 
Paris  et  vraiment  plus  curieux  que  de  voir  Liszt  travaillant  son 
piano,  car  les  traits  d'esprit  n'ont  pas  deux  représentations. 

Chère,  j'ai  fini  par  m'occuper  des  affaires  d'argent  de  Lirette,  car 
elle  n'en  aurait  jamais  fini  [sans  moi].  Je  suis  allé  chez  Rothschild 
prendre  des  renseignements,  car  je  ne  sais  rien,  et  pour  cause,  des 
agents  de  change.  Le  baron  a  été  gracieux,  il  m'a  donné  un  mot 
pour  son  agent  de  change,  qui  prendra  comme  comptant  les  valeurs 
de  Lirette,  sans  escompte,  de  quatre  pour  cent  l'an,  de  la  lettre  de 
change.  On  lui  achètera  aujourd'hui  môme  quatre  actions  de  la 
Banque,  qui  coûteront  douze  mille  deux  cent  quarante  francs.  On 
lui  a  remis  mille  francs,  car  elle  a  fait  la  charité  à  sa  compagne  de 
route,  en  lui  payant  neuf  cents  francs  pour  sa  profession  aux  Domi- 
nicaines. Il  lui  restera  trois  cents  francs,  et,  avec  les  deux  cents  francs 
d'intérêts  que  la  Banque  va  lui  payer  dans  dix  jours,  elle  se  verra 
cinq  cents  francs  devant  elle,  qui  sufiiront  à  ses  premières  dépenses. 
Si,  plus  tard,  elle  avait  besoin  [d'argent]  pour  sa  prise  de  voile,  elle 
aura  ses  deux  cents  francs,  l'intérêt  à  la  Banque  à  la  fin  de  l'année, 
et  l'argent  de  sa  toilette,  plus  les  intérêts  de  ce  que  vous  lui  devez 
encore.  Quand  elle  fera  profession,  et  qu'il  faudra  payer  la  dot, 
elle  pourra  vendre  une  ou  deux  de  ses  actions  qui,  d'ici  là,  vont 
gagner  beaucoup,  et,  après,  elle  placera  sur  le  Grand-Livre  tout  le 
reste  de  son  argent.  Peut-être,  à  ce  moment,  aura-t-elle  quatorze 
mille  francs  de  capital.  Vos  deux  mille  francs  [ajoutés],  feront  seize 
[mille].  Si  je  réussis  à  ce  que  je  vais  vous  dire,  elle  pourrait,  sa  dot 
payée,  placer  environ  dix  mille  francs  sur  le  Grand-Livre,  et  avoir 
une  ressource. 

Vous  comprenez,  chère  aimée,  que  j'ai  fait  pour  elle  tout  comme 
vous  avez  fait  pour  moi  à  Pétersbourg  ;  je  suis  bien  heureux  de 
m'occuper  ainsi  indirectement  de  vous  et  d'Anna,  en  rendant 
service  à  votre  amie.  Ainsi   Lirette  n'aura  pas  dépensé  un  liard 
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chez  moi,  et  un  père  ne  se  serait  pas  occupé  de  son  enfant  avec  plus 
de  sollicitude  que  je  ne  viens  de  le  faire  de  Lirette.  Elle  prend  cela 
pour  elle,  mais  je  vous  prie  de  rabattre  des  éloges  qu'elle  vous  fera 
de  moi,  beaucoup,  en  sachant  que  tout  est  fait  pour  vous  et 
Anna.  Elle  donnera  demain  une  procuration  à  la  brave  Monta- 
gnarde, pour  que  ses  intérêts  soient  touchés.  Madame  de  Brug[nolle] 
les  lui  portera  au  couvent.  Je  ne  veux  pas,  devant  m'absenter, 
prendre  cette  procuration.  Le  frère  de  Lirette,  ce  soi-disant  négo- 
ciant, lui  a  fait  perdre  pendant  huit  mois  les  intérêts  de  treize  mille 
francs,  et  les  bénéfices  d'un  placement,  et  moi,  je  viens  de  lui  faire 
rattraper  six  mois  d'intérêts,  puisqu'on  achetant  aujourd'hui  des 
actions  de  la  Banque  elle  touchera  le  dividende  des  six  mois  échus, 
le  1"  juillet  prochain.  Enfin  j'espère,  par  l'abbé  Églée,  obtenir,  d'ici 
à  sa  profession,  une  autre  remise  sur  la  dot.  Elle  peut  être  réduite 
jusqu'à  cinq  mille  francs.  Mais  Lirette  tient  à  se  dépouiller,  et  je  ne 
peux  pas  lui  faire  comprendre  de  garder  au  moins  trois  cents  francs 
de  rente,  en  cas  de  révolution  religieuse.  La  Mère  Supérieure  lui  a 
dit  [la  même  chose],  et  elle  est  restée  [la  bouche]  béante,  comme  vous 
savez  qu'elle  se  met  quand  il  est  question  du  ciel.  Elle  ne  veut  rien 
voir  de  Paris;  elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  montre  le  Palais-Royal, 
le  Louvre,  rien,  ce  qui  simplifie  énormément  notre  hospitalité. 

J'ai  retiré  hier  ou  avant-hier  pour  deux  mille  francs  de  valeurs  de 
chez  ma  Tante.  Voilà  une  dette  cruelle  (quinze  pour  cent  par  an), 
d'éteinte.  Mais  il  y  en  a  encore  pour  douze  cents  francs.  Lirette  a 
vu  rapporter  les  pauvres  objets,  revenant  d'un  esclavage  de  cinq 
ans  !  Oh  !  oui,  mon  mobilier  vaut  bien  plus  de  cent  mille  francs, 
ma  maison  des  Jardies  cinquante  mille  francs,  et  je  suis  au  pair, 
comme  disent  les  banquiers.  Mais,  je  dois  payer  ce  que  je  dois,  et 
garder  ce  que  j'ai;  en  sorte  que  ma  dette  m'accable,  et  ce  que  j'ai 
ne  peut  servir  qu'à  un  homme  riche.  Là  est  le  hic. 

Nous  nous  étonnons  beaucoup  de  ne  pas  encore  avoir  de  vos 
nouvelles. 

Adieu,  chère  louloup,  pour  aujourd'hui.  Je  n'ai  plus  qu'à  vous 
dire  ce  que  vous  devriez  savoir  aussi  bien  que  moi.  J'ai  écrit  à 
Tilsitt  pour  le  paquet,  et  j'ai  dit,  s'il  y  avait  chance  quelconque  de  le 
ravoir,  de  l'envoyer  à  Plinke,  au  magasin  anglais,  comme  vous  me 
l'avez  écrit  dans  votre  dernière  lettre  de  Pélersbourg. 
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Samedi  22  [juin]. 

Si  cela  continue,  les  malachites  me  coûteront  trop  cher;  je  passe 
mon  temps  à  les  regarder,  et,  comme  dit  Gozlao,  après  avoir  été 
modeste,  je  à&viemmifjnon.  Il  a  dit  cela  en  voyant  les  splendeurs  de 
mon  cabinet.  Aujourd'hui  je  dine  chez  Rothschild,  car  il  n'a  pas 
manqué  de  m'inviter  l'autre  jour,  et  j'ai  accepté  en  sachant  que  je 
dînerais  avec  Vatout.  Ce  gros  idée-fixe  d'académicien  voit  le  roi  tous 
les  jours,  et,  comme  je  ne  veux  pas  laisser  ignorer  que  je  réserve  à 
la  Couronne  l'option,  à  prix  égal,  pour  mon  meuble,  je  vais  peut- 
être,  en  [lui]  en  parlant,  fixer  l'attention  du  roi  là-dessus.  C'est  une 
chance.  Oh  !  combien  cet  argent  viendrait  à  propos  surtout  si  c'était 
soixante-quinze  mille  francs  ! 

Allons,  adieu.  Je  vous  dirai  demain  ce  qui  sera  advenu  du  dîner 
chez  Rothschild.  Voici  quatre  jours  que  j'ai  repris  mes  habitudes  do 
me  coucher  après  dîner  et  de  me  lever  à  trois  heures  et  demie  du 
matin,  car  j'ai  hâte  de  finir  mes  ouvrages  vendus,  et  nécessaires  à  la 
sécurité  du  voyage! 

Dimanche  23  [juin]. 

Il  n'est  rien  advenu  du  dîner  de  Rothschild,  car  nous  y  étions 
vingt-cinq.  Mais  j'y  ai  trouvé  Liszt.  Non,  chère,  vous  ne  vous 
figurez  pas  ce  qu'est  un  drôle  de  cette  espèce  !  Il  a  la  fatuité  d'un 
comédien  et  la  haine  d'un  accusateur  public.  Il  n'a  que  des  doigts. 
Il  est  chez  la  princesse  R[elgiojoso]  et  si  ostensiblement,  qu'il  y 
retourne  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  et  qu'il  le  dit.  Christine  ne 
mérite  pas  plus  d'égards.  Mais,  en  nous  disant  adieu,  à  dix  heures 
et  demie  (il  faisait  nuit,  et  je  revenais  chez  moi  à  pied  par  les  allées 
du  Rois),  il  m'a  dit  de  le  rappeler  au  souvenir  d'une  certaine  per- 
sonne, si,  toutefois,  j'y  allais  avant  lui.  Je  me  suis  dirigé  sur  mon 
avenue  sans  lui  avoir  répondu.  Ceci  venait  après  un  :  Dites- 
lui  de  m'écrive  un  mot  oii  je  serai,  n'importe  où,  que  j'attri- 
buais déjà  au  vin  de  Champagne,  dont  il  a  bu  avec  une  abondance 
effrayante.  Ne  me  parlez  jamais  des  gens  de  rien  devenus  quelque 
chose  par  le  caprice  du  public  1  Je  ne  pouvais  rien  répondre,  car 
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tout  était  dangereux  et  de  mauvais  goût,  soit  que  je  relevasse  l'inso- 
lence de  ses  paroles,  soit  que  je  m'en  moquasse.  Se  moquer,  c'est 
paraître  traiter  légèrement  un  sujet  grave  et  qui  tient  tout  le  cœur  ; 
relever,  c'est  se  faire  le  champion  et  sembler  en  avoir  le  droit  !  Je 
suis  revenu  faisant  des  réflexions  amères,  et  d'autant  plus  amères 
qu'en  revenant  de  chez  la  princesse,  [l'autre  soir] ,  nous  avions  causé 
de  ce  garçon  avec  des  artistes,  et  que  nous  avions  dit,  ce  qui  sera, 
que  dans  dix  ans,  il  serait  moins  queBrunetS  dont  personne  ne  se 
souvient.  Il  disait  à  Rothschild  :  Quand  f  aurai  usé  l'Europe,  il  me 
restera  bien  assez  de  doigts  pour  aller  en  Amérique  !  —  Y  toucher 
les  dollars,  lui  ai-je  dit  en  riant. 

Je  ne  vous  parle  de  ceci  que  pour  vous  démontrer  combien  j'avais 
raison  sur  l'article  correspondance.  Ce  garçon  ignore  tout  ce  qui 
n'est  pas  exécution  de  la  musique,  môme  les  égards  que  se  doivent 
[les  gens]  selon  les  rangs  et  les  caractères.  On  l'a  gâté,  comme  on 
gâtait  les  négrillons,  du  temps  de  Louis  XV.  Assez  là-dessus.  Puisque 
la  personne  ne  lui  a  fort  heureusement  pas  écrit,  dites-lui  de  profiter 
de  ce  long  silence  pour  en  rester  là.  Dans  cinq  ans  elle  m'en 
remerciera  bien. 

Quant  au  dîner,  je  dîne  toujours  mieux  chez  moi  que  chez  tous 
les  plus  riches  et  les  plus  puissants.  Les  dîners  de  vingt-cinq 
personnes  me  font  toujours  l'effet  d'un  restaurant.  Chez  nous,  on  ne 
dînera  jamais  plus  de  neuf.  Il  vaut  mieux  rendre  bien  heureuses 
sept  personnes,  les  charmer,  les  amuser,  écouter  leur  esprit  et  leur 
laisser  savourer  la  bonne  chère,  que  de  les  nourrir  à  la  façon  de  Véry. 

Nous  sommes  aujourd'hui  accablés  d'une  chaleur  qui  détend  toute 
ma  force,  et  il  m'est  impossible  de  rien  écrire.  Demain,  je  me 
lèverai  à  trois  heures  du  matin. 

Lundi  24  [juinj. 

Lirette  m'a  remis  sa  lettre  pour  vous,  que  je  vais  joindre  à  la 
mienne,  après  vous  avoir  raconté  ses  derniers  moments  dans  le 
monde,  car  c'est  ce  matin  que  je  la  mène  à  son  couvent.  Ce 
paquet  ne  partira  donc  que  mardi  25.  Lirette  sera  restée  dix  jours 

1.  Le  Comédien  retirée 
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SOUS  mon  toit,  elle  trouve  Passy  délicieux  et,  quoique  très  igno  - 
rante  ;  elle  adopte  bien  mon  opinion  relativement  à  ce  que  je  vou- 
drais [nous]  voir  faire  plus  tard:  acheter  la  propriété  d'en  face  sur 
le  bord  de  la  Seine,  l'ancienne  maison  de  campagne  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe.  En  effet ,  là ,  on  est  à  cinq  minutes  de  la 
barrière,  et,  pour  demeurer  dans  les  Champs-Elysées,  autant 
demeurer  là  ;  la  distance  de  tout  Paris  est  la  même.  Puis,  quand 
l'enceinte  de  Paris  sera  reportée  à  l'enceinte  continue,  ce  qui  se 
fera  d'ici  à  dix  ans,  cette  belle  campagne  vaudra  plusieurs  millions, 
en  1860  !  D'ici  là,  on  peut  y  vivre  dans  une  adorable  tranquillité, 
comme  à  la  campagne,  et  avec  plus  d'économie  que  dans  Paris. 
Elle  appartient  à  un  banquier  nommé  Saulot-Baguenault,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  dépasse  deux  cent  mille  francs  comme  [prix  d'] ac- 
quisition. Ça,  mes  dettes  payées,  et  quarante-huit  mille  francs  de 
rente,  ce  serait  le  paradis,  avec  un  Dieu  d'un  sexe  différent,  et  bien 
plus  aimé  que  lui.  Fasse  le  ciel  qu'en  1846  ce  vœu  soit  réahsé! 
Valentine  et  son  père  sont  venus  dîner  hier  et  j'ai  trouvé  la  jolie 
robe  rose  de  ma  nièce  bien  salie  à  la  taille.  La  petite  masque  a 
quatorze  ans,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Ah  !  Valentine,  comment  peux-tu  avoir 
de  la  graisse  là  ?  —  Mon  oncle ,  c'est  la  polka  I  »  J'ai  failli 
étouffer  de  rire  à  l'idée  de  Valentine  dansant  la  polka,  et  à  l'idée 
que  ses  danseurs  lui  laissent  de  pareilles  marques  à  sa  robe.  Si 
vous  pouviez  voir  Valentine,  vous  en  seriez  folle.  Pourvu  qu'on  ne 
la  gâte  pas  1 

Mardi  25  [juin]. 

Hier,  après  avoir  fait  déjeuner  Lirette  pour  la  dernière  fois,  avoir 
réglé  ses  affaires,  fait  acquitter  le  compte  de  l'agent  de  change,  je 
l'ai  conduite  au  couvent  de  la  Visitation.  Le  Conseil  [du  couvent]  et 
la  Supérieure  sont  venus  pour  la  forme,  et,  après  quelques  ques- 
tions, à  deux  heures  précises,  je  l'ai  conduite  à  la  porte  qui  ne 
s'ouvre  que  pour  recevoir  les  postulantes,  [et]  j'ai  embrassé  Lirette 
au  front.  Mais  l'insensibilité  de  cette  fille  et  son  bonheur  d'entrer  là 
ne  peuvent  se  décrire.  Elle  ne  croit  à  rien  de  ce  que  je  lui  disais, 
ainsi  que  cette  pauvre  Brug[nolle].  C'est  à  ce  point,  que  nous  lui 
avons  dit  qu'il  fallait  apporter  un  couvert  d'argent.  Elle  n'a  pas 
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voulu,  et  c'est  ce  que  la  Supérieure  lui  a  demandé  [d'abord].  Je  lui 
avais  donné  ma  chambre;  madame  de  Brugnolle  m'a  donné  la 
sienne,  et  elle,  elle  a  couché  sur  un  matelas  à  terre  dans  le  salon. 
Lirette  n'a  pas  même  remercié  de  cet  effroyable  dérangement.  Elle 
ne  se  doute  pas  de  m'avoir  fait  perdre  dix  jours  de  travail  ;  elle  était 
ivre  de  son  idée,  et  ce  n'est  pas  là  le  calme  grave  et  réfléchi  d'une 
vocation.  Enfin,  tout  est  fini.  Elle  a  demandé  toute  sa  sévérité  à  la 
maîtresse  des  novices,  qui  lui  a  spirituellement  répondu  ;  «  Oh  ! 
nous  n'employons  pas  le  bâton  I  »  Notre  conversation  dans  le 
fiacre  fut  toute  affectueuse,  car  je  lui  parlais  de  vous  et  de  votre 
avenir,  en  la  priant  de  prier  pour  ce  que  je  regarde  comme  un 
heureux  événement. 

Ma  première  lettre  vous  donnera  de  ses  nouvelles,  car  madame  de 
B[rugnolle]  lui  portera  son  couvert,  ses  intérêts  de  la  banque,  et  la 
verra. 

Ce  matin,  en  m'éveillant,  je  trouve  la  lettre  de  Berditcheff,  car  il 
est  trois  heures  du  matin,  et  je  viens  de  la  lire,  d'en  respirer  les 
fleurs  d'oranger,  de  baiser  la  feuille  cueillie  !  A  travers  tous  ces  détails 
sur  l'Adonis,  sur  mademoiselle  Vanda,  je  n'ai  vu  que  tes  souffrances 
dans  le  chemin  de  traverse,  et  surtout  l'interdiction  de  venir  à 
W[ierzchownia],  en  sorte  que  je  suis  triste  à  mourir. 

Mais  aussi  le  :  «  Point  d'imprudence  »,  est  le  premier  mot  de  mon 
décalogue.  Me  voilà  bien  heureux  de  vous  savoir  chez  vous  ;  mais 
aussi  quelles  tâches  vous  avez  à  remplir  I  Songez,  chère,  à  rendre 
continue  votre  énergie,  à  ne  pas  la  rendre  sautillante,  à  ne  pas  la 
grandir  par  accès.  Le  mot  de  Florian  sur  vos  affaires  et  celles  d'Anna 
m'effraie,  et  il  vous  faudrait  un  brave  garçon,  comme  ce  Charles, 
l'oncle  de  Vanda,  dont  vous  me  parlez.  C'est  ce  que  je  rêvais  d'être 
pour  vous;  mais  ma  qualité  d'étranger  rend  tout  impossible.  J'espère 
qu'après  l'envoi  de  la  lettre  que  je  tiens,  vous  aurez  eu  la  mienne. 

Allons,  adieu.  Écrivez-moi  encore  une  fois  ici,  après  la  réception 
de  cette  lettre,  car  il  est  inutile  que  j'aille  en  Bohême,  si  je  ne  dois 
pas  aller  plus  loin.  Ainsi,  voyez  :  la  Bohême  était  un  prétexte  pour 
ne  pas  dire  oîi  j'allais.  Le  docteur  me  choisira  d'autres  eaux.  Cette 
ligne,  qui  a  fait  comme  feu  sur  mes  yeux  et  sur  mon  cœur,  m'a 
rendu  triste  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Où  me  reposer  ?  J'avais  fait 
mon  siège,  et  me  voilà  ne  sachant  que  devenir.  Que  ceci  ne  vous 
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influence  pas.  Ces  quinze  années  m'ont  appris  la  patience,  la  rési- 
gnation, et  surtout  le  port  de  la  misère.  Adieu  ;  mille  tendresses 
pour  vous  et  pour  la  chère  Anna.  Que  Dieu  confirme  toutes  les 
bénédictions  que  je  vous  donne  et  accomplisse  tous  les  vœux  que  je 
forme  pour  votre  mutuel  bonheur.  Mille  caresses  au  cher  m[inou]. 


LXXII 

A    MADAME    IIANSKA,    A    WIERZCHO VVNIA,    PAU    BEnDITCIIEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  26  juin  -  5  juillet  1844]. 
[4]  Mercredi  26  [juinj. 

Ce  que  vous  avez  vu  de  M[odesle]  iM[ignon]  était  fait  avant  ma 
maladie.  Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  commence  à  écrire  la  fin, 
qui  doit  être  prête  pour  aller  après  l'affaire  Donon-Cadot,  qui  com- 
mence ce  malin,  c'est-à-dire  dans  une  semaine.  Votre  lettre,  mise 
[à la  poste]  à  Berditcheff  sans  doute,  le  dimanche  28  mai  (notre  9  juin), 
est  arrivée  le  24  à  P[ass]y,  c'est-à-dire  en  treize  jours.  INous  nesommes 
pas  si  malheureux  que  vous  le  croyez  en  fait  de  poste.  La  poste 
s'est  sans  doute  perfectionnée,  car  la  lettre  est  venue  par  Berlin  et 
Givet.  Voyez  comment  les  miennes  vous  parviennent.  Celle-ci  est 
la  [quatrième]  envoyée  à  Wierzchovvnia.  Il  en  résulte  qu'en  marchant 
comme  les  lettres,  on  peut  aller  chez  vous  en  treize  ou  quatorze 
jours.  C'est  plus  longtemps  que  pour  se  rendre  à  Pétersbourg. 

Jeudi  27  [juin]. 

Je  suis  allé  hier,  à  neuf  heures  du  matin,  à  la  Cour  d'assises,  pour 
y  assister  à  la  première  audience  de  l'affaire  Donon-Cadol,  voir  les 
deux  accusés,  et  je  n'en  ai  pu  sortir  qu'à  huit  heures  du  soir.  C'a 
été  effroyable.  Quelque  patente  que  soit  la  participation,  la 
séduction  de  son  complice,  par  un  fils  de  dix-huit  et  demi,  à  un 
II  25 
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parricide,  il  n'est  pas  certain  que  la  condamnation  soit  obtenue  du 
jury.  A  deux  pas  des  accusés,  pendant  une  suspension  d'audience, 
un  avocat-général  de  mes  amis  disait  à  Chaix  d'Estange,  l'avocat 
du  jeune  homme  :  Ah!  ce  sera  une  télé  bien  disputée!...  Cette 
lutte  est  plus  attachante  que  celle  du  cirque  romain.  Le  fils  Donon 
est  un  petit  misérable,  qui  épouvante,  dit-on,  les  détenus  et  les 
condamnés.  Il  a  appris  l'argot  dans  sa  prison  ;  il  s'est  fait  jouer, 
pendant  les  récréations  dans  le  préau,  la  Cour  d'assises  ! 

A  mon  retour,  j'ai  trouvé  Gozlan,  qui  m'a  remis  un  article  sur  le 
meuble  florentin.  Le  dessinateur  a  fini  les  dessins  ;  il  faut  les  mettre 
sur  bois  et  les  graver.  Ce  sera  bien  long  encore  ;  mais  vous  verrez 
le  tout  dans  le  Musée  des  Familles. 

Endormi  à  neuf  heures  et  demie,  je  viens  de  me  réveiller  à  quatre 
heures  du  matin,  et  je  renonce  à  la  Cour  d'assises  pour  aujourd'hui. 
11  faut  avancer  [Hdodeste]  Mignon.  Ainsi,  mille  gracieusetés,  chère  ; 
à  vous  mes  premières  lignes,  à  [Modeste]  Mignon  la  journée.  Ah  ! 
maintenant  tout  est  changé  dans  mes  projets  1  Que  deviendrai-je  ? 
L'idée  d'être  longtemps  sans  vous  voir  m'a  cassé  bras  et  jambes. 
J'ai  l'âme  attaquée  de  désespérance.  Enfin,  je  vais  mettre  à  payer 
des  dettes  l'argent  du  voyage,  et  vais  en  finir  avec  ce  qui  est  dû 
aux  Jardies  et  aux  créanciers  importants. 

[Vendredi  28  -  samedi  29  juin.] 

J'ai  beaucoup  travaillé  à  [Modeste]  Mignon,  car  il  n'y  a  rien  de 
difiicile  comme  les  ouvrages  sans  événements.  Demain  j'ai  des 
courses  à  faire  pour  un  petit  payement. 

[Lundi]  1er  juillet. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  madame  de  C...,  qui  part  pour  Dieppe, 
et  notre  inimitié  demande  tous  les  égards  possibles.  Je  suis  très 
effrayé  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles.  Je  dîne  après-demain  chez 
Laurent-Jau.  Ces  dérangements  ne  me  vont  pas.  Je  travaille  difli- 
cilement,  péniblement.  En  outre  (hier  et  demain),  j'ai  à  trotter  pour 
le  procès  Loquin,  qui  paraît  être  en  voie  d'arrangement. 
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[Mardi  ;2  -  jeudi  4  juillet.] 

J'ai  fini  deux  feuilles  sur  six  qu'il  faut  pour  terminer  [Modeste] 
Mignon.  J'ai  dîné  chez  Laurent-[Jan].  Je  ne  vais  pas  très  bien  ;  j'ai 
peur  d'une  rechute  du  foie.  Aussi  faut-il  introduire  une  excessive 
modération  dans  le  travail  et  le  manger. 

Vendredi  [5  juillet]. 

J'ai  eu  votre  petite  lettre  [numéro  vingt]  de  W[ierzchownia]  où 
vous  me  dites  avoir  reçu  les  gants,  ce  qui  m'a  fait  une  excessive 
joie,  et  telle,  que  je  crois  que  l'irritation  du  foie  s'est  dissipée.  Je 
l'ai  lue  hier,  relue,  et  n'ai  pu  rien  faire  de  la  journée.  Vous  ne  m'y 
dites  pas  si  vous  avez  trouvé  le  petit  instrument  à  mettre  les  gants  ! 

Chère,  vous  n'aurez  jamais  le  numéro  [des  Débats]  du  26  mai;  je  l'ai 
dit  en  le  lisant,  et  vous  ne  saurez  pourquoi  que  quand  je  vous  verrai. 

Maintenant,  il  faut  bien  vous  dire  que  vous  m'avez  fait  bien  du 
chagrin  en  voyant  quoi  que  ce  soit  de  personnel  dans  la  gronderie 
du  père  à  sa  fille'.  Il  y  a  tant  de  preuves  d'adoration,  de  mon  côté, 
précisément  à  cause  de  cette  royale^  ou,  si  vous  voulez,  réginale 
démarche'',  qui  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  rayonnement  d'étoile 
sur  ma  vie,  que  je  ne  devrais  pas  être  obligé  d'en  dire  un  mot.  Mais 
comme  c'est  le  plus  beau  souvenir  de  mon  cœur,  la  plus  belle,  la 
plus  féconde  félicité  de  ma  vie,  que  j'en  suis  fier  et  heureux  à  toute 
heure,  que  le  louloup  est  dans  l'impériale  exception  posée,  j'en 
parle  avec  délices.  C'est  un  secret  entre  vous,  Dieu  et  moi.  De  ce 
jour  a  commencé  pour  moi  la  vie,  c'est-à-dire  l'espérance,  et  tous  mes 
malheurs  ont  cessé  d'être  des  malheurs.  Ils  m'ont  semblé  être  le 
prix  de  ce  bonheur  excessif.  Ne  comparez  jamais  ma  petite  fille  à 
Dieu,  pas  même  à  une  création  idéale.  Elle  est  plus  que  tout  cela. 
Je  ne  la  commets  jamais  ni  avec  les  créatures  vivantes,  ni  avec  les 
fantastiques.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  se  fasse  à  elle-même  cette  injure.  Ce 
petit  chagrin  a  été  mêlé  d'un  éclat  de  rire,  à  cause  de  cette  suscepti* 

1.  Dans  Modeste  Mignon. 

2.  Celle  de  madame  Uanska,  écrivant,  la  première,  à  Balzac  en  l8o2. 
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bilité  ;  mais  rattendrissement  est  venu  quand  j'ai  songé  combien  il 
y  avait  de  respect  chez  vous  pour  (style  Bal[zac])  la  dualité  que 
forment  deux  êtres  unis  à  jamais  par  la  plus  éprouvée  des  senti- 
mentalités. Ici,  je  me  mets  à  vos  genoux,  et  vous  mets  au-dessus  de 
tout  votre  sexe  par  un  nouvel  hommage. 

Chère,  écrivez -moi  souvent,  dites-moi  bien  tout  ce  qui  vous 
arrive.  Ce  que  vous  me  dites  sur  [l'oncle]  athée  m'a  démontré  l'im- 
possibilité d'aller  àW[ierzchownia],  et  j'en  ai  été  profondément 
affligé.  Quand  je  pense  qu'à  l'heure  où  je  vous  écris,  l'année  der- 
nière, je  faisais  mes  préparatifs  de  départ,  il  me  prend  des  heures 
noires,  comme  je  vous  en  ai  vu  deux  à  Pétersbourg.  Hier,  je  suis 
resté  pendant  sept  heures  assis  à  ma  table,  incapable  d'écrire,  et 
lisant  Titan  de  Richter,  car  c'est  le  chagrin  qui,  de  toutes  les 
émotions  que  m'a  données  votre  lettre,  a  été  le  sentiment  le  plus 
persistant.  J'ai  superposé  cette  année  à  l'autre,  et,  quoique  tout  y 
soit  plus  favorable  à  vos  affaires  et  à,  votre  avenir,  je  la  trouve 
plus  pauvre  que  la  précédente,  tant  les  magies  de  la  présence  agis- 
sent sur  ceux  qui  aiment,  sur  ceux  [pour]  qui  la  tendresse  vraie  est 
la  poésie  de  la  vie.  Je  me  nourris  des  souvenirs  de  ces  deux  mois. 
Lirette  doit  vous  le  dire.  Enfin,  je  suis  si  malheureux  de  devoir,  que 
je  ne  me  console  que  par  le  travail,  en  me  disant  que  j'avance  le 
jour  de  ma  libération.  Ne  compromettez  rien  de  vos  intérêts  pour 
voir  Dresde,  ou  je  ne  vous  dirai  plus  rien  de  mes  chagrins.  Ne  vous 
déterminez  à  ceci  que  pour  la  chère  Anna.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
un  théâtre  français  à  Dresde  ;  je  n'y  ai  vu  représenter  qu'un  opéra 
français  en  allemand. 

J'aime  beaucoup  la  description  que  vous  me  faites  de  votre  retour, 
mais  vous  m'effrayez  un  peu  par  le  tableau  de  votre  administration. 
Aurez- vous  le  courage  de  faire  des  réformes  ?  Le  pouvez-vous  ? 
Comment  ne  démontrez- vous  pas  à  l'oncle  la  nécessité,  par  le  pillage 
des  tut[eurs],  de  s'unir  à  vous,  dans  l'intérêt  d'An[na]  et  de  sa 
succession  à  lui  ?  Un  homme  personnel  l'est  au  delà  du  tombeau,  et 
croyez  bien  qu'on  n'aime  pas  à  savoir  que  des  étrangers  voleront 
notre  bien. 

Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  Lirette  depuis  qu'elle  est  à  la  Visi- 
tation. Madame  de  B[rugnolle]  a  son  titre  d'actions  de  la  Banque  et 
va  aller  toucher  ses  intérêts,  et  les  lui  portera  avec  un  beau  couvert 
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qu'elle  lui  a  acheté.  Je  vous  raconterai  leur  entrevue.  Lirette  m'a 
semblé  quelque  peu  folle  ;  mais  je  n'en  reviens  pas  de  son  insen- 
sibilité pour  vous  et  Anna  ;  c'est  un  sentiment  très  personnel 
qui  la  jette  au  couvent,  j'en  suis  sûr.  Je  lui  ai  écrit  hier  pour  lui 
annoncer  que  madame  de  Brugn[olle]  a  sa  procuration  et  son  titre 
d'actions. 

Je  vais  vous  envoyer  ce  petit  bout  de  joiwnal,  afin  de  ne  pas  faire 
une  trop  grande  lacune  de  correspondance,  car  je  suis  obligé  d'avoir 
fini  Modeste  [Mignon]  pour  le  i  5  de  ce  mois.  J'ai  à  payer  dix  mille 
francs,  sous  le  nom  de  Claret,  et  les  trois  mille  cinq  cents  francs, 
f[ue  me  doivent  les  Débats  entrent  dans  ce  payement.  11  faut  donc 
travailler  sans  aucune  interruption.  Puis,  après,  il  faut  que  je  gagne 
vingt-quatre  mille  francs,  excessivement  nécessaires  pour  me  débar- 
rasser de  tout  ce  que  j'ai  de  criard  dans  mes  aftaires.  C'est  l'affaire 
d'au  moins  trois  mois,  et  cela  me  conduit  jusqu'en  octobre.  Si  vous 
allez  à  D[resde],  je  pourrai  sans  doute  voyager  l'esprit  parfaitement 
tranquille.  Je  ne  devrai  plus  que  cent  mille  francs  environ,  et  j'ai 
deux  fois  cette  somme  en  valeurs.  L'important  est  de  me  mettre  en 
état  de  posséder  des  immeubles  ostensiblement,  de  pouvoir  profiter, 
dans  l'intérêt  des  louloups,  d'une  bonne  occasion  de  maison,  comme 
celle  de  M.  [de]  Margonne,  afin  d'y  préparer  un  joli  nid.  Or,  on  ne 
peut  rien  faire  sans  son  argent  à  la  main,  et  pour  la  maison  et  pour 
le  mobilier.  C'est  sous  ce  rapport  que  D[resde]  n'est  possible  que 
vos  affaires  bien  arrangées.  N'ayez  aucune  faiblesse  avec  E[}'nest],  et 
réalisez  0[dessa].  Si  vous  saviez  ce  que  vous  perdez  à  ne  pas  avoir 
ces  deux  fonds  ici,  où  les  occasions  sûres  abondent,  où,  sans  déna- 
turer ses  valeurs,  on  trouve  des  intérêts  surabondants  à  faire  des 
cautionnements!  Ainsi,  les  soixante-six  mille  francs  qu'il  faut  à 
Dutacq,  pour  le  Soleil,  rapporteraient  dix  mille  francs.  Mais  ces  occa- 
sions-là sont  promptement  saisies.  Vous  ai-jc  dit  que  mon  beau- 
frère  cherchait  un  cautionnement  dé  quinze  mille  francs  pour  avoir 
l'entreprise  d'un  pont  ?  Il  offrait  dix  pour  cent.  Enfin,  il  l'a  trouvé  à 
moins,  et  il  est  parti  pour  aller  à  l'adjudication.  En  France,  la  mul- 
titude de  ponts  jetés  sur  les  rivières,  [le  grand  nombre]  de  routes, 
s'obtiennent  par  des  péages  concédés  pour  un  temps,  et  avec  des 
fonds  votés  par  les  départements.  Ainsi  s'explique  la  prodigieuse 
quantité  de  travaux  d'art  dont  la  France  et  l'Angleterre  sont  cou- 
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vertes.  Mais  l'État  demande  un  cautionnement  pour  sa  sécurité,  afin 
d'être  sûr  que  les  travaux  seront  faits  comme  ils  sont  demandés. 
Mon  beau-frère  a  trois  ponts  [en  construction]  cette  année,  avec  le 
produit  desquels  il  va  doter  ma  nièce.  Ainsi,  si  Lirette  n'avait  pas 
été  si  ignorante,  et  religieuse,  elle  aurait  pu  avoir  dix  pour  cent  de 
ses  douze  mille  francs,  outre  ses  intérêts  à  la  Banque.  Mais,  comme 
il  s'agissait  de  mon  beau-frère,  je  me  suis  bien  gardé  de  lui  parler 
de  cela,  quoiqu'elle  eût  payé  le  quart  de  sa  dot  avec.  Je  ne  vous 
en  parle  que  pour  vous  montrer  quelles  sont  les  occasions  où  l'on 
peut  gagner  de  l'argent,  sans  aucune  chance  d'en  perdre,  à  Paris. 
On  va  bien  loin  souvent  pour  faire  fortune  ;  la  fortune  est 
toujours  à  Paris,  pour  ceux  qui  ont  l'expérience  de  Paris  et  des 
capitaux. 

Allons,  adieu,  chère  comtesse.  Voyez-moi  triste  dans  ces  mois 
de  juillet,  août  et  septembre,  car  ce  ne  peut  pas  être  autrement. 
Mais  vous  devinerez  quelle  immense  affection  lapine  et  non  canine, 
il  y  a  sous  cette  tristesse.  A  chaque  moment,  je  me  dirai  :  «  J'étais 
là,  telle  chose  m'advint  ».  Genève,  Vienne  et  Pétersbourg,  sont 
les  capitales  de  mon  beau  royaume,  les  seules  villes,  avec  Neu- 
châtel,  qui  me  paraissent  des  villes.  Vos  regards  consacreront-ils 
D[resde]?  Voilà  la  grande  question.  Enfin,  j'ai  la  plus  grande 
confiance  en  vous.  Je  vous  réitère  l'admonition,  primo  ;  de  beaucoup 
marcher  ;  secundo  :  de  supprimer  le  thé,  qui  ne  vous  vaut  rien  ; 
tertio  :  de  soigner  votre  santé  (sans  thé)  ;  quarto  :  de  donner  la  plus 
grande  fixité  à  votre  courage,  de  ne  pas  l'avoir  par  accès.  Enfin, 
pensez  à  tout  le  dévouement  d'une  vieille  amitié,  que  rien  n'effraie. 
Vous  savez  ce  que  j'ai  à  dire  à  ma  petite  fille,  et  surtout  au  m[inou] 
chéri,  vers  qui  se  tournent  toutes  mes  caresses  et  tendresses. 

Dites-moi  si  vous  avez  trouvé  l'instrument  à  crocher  les 
gants  ? 

Vous  déposerez  aux  pieds  d'Anna  les  amitiés  de  son  serviteur, 
ainsi  que  ses  vœux  bien  sincères  pour  qu'elle  ait  un  théâtre  à  voir 
cet  hiver. 
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LXXIII 

A   MADAME    IIANSKA,    A   WIERZCHO WNIA,    PAR   BERDITCHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  15-17  juillet  1844.] 
[5]  15  juillet. 

Depuis  le  dernier  jour  de  la  dernière  lettre  que  vous  avez  reçue, 
chère  comtesse,  il  m'a  été  de  la  dernière  impossibilité  d'écrire.  Je 
finis  M[odeste]  M[ignon\  aujourd'hui  ;  c'est  tout  vous  dire.  Je  me  suis 
levé,  depuis  douze  jours,  tous  les  jours  à  une  heure,  deux  heures  ou 
trois  heures  du  matin,  et  j'ai  toujours  travaillé  toute  la  journée. 
J'ai  mis  l'imprimerie  sur  les  dents.  Enfin,  c'est  fini  et  bien  fini.  J'ai 
la  conscience  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre  pour  moi,  pour  vous  ;  et 
que  m'importe  le  reste  !  Vous  verrez  cela  dans  le  dixième  volume 
de  la  Comédie  Humaine,  car  ce  n'est  qu'en  tenant  tout  l'ouvrage 
qu'on  voit  bien  ce  que  c'est.  On  dit,  en  littérature,  que  c'est  trop  fin, 
trop  délicat,  pour  aller  au  bas  d'un  journal.  Aujourd'hui,  je  paie  la 
moitié  des  dix  mille  francs  au  créancier  de  Claret,  et  l'autre  moitié 
sera  payée  le  i^'  août.  Mais  il  me  faut  écrire  encore  deux  Nouvelles 
qui  font  chacune  deux  feuilles  de  la  Comédie  Hum[aine],  c'est-à-dire 
la  valeur  de  deux  volumes.  L'une  est  la  fin  de  Béalrix  ;  l'autre,  une 
Nouvelle  intitulée  l'Hôpital  et  le  Peuple.  Puis  il  faudra  me  mettre  à 
finir  les  Petits  Bourgeois,  les  Paysans,  et  faire  un  ouvrage  intitulé 
le  Théâtre  comme  il  est.  Avec  ces  trois  ouvrages-là,  j'espère  payer 
toute  la  partie  ennuyeuse  de  mes  dettes,  et  rentrer  aux  Jardies 
l'année  prochaine. 

Le  procès  Loquin  m'a  mangé  beaucoup  de  temps  et  a  empiré. 
C'est  un  vol  fait,  le  code  à  la  main,  par  deux  fripons.  Je  crois  que 
ce  sera  une  perte.  Je  ne  veux  plus  m'en  mêler. 

Je  viens  de  me  lever  à  deux  heures,  et  demain  je  me  mettrai  à 
finir  Madame  de  la  Chanterie,  pour  le  Musée  des  Familles. 

Madame  de  Brug[nolle]  a  vu  Lirette  depuis  son  entrée  au  couvent, 
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et  elle  se  plaint  beaucoup.  Elle  est  très  humiliée  d'être  prise  pour 
une  petite  fille,  et  de  ce  qu'on  lui  apprenne  l'état  de  religieuse.  Elle 
dit  que  sa  santé  souffre  ;  elle  a  fait  venir  le  médecin  ;  elle  est  très 
stupéfaite  de  ne  pas  pouvoir  parler,  etc.,  etc.  Elle  désire  que  Dieu 
lui  fasse  la  grâce  de  la  maintenir  dans  sa  résolution.  Elle  avait  trop 
de  vocation  et  faisait  trop  d'embarras,  pour  que  cela  ne  tournât  pas 
ainsi.  Elle  ne  voyait  que  les  pratiques  de  la  religion  et  n'en  voyait 
pas  l'esprit,  et  elle  est  bête  à  effrayer.  J'irai  la  voir  aussitôt  que  je 
pourrai.  L'abbé  Églée  est  allé  la  voir,  ce  qui  est  très  bien,  vu  ses 
occupations.  Et  remarquez  qu'elle  a  pris  l'ordre  le  moins  exigeant, 
sans  vouloir  suivre  nos  conseils  en  allant  chez  les  Dames  de  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve.  Or,  sortir  d'un  couvent  pour  aller  dans  un 
autre  est  une  de  ces  choses  qui  donnent  l'air  d'une  mouche,  et  qui 
rendent  les  admissions  presque  impossibles. 

Je  suis  très  triste,  très  découragé  de  votre  dernière  lettre,  surtout 
dans  ces  jours-ci  oij,  l'année  dernière,  je  faisais  si  joyeusement 
mes  paquets.  Chaque  jour  amène  une  réflexion  amère.  J'ai  fait 
encadrer  la  vue  du  salon  Koutaïsoff,  et  je  m'en  nourris.  Jugez  : 
travailler  comme  un  cheval  pendant  ce  bienheureux  mois  d'août  : 
ne  plus  rien  savoir  de  vous,  à  cause  de  la  distance  qui,  épistolaire- 
ment  parlant,  est  doublée  1  Et  puis,  j'avais  dormi  pendant  six  mois 
sur  l'idée  d'une  réunion  sans  séparation  possible,  et  je  vois  de  nou- 
veau dix-huit  mois  sans  autre  chose  que  le  trésor  de  vos  lettres. 
Que  voulez-vous?...  Je  vais  me  replonger  dans  le  travail  et  payer 
cinquante  mille  francs  de  dettes.  D'ici  au  l^""  octobre,  j'aurai  terminé 
les  douze  premiers  volumes  de  la  grrrande  Com[édie]  Hum[aine]  ! 

(11  Mardi  [16  juillet]. 

Hier,  en  finissant  la  ligne  précédente,  il  m'est  venu  une  idée  pour 
faire  finir  le  procès  Loquin,  et  j'ai  couru  chez  le  juge,  au  Tribunal 
de  Commerce,  par  une  pluie  battante.  Si  cela  continue,  nous  n'au- 
rons pas  de  récolte  du  tout.  La  pluie  et  les  orages  sont  continuels. 
Mes  abricots  tombent  sans  pouvoir  mûrir.  J'ai  vu  mon  juge  ;  je  suis 
allé  voir  ma  mère,  que  Laure  me  disait  malade.  Puis  j'ai  été  retenu 
par  la  pluie  chez  Laurent-Jan,  qui  demeure  près  de  ma  sœur. 
En  rentrant  et  [en]  me  couchant  j'ai  eu  la  lettre  où  vous  me  dites 
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([la]  vingt  et  unième)  que  votre  sœur  Caroline  et  Ernest  sont  chez 
vous,  sans  me  dire  ce  que  vous  avez  conclu  avec  cedit  frère.  Votre 
précédente  m'en  avait  assez  dit  sur  les  tristesses  qui  nous  accablent. 
Que  voulez-vous?  Vous  avez  raison.  Excusez  ces  efforts  d'imagina- 
tion que  je  fais  pour  tout  possibiliser.  Il  n'y  a  que  le  travail  pour 
pouvoir  contre-balancer  les  affreuses  pensées  tapies  au  fond  de  mon 
cœur,  et  je  m'y  jette  avec  la  furie  du  désespoir.  J'ai  eu  peur  d'une 
rechute  à  cause  de  mon  excessif  travail,  mais  j'en  suis  quitte  pour 
la  peur.  Si  j'ai  fini  mes  travaux  projetés  (le  Théâtre  comme  il  est, 
les  Petits  Bourgeois  et  les  Paysans),  d'ici  au  1"'  octobre,  j'aurai 
changé  du  blanc  au  noir,  ou  du  noir  au  blanc,  ma  situation  finan- 
cière, je  serai  riche!...  Ce  qui  m'a  sauvé  et  qui  m'entretient  en 
bonne  santé,  c'est  les  fraises.  J'en  mange  deux  saladiers  par  jour. 
Aussi,  est-ce  une  dépense. 

Ce  que  vous  médites  delà  grêle  sur  le  pauvre  cher  Pau  [iowska]  est 
rhistoiredeplusieursdépartementsruinés,grêlés,hachésparlesorages. 

J'envelopperai,  chère  minette,  cette  lettre  d'une  lettre  ostensible, 
car  il  faut  que  vous  en  puissiez  montrer  une  au  besoin  ^ 

Je  vous  vois  triste,  et  c'est  bien  identique  ici.  Je  voudrais  aller 
avec  Laurent- Jan  à  Toulon,  et  voir  les  lieux  de  la  campagne  d'Italie, 
pour  faire  Montenotle  ;  mais  un  voyage  dans  les  Alpes-Maritimes 
coûterait  mille  francs,  et  tant  que  je  devrai  les  cinquante  mille 
francs  que  je  dois,  je  ne  puis  me  rien  permettre. 

Nous  ne  manquons  de  courage  ni  l'un  ni  l'autre,  en  vrais 
louloups.  Soyez  sûre  que  je  vais  gagner  assez  d'argent  pour  me 
trouver  mieux  [en  affaires]  que  je  n'ai  jamais  été.  Nous  n'avons  plus, 
chez  cette  respectable  parente,  que  vous  ne  connaîtrez  jamais,  que  des 
plats  et  une  théière  [d'argent].  Au  mois  d'octobre,  si  ma  santé  con- 
tinue à  se  bien  tenir,  je  ne  devrai  plus  qu'à  cinq  personnes  :  ma 
mère,  M.  Gavault,  madame  Delannoy  (elle  vient  de  gagner  son 
procès),  mon  tailleur '^  et  Dablin.  Ainsi,  je  serai  rétabli  dans  tous 
mes  droits.  Probablement  je  vendrai  les  Jardles  pour  payer  plus 
promptement  les  cinq  personnes. 


1.  Puisqu'elles  ont  été  écrites  à  la  même  date,  nous  intercalons  à  la  suite  de 
la  présente  cette  lettre  dont  Balzac  parle  ici. 

2.  M.  Buisson. 
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D'après  votre  lettre,  hélas  1  si  courte,  si  peu  prodigue  de  détails,  je 
vois  bien  que  tout  est  remis  à  l'année  1845.  Me  voici  avec  dix-huit 
mois  de  travaux,  moi  qui  croyais  avoir  fait  mes  dernières  impru- 
dences en  ce  genre,  à  Lagny  !  Ceci  va  me  décider  à  quitter  ma  mai- 
son ici,  et  à  [en]  prendre  une,  à  moi  seul,  dans  un  autre  coin  de 
Passy.  Au  mois  d'octobre  je  vivrai  un  peu  mieux  ;  je  consacrerai 
six  cents  francs  par  mois  à  ma  vie,  au  lieu  de  trois  cents. 

Savez-vous  ce  qui  m'attriste  le  plus?  C'est  de  n'avoir  pas  la  liberté 
que  j'avais  à  Saint-Pétersbourg  ;  c'est  de  contenir  tout  ce  que  j'ai 
à  vous  dire,  de  rentrer  dans  les  anciennes  limites  ;  c'est  un  sup- 
plice pour  votre  louloup,  que  vous  savez  si  expansif,  et  qui  ne  se 
corrige  pas  de  son  peu  de  défiance. 

Soignez-vous  bien,  surtout  ;  vous  savez  les  vanités  du  louloup  à 
votre  égard,  lui  qui  vous  aime  absolument.  Je  crois  que  j'irai  à 
Sache,  chez  M.  [de]  Margonne.  Au  lieu  d'aller  à  des  eaux  quelconques, 
je  prendrai  quelque  peu  l'air  natal  ;  mais  la  sèche  hospitalité  de 
M.  [de]  Margonne  est  peu  tentante.  On  est  toujours  mal  chez  les 
avares. 

Maintenant  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  peut  se  dire  en  trois 
mots  que  je  vous  ai  dit  trois  mille  fois  et  que  je  vous  dirai  sans 
cesse.  Tout  le  reste  peut  se  résumer  par  ces  trois  autres  :  tristesse, 
travail,  espérance  ! 


Chère  comtesse, 

Celte  lettre  vous  arrivera,  suivant  mes  calculs,  le  jour  môme  où 
l'an  dernier,  à  ce  beau  Pétersbourg,  j'ai  eu  l'ineffable  plaisir  de  cet 
hébétement  avec  lequel  je  vous  ai  revue  aussi  belle,  aussi  jeune 
qu'à  Vienne.  Voici,  pour  cette  année,  la  seule  manière  de  fêter 
ce  souvenir.  Cette  lettre  vous  dira  bien  tous  mes  vœux  pour  votre 
bonheur  et  celui  de  votre  chère  Anna,  dont  la  fête  tombe  à  peu 
près  à  la  date  de  ce  souvenir,  qui  devient  double.  Je  lui  ai  cherché 
un  bijou,  que  mademoiselle  Borel  a  dit  devoir  lui  faire  un  grand 
plaisir.  Mais,  entre  votre  maudit  Berditcheff  et  Paris,  il  n'y  a  point 
d'occasions,  et,  quand  il  y  en  a,  vous  savez  combien  le  caractère 
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sarmate  les  rend  désagréables  ^  Ainsi,  je  me  contente  de  joindre  mes 
vœux  à  tous  ceux  qui  entoureront  la  jeune  comtesse,  en  me  mettant 
au  plus  près  de  vous  et  en  l'assurant,  par  votre  voix  aimée,  du 
désintéressement  de  mon  affection,  qui  en  égale  la  vérité. 

Quant  à  vous,  vous  ne  doutez  pas  que  ce  mois  ne  m'apporte,  par 
comparaison,  autant  de  douceur  que  d'amertume  dans  les  souvenirs. 
Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  accomplir  ce  miracle  de 
faire  regretter  le  mal  de  mer,  Pétersbourg,  au  milieu  des  prétendues 
joies  de  Paris,  car,  pour  moi,  Paris  c'est  le  travail,  aller  vous  voir, 
c'est  le  plaisir,  la  liberté!  J'étais  comme  un  chien  sans  son  licou, 
vaguant  et  courant  en  allant  au-devant  du  maître. 

Pour  étouffer  tous  ces  souvenirs,  que  votre  amitié  si  vraie  et  si 
longue  me  rend  si  précieux  (car  on  ne  fait  pas  du  temps  !),  je  me 
suis  mis  à  un  monde  de  travaux,  et,  puisque  vous  daignez  bénir  mes 
semailles  comme  je  bénis  vos  moissons,  par  un  désir  de  les  voir 
venir  à  bien  presque  aussi  chaud  que  les  regards  du  soleil,  qui 
brunit  nos  pioupious  en  Afrique,  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  formidable  chantier  de  mon  cabinet. 

D'abord,  les  Petits  Bourgeois,  vaisseau  du  premier  rang,  avec 
vingt-cinq  ou  trente  personnages  d'équipage,  et  qui  n'est  qu'à  moitié 
de  sa  construction.  Puis,  les  Paysans,  commencés  depuis  huit  ans, 
vingt  fois  vendus,  repris,  absolument  comme  les  vôtres,  un  immense 
travail,  ingrat,  difficile,  mais  qui,  sans  doute,  fera  quelque  honneur 
à  l'ingénieur.  En  troisième  ligne,  celui  qui  sera  le  plus  prompte- 
ment  lancé,  le  Théâtre  comme  il  est,  travail  semblable  à  celui  que 
j'ai  fait  sur  le  journalisme,  et  destiné  à  faire  connaître  [l'enversj  des 
coulisses,  le  drame  affreux,  hideux,  comique,  terrible,  qui  précède 
le  lever  du  rideau.  Là,  les  personnages  abondent,  personnages 
inconnus,  je  ne  dirai  pas  aux  gens  de  l'Ukraine  ni  de  l'Europe,  mais 
des  Parisiens  eux-mêmes,  et  les  plus  originaux,  les  plus  curieux,  les 
plus  saisissants  qui  existent,  et  vierges,  —  pour  la  littérature  s'en- 
tend, —  car  il  n'y  a  rien  de  vierge  au  théâtre.  Ceci  m'affriande  énor- 
mément, et  je  ne  dis  pas  que  cela  ne  sera  pas  fini  pour  le  mois  de 
septembre.  Ce  sera  ma  vendange,  mûrie  au  soleil  de  la  rampe,  et 


1.  Allusion    à  l'envoi  d'une  cassolette,  dont  il  a  été  question  déjà  dans  cette 
correspondance. 
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foulée  aux  pieds  peut-être.  Ceci  constitue  les  grands  travaux  du 
forçat  littéraire.  Mais  il  en  a  de  moindres,  comme  la  fm  de  Madame 
de  la  Chanterie  pour  le  Musée  des  Familles,  la  fin  de  Béatrix,  et  une 
Nouvelle,  intitulée  l'Hôpital  et  le  Peuple.  Tout  cela,  chère  comtesse, 
constitue  quelque  chose  comme  la  valeur  de  deux  volumes  de 
la  Comédie  Humaine,  ce  qui  est  énorme.  Ce  n'est  rien  que  de  parler 
de  deux  cents  nuits  à  passer  là-dessus,  et  cela  représente  soixante 
mille  francs  qui  sont,  croyez-le  bien,  attendus  avec  une  vive 
impatience. 

Tel  est,  mon  général,  l'état  des  forces  que  votre  Excellence  désire 
connaître,  et  qui  nous  permettront  de  battre  les  généraux  E.  Sue, 
A.  Dumas,  Soulié,  et  autres  gens  de  plume.  Je  ne  crois  pas,  chère 
comtesse,  que  vous  puissiez  voir  défiler  ces  jjioupious  littéraires 
autrement  que  dans  les  contrefaçons  belges,  car  les  journaux  où  ils 
paraîtront  ne  vont  pas  en  Ukraine.  Et,  par  parenthèse,  ne  demandez 
pas  Esther  ;  attendez  que  le  onzième  volume  de  la  Comédie  Humaiue 
ait  paru.  C'est  plus  complet,  mieux  écrit  et  plus  beau,  sous  le  titre 
de  :  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.  C'est,  au  dire  de  quel- 
ques amis  à  qui  je  l'ai  communiqué,  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai 
fait  de  plus  verveux. 

Assez  de  littérature,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  plus  amusant  que 
la  cuisine  à  voir  faire.  J'espère  que  vous  m'octroyerez  une  de  ces 
charmantes  lettres  que  vous  écrivez  si  bien,  et  que  vous  me  direz 
ce  qu'il  advient  dans  vos  États,  si  vous  allez  bien,  si  vous  vous 
faites  à  l'absence  de  la  religieuse  [mademoiselle]  Borel,  comment 
Anna  fait  pour  oublier  les  délices  du  Théâtre-Michel,  si  elle  est 
bien  portante,  si  vos  arbres  et  vos  fleurs  vous  ont  reconnues,  si  la 
probité  fleurit  dans  le  cœur  de  vos  intendants,  si  vous  vendez  vos 
denrées  ?  Vous  devriez  les  vendre,  car  je  vois  notre  marine  deman- 
dant des  quinze  cent  mille  kilogrammes  de  blé  de  Pologne,  à  fournir 
à  Toulon,  tous  les  trois  mois.  Vous  devriez  me  prendre  pour  com- 
missionnaire ;  j'irais  à  Odessa  chercher  vos  blés  et  en  faire  des 
galettes  pour  nos  matelots.  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  pas  assez  d'in- 
vention pour  votre  métier  de  propriétaire. 

Je  me  trouve  si  bien  que  je  renonce  aux  eaux  de  Carlsbad,  voyage 
très  cher,  peu  agréable,  quand  il  se  termine  par  la  personne  diplo- 
matique et  vieillotte  du  prince  de  M[etternich]  qui,  selon  madame  de 
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C...,  y  passe  l'automne  (à  Marienbad,  veux-je  dire).  Mon  doc- 
teur me  trouve  bien;  cependant, j'ai  toujours  dans  la  bouche  des 
saveurs  sucrées,  même  après  avoir  mangé  des  mets  acides,  qui  me 
causent  quelque  inquiétude. 

Adieu,  chère  comtesse,  si  toutefois  ce  mot  n'est  pas  vide  de  sens 
quand  il  s'agit  des  amis  que  notre  pensée  ne  quitte  jamais,  car, 
vous  le  savez,  vous  êtes  pour  moi  quelque  chose  de  supérieur 
qu'on  aime,  ce  qui  pourrait  vous  sembler  une  flatterie,  et  ce  qui 
n'est  que  la  vérité. 

Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire  qu'au  nombre  de  mes  travaux  il  y  a, 
si  je  ne  voyage  point,  une  comédie,  pour  le  Théâtre- Français, 
appelée  le  Prince,  absolument  comme  le  livre  de  Machiavel,  et  en 
cinq  actes.  Mais  on  ne  peut  faire  cela  qu'au  repos,  et  il  faudrait  le 
silence  de  votre  steppe  pour  mûrir  un  fruit  de  cette  importance. 
//  faut  garde?'  une  poire  pour  la  soif,  dirait  Mistigris. 

Trouvez  ici  mes  vœux  pour  la  réussite  de  tous  vos  projets,  les 
grands  comme  les  minimes,  et  les  prières  les  plus  vives  pour  votre 
bonheur.  Souvenez-vous  des  recommandations  de  l'amitié  ;  prome- 
nez-vous beaucoup  et  ne  buvez  pas  de  thé.  Comptez  sur  le  dévoue- 
ment absolu  de  celui  qui  s'est  dit  tout  à  vous  depuis  tant  d'années, 
et  dont  la  persistance  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  puissance  d'affec- 
tion. Mettez  aux  pieds  d'Anna  les  hommages  d'une  amitié  qui  com- 
mence à  devenir  bien  vieille,  et,  c'est  à  moi  maintenant  à  qui  vous 
devez  dire  ce  que  je  disais  jadis  pour  Lirelte.  Dieu  veuille  qu'elle 
vous  attire  tous  ici,  dans  ce  séduisant  paradis,  où  Anna  trouverait 
quatorze  théâtres  ouverts  tous  les  soirs,  et  dont  le  défaut  est  trop  de 
liberté,  où  le  dernier  ouvrier  est  spirituel  comme  Figaro,  et  où  les 
plaisirs  sont,  comme  les  magasins  :  si  variés,  si  féconds,  qu'on  ne 
sait  lequel  choisir,  mais  où  il  pleut,  en  ce  moment,  comme  à  Gênes. 

Encore  adieu,  vous  qu'on  a  mille  peines  à  quitter. 

Votre  dévoué  serviteur. 

HONORÉ    DE    b[al]z[ac].. 

Mercredi  17  [juillet]. 

J'ai,  selon  mon  habitude,  relu  votre  chère  lettre,  et  je  vois  que 
vous  me  dites  que  vos  arbres  sont  sobres  de  conseils  ;  est-ce  que  je 
dois  imiter  ces  arbres  ? 
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Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  chagrin  de  voir  tomber  le  voyage 
des  eaux  à  l'eau,  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  puis  contre- 
balancer cela  que  par  le  travail,  et  le  travail,  c'est  presque  chercher  la 
maladie.  Quant  à  octobre,  à  D[resde],  je  m'interdis  d'y  penser,  car 
ce  pourrait  être  un  grand  chagrin,  si  j'y  comptais  trop.  Les  diffi- 
cultés dont  vous  parlez  sont  réelles,  cher  louloup,  je  le  reconnais  avec 
douleur.  Vous  êtes  prudente,  et  je  ne  puis  que  vous  approuver. 
Vous  savez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  que  le  contre-seing  de 
la  patte  du  loup  y  soit.  Quant  à  ce  que  je  puis  vous  dire,  prenez  tou- 
jours que  je  vois  les  choses  avec  nos  idées  françaises,  si  pleines 
de  rectitude,  et  que  je  sais  combien  tout  change  sous  le  60"  degré. 
Je  ne  conçois  pas  que  les  dépenses  de  Pétersbourg  et  celles  des 
affaires  légales  soient  à  votre  charge,  ni  que  vous  n'ayez  pas  droit 
à  vos  revenus  pour  les  deux  ans  écoulés.  C'est  de  ces  choses  qui 
nous  surprennent,  nous  autres  du  45^  degré. 

Le  mois  d'octobre  [à  Dresde],  vous  savez  si  j'en  serais  heureux. 
Mais  tout  ce  que  vous  me  dites  de  l'exaspération,  etc.,  me  fait  penser 
qu'il  serait  plus  prudent  de  tout  remettre  à  l'an  184o.  Les  esprits 
se  calmeraient,  et  votre  situation  s'améliorerait.  C'est  les  larmes 
dans  les  yeux  que  j'écris  cela.  Par  moment,  la  douleur  que  j'ai  eue 
en  montant  dans  cette  postovaya  kareta,  me  reprend  au  eœur,  et 
j'ai  pour  des  demi-journées  à  me  remettre.  Oh  1  l'on  ne  met  pas 
impunément  sa  vie  dans  un  cœur,  on  n'a  pas  toutes  les  raisons  que 
j'ai  d'y  vivre,  pour  ne  pas  payer  cher  les  atroces  souffrances  de 
l'isolement,  de  l'éloignement,  du  doute.  Il  me  semble  que  chaque 
retard  augmente  les  chances  mauvaises.  J'ai  le  bonheur  de  pouvoir 
parler,  m'épancher,  avec  cette  Montagnarde  qui,  depuis  le  passage 
de  [mademoiselle]  Borel  sous  mon  toit,  comprend  un  peu  l'angélique 
nature  du  loup,  et  qui  souvent  endort  mes  chagrins  par  ces  promesses 
des  nourrices  aux  enfants.  Rien  n'est  plus  dévoué,  plus  intelligent, 
que  ce  caniche.  Elle  irait  au  besoin  à  W[ierzchow^nia]  dans  un  cas 
grave. 

Ah!  chère,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  endormi  en  pensant 
au  rainou,  en  y  collant  idéalement  mes  lèvres,  [si  bien]  qu'en  dor- 
mant, j'y  rêvais  !  C'est  là  mes  fêtes.  Nodier  me  disait  qu'il  était 
arrivé  à  s'imposer  ses  rêves.  Moi,  j'y  parviens  quelquefois  ;  mais  je 
n'arrive  pas  à  les  rendre  heureux  ;  souvent  ils  sont  affreux* 
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Dans  ce  moment  j'ai  trois  pôles.  C'est  [de]  finir  l'affaire  Loquin, 
l'afTaire  Dutacq  et  les  payements  des  Jardies,  en  mettant  l'aisance 
chez  moi,  car  je  sacrifie  toujours  le  ménage  au  payement  des  dettes . 
Indiquez-moi  comment  je  puis  vous  envoyer  le  plâtre  du  buste  de 
David. 

Allons,  adieu,  chère  comtesse.  Écrivez-moi  au  moins,  autant  qu'à 
Pétersbourg.  Je  reçois  de  vous  de  petites  lettres  de  rien;  vous 
ne  m'y  dites  que  peu  de  chose.  Cela  m'inquiète.  Je  voudrais  des 
détails  sur  vos  affaires,  comme  je  vous  en  donne  sur  les  miennes. 
Tâchez  qu'au  mois  d'octobre  vous  ayez  l'Odessa  et  Ernest,  car  il  y 
a  dans  ce  moment  des  choses  à  saisir  à  Paris,  et  dont  je  vous  parle- 
rai, pour  la  fin  de  décembre,  de  ces  choses  qui  ne  se  rencontrent  qu'à 
Paris  et  à  saisir  au  vol.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  grand'chose  aujour- 
d'hui, si  ce  n'est  de  prendre  une  carte  de  Paris,  si  vous  en  avez  une, 
de  regarder  au-dessus  de  la  rue  de  la  Pépinière,  [où]  il  y  a  Mon- 
ceau. Or,  le  roi  L[ouis]-P[hilippe]  vient  de  vendre  vingt-trois  arpents 
de  Monceau  à  Pion,  l'imprimeur  de  la  Comédie  Humaine.  J'ai- 
appris  cela  hier.  Tout  Paris  se  porte  sur  cette  colline. 

Que  puis-je  ajouter  pour  le  louloup  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sang 
dans  mes  veines  est  à  lui,  comme  toutes  mes  pensées,  comme  toute 
l'âme,  pieds  et  tête  du  loup,  œil  et  ongles.  Combien  n'aurait-on  pas 
de  choses  à  dire  à  sa  petite  fille  qu'il  faut  garder  dans  le  cœur,  et 
à  la  Linc,  et  à  la  Lirette,  et  à  ...,  enfin,  à  cette  trinité  charmante 
qui  représente  l'esprit,  le  cœur  et  la  personne  si  aimée  de  cette 
Eve  à  pattes  de  taupe  que  vous  savez.  Oh,  je  ne  puis  pas  voir  ma 
montre  sans  une  émotion  qui  va  jusqu'aux  larmes,  car  je  me 
rappelle  ce  mouvement  d'écureuil  voulant  ouvrir  une  noisette,  et 
cette  gentillesse  adorable  avec  laquelle  on  l'ouvrait  pour  la  [re]  monter. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quels  tableaux  encadrés  dans  l'ébène  des 
regrets  !... 

Allons,  adieu,  chère  È[ve],  chère  cara  vita.  Mille  tendresses  et 
mille  délit zie  di  bocca  au  m  [inouï  bien-aimé. 
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LXXIV 


A    MADAME   IIANSKA,    A   WIERZCIIOWNIA,    PAR   LERDITCUEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  19-31  juillet  184/il. 
[6]  [Vendredi]  19  juillet 

Je  reprends,  chère  comtesse,  [le  journal]  à  cette  date,  et  je  suis 
resté  pendant  quelque  temps  à  me  remémorer  la  joie  avec  laquelle, 
à  pareil  jour,  je  montais  dans  la  diligence  de  Dunkerque,  car  c'est 
[aujourd'hui]  l'anniversaire  de  mon  départ.  Jamais  je  n'ai  eu  pareille 
fête  ;  jamais  l'espérance  n'a  produit  de  si  miraculeux  effets.  Pour  les 
connaître,  il  aurait  fallu  savoir  quels  travaux  d'Hercule  je  venais 
d'accomplir.  Je  venais  de  faire  vingt -six  feuilles  delà  Com[édie] 
Ham[aiiie\y  c'est-à-dire  presque  un  volume,  en  un  mois,  et  quel 
volume  !  Vous  en  aurez  une  idée  lorsque  vous  lirez,  dans  le  tome  XI, 
Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.  Je  croyais  ma  vie  mal- 
heureuse, entremêlée  de  joies  et  de  peines  infinies,  terminée,  et 
j'imaginais  que  le  paradis  allait  succéder  à  l'enfer  de  mes  seize 
années  de  labeur,  continuant  la  plus  infernale  jeunesse  qui  jamais 
ait  été  infligée  à  un  être  vivant.  Aujourd'hui,  j'ai  plus  encore  à 
travailler  que  l'année  dernière,  et,  pour  le  moment,  j'ai  un  crêpe  à 
mon  espérance.  Cette  année  me  semble  devoir  être  sans  bonheur  et 
pleine  de  travaux.  Je  m'affaiblis  de  jour  en  jour  à  continuer  cette 
existence  de  forçat;  mais  la  féroce  envie  que  j'ai  de  payer  les  cin- 
quante mille  francs  de  dettes  ennuyeuses  me  soutient. 

J'ai  fini  ce  matin  Modeste  Mignon,  et  quand  vous  lirez  cela  dans 
la  Com[édie]  Hum[aine],  vous  verrez  que  je  n'ai  pas  failli  à  ma 
promesse  et  que  ce  me  sera  compté  parmi  les  plus  belles  choses.  La 
troisième  partie,  si  vous  la  lisez  en  entier  dans  votre  journal,  est 
un  chef-d'œuvre,  selon  moi.  C'est  la  comédie  de  Tasse,  de  Gœthe, 
ramenée  à  la  vérité  pure. 

Mon  projet  est  d'aller  passer  le  mois  de  septembre  en  Touraine, 
chez  M.  [de]  Margonne,  y  prendre  l'air  natal,  et  attendre  des  nouvelles 
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de  l'hiver  à  Dres[de],  qui  me  paraît  bien  aventuré.  J'y  ferai  là,  tout 
doucement,  mon  livre  :  le  Théâtre  comme  il  est,  qui  finira  les  douze 
premiers  volumes  de  la  Com[édie]  Hum[aine],  et  avec  le  prix  duquel 
j'arrangerai  beaucoup  mes  affaires. 

Allons,  adieu,  vous  que  je  ne  quitte  jamais,  car  vous  êtes  la  pensée 
de  ma  vie.  Il  faut  aller  à  l'imprimerie,  et  toujours  marcher,  selon 
l'arrêt  de  Bossuet. 

[Samedi  20  juillet]. 

Hier  et  aujourd'hui,  je  suis  tombé  dans  des  réflexions  et  des 
comparaisons  noires.  Ce  que  je  vous  écrivais  hier  a  été  le  point  de 
départ  de  mille  pensées  absorbantes,  et  la  vie  m'est  devenue  bien 
lourde  à  porter.  J'ai  eu  ce  que  vous  avez  quelquefois,  un  moment 
de  tristesse  absolue,  où  la  nature  est  en  deuil  pour  nous,  où  l'on 
doute  de  tout.  Le  travail  a  été  impossible,  et,  alors,  comme  je  n'ai 
pas  de  distractions  en  rapport  avec  les  immenses  pertes  que  fait  en 
moi  la  pensée,  je  me  trouve  comme  [si  j'avais]  le  vide  en  moi.  Je  lis 
beaucoup  alors  pour  m'empêcher  de  regarder  cet  infini,  où  l'on  se 
noie  quand  on  a  lâché  la  corde  de  l'espérance.  Depuis  que  j'ai  repris 
du  café  noir,  les  mouvements  nerveux  dans  les  yeux  recommencent. 
Je  me  figure  que  je  n'aurai  pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout,  car 
figurez-vous  bien  que  ma  vie,  ce  qui  se  dépense  pour  vivre  aussi 
mesquinement  que  je  vis,  ne  s'obtient  que  par  mon  travail,  et  c'est 
intolérable.  Je  n'ai  jamais  pu  me  constituer  une  avance,  puisque 
quand  j'ai  mille  francs,  j'aime  mieux  payer  une  dette  que  de  les 
garder.  J'ai  trois  ouvrages  à  finir  :  Madame  de  la  Chanterie,  Béatrix 
et  les  Petits  Bourgeois,  sans  compter  les  Paysans  et  Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes.  Quand  je  récapitule  ces  obligations  vis-à-vis 
de  moi-même,  et  les  dettes  à  payer,  le  cœur  me  fait  faute  1  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  deux  ans  de  repos  ne  seraient  pas  de  trop, 
et  pour  me  les  ménager,  il  faut  achever  ces  choses-là,  sans  compter 
le  Théâtre  comme  il  est.  Ne  prenez  pas  trop  de  souci  de  ce  que  je  vous 
dis  là.  C'est  parce  que  je  crois  entendre  le  bruit  de  la  machine  à 
vapeur  qui  m'emportait  il  y  a  un  an  1  II  me  semble  qu'il  n'y  a  que 
moi  qui  aime,  qui  sache  aimer,  tant  je  souffre,  tant  ma  vie  entière 
est  attachée  à  ce  bonheur,  qui  fait  de  moi  un  Tantale  !  Me  suis-je 
tourmenté  pour  les  gants  !  Maintenant,  je  voudrais  que  tous  les  rubans, 
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toutes  les  robes,  le  linge,  les  dentelles  du  louloup  vinssent  de  moi.  C'est 
une  joie  de  tous  léS  instants  de  se  dire  :  «  Si  elle  sort,  elle  met  des 
gants  que  j'ai  choisis,  fait  faire,  etc.  ».  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi 
de  tout.  Je  crois  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  dix-huit  mois  !  Je 
ne  réponds  pas  du  chagrin  que  cette  longue  attente  me  donne.  Vous 
m'avez  vu  très  égal  et  doux  ;  je  suis  ici  comme  cela.  Mais  la  folle 
du  logis  fait  des  bonds  immenses  ;  elle  se  brisera  la  tête  contre  ses 
barreaux.  Je  ne  parle  pas  du  cœur  !  11  est  là  où  vous  êtes. 

[Dimanche  21  juillet]. 

Tout  mon  noir  est  encore  aggravé  par  la  conduite  ignoble  de 
Souverain  qui,  depuis  quatre  jours,  me  traîne,  après  m'avoir  donné 
sa  parole  [de  se  hâter],  dans  une  affaire  importante  pour  moi.  Il  s'agit 
des  procès  Loquin,  que  je  faisais  finir  en  faisant  tout  acheter  par 
cedit  Souverain.  Mais  il  prend  et  reprend  sa  parole,  et  je  suis  dans 
une  bien  fausse  position  avec  le  juge  qui  a  un  jugement  à  rendre,  et 
à  qui  j'ai  promis  cette  transaction.  Je  vais  ce  matin  chez  ce  juge, 
car  mon  Souverain  est  allé  à  la  campagne  et  ne  revient  que  demain. 
Tout  peut  s'arranger  avec  lui.  Mais  je  n'ai  pas  de  bonheur  dans  les 
affaires.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'en  avoir  trop  ailleurs  1 

Jeudi  25  [vendredi  26 1  juillet. 

Chère,  je  reçois  votre  bomie  longue  lettre,  datée  du  29  juin  (vieux 
style),  et  au  bas  de  laquelle  vous  me  laissez  un  blanc  très  affligeant, 
pour  un  homme  affamé,  qui,  lorsqu'il  a  fini  son  assiette  regarde 
toujours  dans  le  plat,  pour  savoir  s'il  peut  en  avoir  encore  une  autre. 

Que  Vous  dirais-je  en  réponse  à  cette  chère  écriture  ?  D'abord, 
pardonnez-moi  mes  imprécations.  J'ai  tant  intérêt  à  ne  pas  vous 
trouver  parfaite,  que  j'étais  peut-être  enchanté  de  pouvoir  vous 
accuser  d'imprévoyance  pour  cet  envoi  de  gants.  Mais  il  me  coûterait 
trop  cher,  s'il  vous  a  fait  plisser  ce  beau  front,  un  de  mes  amours 
spéciaux.  Ne  me  remerciez  pas,  à  propos  de  Lirette  ;  vous  ne  savez 
pas  quel  plaisir  j'ai  eu  à  faire  la  comtesse  Hanska,  à  la  remplacer. 
Aujourd'hui,  selon  mes  prévisions,  Lirette  gagne  déjà  huit  cents 
francs  sur  ses  actions  de  la  Banque,  et  j'ai  la  certitude  qu'elle  pourra 
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payer,  si  elle  persiste,  la  moitié  de  sa  dot  avec  les  gains  que  je  lui 
ai  ménagés.  Je  vais  l'aller  voir  et  lui  porter  un  couteau  qui  lui 
manque.  Nous  lui  avons  acheté  un  couvert.  Son  couvent  n'est  qu'à 
deux  pas  de  l'imprimerie  où  se  fait  la  Com[édié]  Hum\ainé]. 

Mon  louloup,  j'ai  eu  froid  quand  vous  m'avez  parlé  de  vos  douleurs. 
Oh!  comme  je  voudrais  les  guérir  et  je  les  guérirai.  Ne  vous  effrayez 
pas  de  tout  ceci.  Ce  n'est  rien.  Vous  ne  vieillissez  pas.  Vous  n'avez 
pas,  comme  moi,  le  travail  aux  cent  bras.  Mais  il  vous  manque  le 
louloup.  Croyez-moi,  l'affection  vive  et  sincère  est  la  vraie  fontaine  de 
Jouvence.  Je  me  charge  d'avoir  une  jeune  femme,  une  fois  que  je 
tiendrai  le  louloup-,  mais  ayez  confiance  dans  une  voix  si  aimée:  sup- 
primez le  thé,  et  marchez,  sans  vous  faire  mal,  mais  marchez.  J'avais 
tant  caressé  l'idée  de  me  reposer  un  ou  deux  ans  à  W[ierzchownia], 
que  je  ne  suis  pas  encore  revenu  de  mon  désappointement.  Plus 
vous  me  parlez  de  ce  lieu  de  délices,  plus  je  soupire.  Vous  savez  que 
notre  été  ressemble  au  vôtre.  Je  n'ai  pas  pu  récolter  d'abricots,  à 
cause  des  pluies  et  des  chaleurs  mal  combinées.  Mais  que  la  trombe 
ait  précisément  là-bas  abîmé  notre  village!...  Ah!  Dieu  fait  payer 
cher  tous  les  bonheurs  !  Je  crois  que  plus  nous  [nous]  aimerons,  moins 
il  nous  voudra  riches,  et  j'aime  mieux  alors  la  pauvreté  que  des 
millions.  A  ce  propos,  si  E[rnest]  ne  peut  rien  [payer]  cette  année, 
ayez,  chère,  la  prévoyance  de  lui  demander  un  titre  nouveau,  à  votre 
nom  à  vous,  afin  qu'à  l'avenir  il  n'y  ait  pas  contestation,  comme 
vous  paraissiez  le  craindre. 

N'ayez  pas  la  moindre  peur  ;  vous  êtes  mieux  connue  que  vous  ne 
le  croyez  ;  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  à  ce  sujet.  N'avez-vous  pas 
deviné  dans  ce  mot  :  ma  petite  fille,  toutes  les  déclarations  d'intelli- 
gence suprême  et  de  perfections  qui  vous  étaient  faites  ?  Chose 
étrange  I  nous  nous  entendons  si  bien  que  tout  ce  que  vous  m'écrivez 
sur  Lirette  je  le  disais  à  la  Montagnarde,  en  gros.  Tant  que  vous  ne 
me  jugerez  pas  dans  une  admiration  absolue  du  louloup  dans  mon 
affection  infinie,  —  vous  vous  tromperez  toujours  sur  ce  que  j'écris. 
Ainsi,  cette  gronderie  furieuse  n'avait  pas  d'autre  cause  que  le  cha- 
grin de  vous  savoir  sans  ces  gants.  Il  n'y  avait  rien  de  moi  ;  vous 
y  étiez  pour  tout.  C'était  comme  la  mère  qui  gourmande  son  enfant 
d'avoir  manqué  se  faire  mal...,  chère  petite  fille  ! 

Soyez  tranquille  ;  les  Chl[endowski]  sont  d'honnêtes  gens,  travail- 
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lant  au  lieu  de  recevoir  l'argent  de  l'aumône.  Voilà  dix  ans  que  Sou- 
verain les  connaît.  Ils  ne  profitent  même  pas  du  crédit  qu'ils  ont 
sur  la  place  ;  et,  d'ailleurs,  je  ne  recommencerai  sans  doute  pas. 

Il  y  a  des  gens  qui  commencent  à  dire  que  M[odeste]  Mi\gnon]  est 
un  chef-d'œuvre. 

A  propos  des  Chl[endowski],  la  femme  a  l'air  d'être  une  fière 
intrigante.  Mais  elle  ne  dit  que  du  bien  de  madame  Car...  Elle 
la  croyait  seulement  morte.  Ce  qui  me  déplaît  beaucoup,  c'est 
l'espèce  de  connaissance  qu'elle  prétend  avoir  de  mes  affections,  et 
elle  ignore  complètement  votre  situation.  Elle  parle  du  comte 
[Hanski]  comme  s'il  était  toujours  de  ce  monde,  et  je  ne  dis  pas  un 
mot.  Elle  est,  comme  vous  savez,  l'amie  de  madame  [de]  Bocarmé, 
car  c'est  à  Bettina  deuxième  que  je  dois  cette  connaissance. 

Ah  !  votre  Narcisse  est  marié  !  Il  y  aura  donc  deux  femmes  dans 
le  ménage? 

Chère,  ne  vous  endettez  pas  !  il  y  en  a  bien  assez  d'un  dans  le 
ménage  qui  se  trouve  aux  prises  avec  ces  affreux  créanciers.  Enfin, 
je  serais  au  désespoir  de  savoir  Dr[esde]  une  cause  de  chagrins  de  ce 
genre.  C'est  bon  pour  moi  de  souffrir  ;  mais  vous,  [vous]  causeriez 
des  retards  terribles  au  [bonheur  des  louloups] . 

Le  soir. 

Je  suis  sorti  pour  aller  chez  un  libraire  qui  prend  la  place  de 
Souverain  dans  le  marché  que  je  lui  proposais  pour  faire  finir  le 
procès  de  Loquin,  et  qui  consiste  à  reprendre  tous  les  volumes 
fabriqués  à  Lagny,  à  dix  pour  cent  de  bénéfice.  C'est  de  Polter,  un 
libraire  de  romans,  à  qui  Chl[endovi^ski]  a  offert  la  rétrocession 
de  son  traité  avec  moi,  qui  fera  cette  affaire,  si  les  adversaires  y 
consentent.  Mais  s'ils  n'y  consentent  pas,  ils  perdront  vraisembla- 
blement leur  procès.  J'y  vais  demain  samedi  27.  Ce  serait  une 
fameuse  épine  hors  de  mon  pied  que  ce  procès  [terminé] .  Cela  me 
permettrait  de  payer  bien  des  dettes,  et  les  plus  tracassantes. 

Si  vous  saviez  avec  quelle  ardeur  je  souhaite  reconquérir  mon 
libre-arbitre  et  mon  indépendance!  Tous  mes  mouvements  sont 
oppressés  par  cette  indigence  secrète  et  par  ces  obligations 
constantes.  Ce  n'est  pas  la  vie,  toujours  avoir  à  payer  et  toujours 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  405 

avoir  à  inventer  pour  payer,  trouver  des  formes  et  des  combinai- 
sons neuves,  et  les  exécuter  !  Enfin,  c'est  encore  heureux  que 
la  source  ne  tarisse  pas,  qu'il  y  ait  à  faire  les  Petits  Bourgeois, 
les  Paysans,  le  T/iéâtre  comme  il  est,  VHôpital  et  le  Peuple  et  la  fin 
de  Béatrix,  car,  pendant  que  vous  vous  promenez  délicieusement 
dans  votre  parc,  entre  vos  fleurs,  ce  qui,  dans  votre  chère  lettre,  m'a 
communiqué  la  plus  charmante  impression,  je  me  tracasse  la  tête 
pour  remuer  les  masses  de  mes  sujets.  Et  maintenant  je  m'écrierai 
de  temps  en  temps:  «  Pauvre  Paulowska,  ruiné!  Adieu, paniers!...)) 

Demain  ou  dimanche,  je  fermerai  cette  lettre,  et  Dieu  veuille  que 
j'aie  à  vous  annoncer  la  bonne  nouvelle  de  la  fin  du  procès  Loquin. 

J'ai  fait  le  catalogue  des  ouvrages  qui  composeront  la  Comédie 
Hum[aine].  Ils  sont  au  nombre  de  cent  vingt-cinq.  Il  n'y  en  a  pas 
plus  de  quarante  à  faire.  C'est  ce  qui  occupera  doucement  notre 
vie  pendant  dix  années,  tout  doucement,  car  je  n'y  veux  pas  sacrifier 
une  minute  de  ce  que  Dieu  nous  laisse  de  jeunesse,  d'amour  heu- 
reux, de  plaisirs.  Aurons-nous  novembre,  décembre,  janvier, 
février,  mars  et  avril  en  Saxe,  six  bons  mois  dans  un  petit  coin  ? 

Allons,  à  demain. 

[Dimanche]  28  [juillet],  au  soir. 

,1e  reviens  de  chez  ma  mère,  fêter  la  Sainte-Anne,  et  vous  pensez 
bien  que  j'ai  plus  d'une  fois  songé  à  la  fête  d'Anna,  que  vous  fêtez 
aussi,  je  crois,  le  même  jour. 

Hier,  j'ai  eu,  pour  l'affaire  Loquin,  une  conférence,  qui  a  abouti 
à  faire  consentir  un  des  adversaires.  L'autre,  le  meunier,  n'est  pas 
venu.  Nous  sommes  remis  à  mercredi  pour  finir,  et  il  faut  espérer 
que  je  terminerai  cette  déplorable  affaire.  Si  tout  mon  plan  se 
réalise,  j'en  tirerai  bien  des  avantages,  et,  au  total,  je  n'aurai  pas 
perdu  pour  attendre. 

Je  n'ai  qu'une  pensée,  celle  de  payer  toutes  les  dettes  qui  m'empê- 
chent de  devenir,  sans  aucun  trouble,  propriétaire,  afin  d'échanger 
les  Jardies  contre  une  maison  à  Paris,  entre  cour  et  jardin,  pour 
m'y  établir.  Cet  échange  ne  se  fera  pas  sans  quelque  soixante  ou 
quatre-vingt  mille  francs  de  différence.  Mais  il  me  semble  que  nous 
les  trouverons.  Je  cherche  déjà  les  occasions,  mais  elles  sont  rares. 
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Le  moyfen  de  faire  ces  sortes  d'affaires,  c'est  d'avoir  son  argent  à 
la  main,  et  le  nôtre  est  bien  loin. 

Si  l'affaire  Loquin  se  termine  à  mon  avantage.  1^  Jardies  peuvent 
être  vendus  par  Claret,  mon  prête-nom  ;  ces  propriétés  seront  alors 
libres  de  toute  hypothèque.  Vous  ne  saurez  le  dénouement  de 
l'affaire  Loquin  que  par  mon  premier  envoi.  Si  cela  s'arrange, 
j'aurais  à  faire  en  dix  jours  au  plus  un  volume  intitulé  :  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin,  qui  est  extrêmement  intéressant.  Ce  serait 
un  travail  qui  ne  me  laisserait  pas  une  minute  à  moi  durant  ces 
dix  ou  douze  jours-là.  Vous  vous  en  apercevrez,  car  je  n'aurais  pas 
le  temps  de  vous  écrire,  liais  les  Jardies-CIaret  ne  devraient  plus 
rien  et  peuvent  alors  se  vendre.  Puis,  avec  neuf  ou  dix  aille  francs, 
je  pourrais  me  débarrasser  des  dettes  qui  me  tracasseraient  en  cas 
d'acquisition  à  Paris. 

Ce  serait  un  grand  changement  dans  ma  position,  et  j'y  tends  de 
toutes  mes  forces,  mstlgré  les  fatigues  excessives  qui  m'accablent. 

Lundi  29  juilletj. 

Aujourd'hui,  jour  des  réjouissances  publiques,  il  pleut  pas  mal. 
Est-ce  que  le  bonheur  de  Lrouisl-P[hi lippe]  finirait,  car  c'est  le  pre- 
mier anniversaire  de  juillet  qu'il  fait  mauvais  temps. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Tilsitt.  Tout  le  monde  a  la  tête  tournée  du 
paquet  de  gants.  Le  bonhomme  m'envoie  un  certificat  comme 
quoi  ça  a  été  remis  à  votre  hôtel,  et  je  viens  de  lui  répondre  un  mot 
pour  le  rassurer. 

Je  fermerai  ma  lettre  demain,  car  aujourd'hui  la  poste  ferme  à 
midi,  et  il  est  midi.  Cette  lettre  ne  partirait  toujours  que  demain. 
Je  vais,  pour  la  première  fois  depuis  quatorze  ans,  aller  voir  la 
fête  et  l'eff^  de  l'illumination  des  Champs-Elysées  qu'on  dit  une 
des  plus  belles  choses  qu'on  puisse  voir,  plus  [belle]  certainement 
que  la  fête  de  Péterhoff,  car  on  forme  un  palais  de  feu  depuis  la 
place  Louis  XV  jusqu'au  rond-point,  avec  une  avenue  de  pyra- 
mides de  feu  du  rond-point  à  l'Arc  de  Triomphe.  Comme  vous  seriez 
étonnée  de  voir  cela,  beaucoup  plus  que  d'apprendre  que  la  femme 
de  mon  libraire,  loin  de  tirer  le  diable  par  la  queue,  à  V[ienne],  y 
avait  une  position  de  deux  cent  mille  francs  de  rente,  un  palais 
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et  des  gens.  Llrlande,  la  Gascogne  et  la  P[ologDe]  sont  trois  pays 
dont  l'esprit  se  ressemble  beaucoup.  Tout  cela  va  mal  au  posUiviswu 
de  la  France  depuis  quatorze  ans. 
Allons,  chère  Êye  aimée,  à  demain. 

Mardi  30  [jiiillet]. 

Décidément  l'illumination  en  râlait  la  peine,  et  c'est  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  beau,  moi  qui  ititm  léê  fêtes  de  PEmpire  /...  On  ne  peat 
paâ  se  Hgurer  l'effet  de  ce  palais  de  feu  aux  trois  couievrs,  qui  méta- 
morphose la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  qui  a  bien  deol 
kilomètres,  deux  de  vos  verstes,  en  une  salle  de  bal.  C'est  à  voir. 
Mais  ce  qui  peut  sembler  extraordinaire  dans  tous  les  pays,  c'est 
que  l'illumination  s'est  opérée  avec  des  milliers  de  Verres  cannelés 
et  façonnés,  et  que  pas  un  n'a  été  pttà.  Ces  fragiles  choses,  À  portée 
de  la  main,  puisque  l'illumination,  pour  tous  les  pilastres,  com- 
mençait à  la  base,  par  terre,  n'ont  pas  même  été  dérangées  ou 
heurtées  par  le  million  de  personnes  qui  grouillait  de  l'Arc  de 
Triomphe  aux  Tuileries.  Et,  ce  qui  caractérise  Timmence  liberté  de 
notre  peuple  inconséquent,  tout  le  monde  et  chacun  se  mouvait  à 
sa  guise,  c'est-à-dire  allait  où  il  voulait,  sans  qu'il  y  eut  un  sens  (ce 
qui  eut  été  lexique),  pour  monter  ou  pour  descendre.  Et  pas  un 
accident.  Vraiment,  si  jamaiâ  vous  moez  à  Paris,  tâdiez  que  ce 
soit  dans  le  temps  d'une  de  ces  fêtes.  Notre  nation  ne  peut  être 
étudiée  et  comprise  qu'après  un  spectacle  de  ce  genre.  Latéralem^t 
à  la  grande  allée,  sur  le  Cours  la  Reine,  il  y  avait  une  ville,  c'e»t 
le  mot,  de  saltimbanques  et  de  baraques  pour  des  spectacles,  qui 
luttaient  de  musique  et  d'annonces  contre  la  magique  îllumioatimi 
et  le  îea  d'artifice.  C'était  un  de  ces  coups  d'e&il  étranges  ei  au- 
dessus  de  toute  description.  A  partir  de  deux  heures,  il  a  fait  beau. 
La  âoirée  a  été  superbe  :  un  temps  sans  un  nuage.  Je  vous  ai 
regrettée.  J'aurais  voulu  vous  avoir  sous  le  bras  et  jouissant  de  ce 
coup  de  théâtre  parisien. 

Je  vais  ce  matin  voir  Lirette  et  vous  en  dirai  un  mot  avant  de 
fermer  ma  lettre. 
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Mercredi  31  [juillet]. 

J'ai  vu  hier  Lirette.  Elle  attend  avec  impatience  de  vos  nouvelles, 
c'est-à-dire  d'Anna  et  de  vous  ;  elle  espère  que  vous  irez  à  Dresde. 
Elle  prie  pour  vous  tous  les  jours.  Elle  est  beaucoup  mieux.  Elle  se 
piaint  cependant  encore  de  la  tête  et  de  sa  mémoire.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  était  avec  des  anges.  Mais  elle  ne  croit  pas  commencer  son 
noviciat  avant  le  commencement  de  l'année  prochaine.  Elle  est, 
en  effet,  mieux  de  visage  ;  mais  elle  ne  m'a  rien  dit  qui  annonce 
le  contentement  d'être  dans  une  voie  où  l'on  se  trouve  heureux. 
Elle  n'est  cependant  pas  mécontente.  Elle  a  été  très  heureuse  de 
ma  visite,  et  m'a  prié  de  revenir  la  voir.  J'irai  tous  les  mois.  Je 
lui  ai  dit  les  nouvelles  que  vous  me  donnez  dans  votre  dernière 
lettre,  et  elle  y  a  fait  plus  d'attention  qu'elle  n'en  aurait  donné, 
quand  elle  arrivait  de  Pétersbourg.  Elle  se  fatiguait  beaucoup 
d'être  à  genoux  au  chœur,  mais  on  lui  a  permis  de  s'appuyer 
pendant  la  dernière  demi-heure  de  l'heure  où  l'on  médite.  On  la 
laissera  plus  longtemps  qu'une  jeune  à  l'état  de  postulante,  à  cause 
de  son  âge. 

Au  retour  du  couvent,  j'ai  eu  de  terribles  douleurs  nerveuses 
dans  la  tête,  au  point  d'être  obligé  de  me  coucher  au  lieu  d'aller 
voir  une  première  représentation  où  jouait  Frederick  [Lemaître].  Ces 
douleurs  me  prennent  toujours  quand  je  me  fatigue  dans  la  canicule. 
Vous  savez  que  j'en  ai  eu  à  Pétersbourg.  Pourvu  que  cela  ne 
finisse  pas  par  une  inflammation  !  Ce  matin,  je  vais  mieux.  C'est  ce 
matin  que  mon  affaire  s'arrange  ou  ne  s'arrange  pas  avec  les  Loquin 
et  Dumont.  Demain  j'aurai  à  travailler  nuit  et  jour  pendant  dix 
jours,  à  finir  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.  Si  c'est  fini, 
vous  recevrez  un  petit  mot,  car  je  vous  écrirai  une  lettre  là-dessus 
quand  tout  sera  terminé.  Ce  n'est  pas  tout  rose.  Il  faut  négocier  avec 
un  journal  l'insertion  immédiate  de  mon  ouvrage;  puis  il  y  a 
d'autres  négociations  délicates.  Je  fais,  avec  tous  ces  détails,  trois 
métiers,  dont  un  seul  suffit  à  lasser  un  homme.  Gavault  ne  m'aide 
en  rien  ;  c'est  un  critique  que  je  me  suis  donné.  Il  est,  entre  nous, 
excessivement  amoureux  de  Sophie  [Koslowski]  dont  on  me  disait  le 
précepteur!....  et  on  l'a  tout  à  fait  tourné.  J'ai  peur  qu'il  ne  dépense 
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beaucoup  d'argent  dans  les  affaires  de  la  mère  et  de  la  fille,  et  qu'il 
[ne]  s'y  ruine,  car  on  lui  rendra  peu  de  chose.  Ce  n'est  pas  à  moi  à 
le  blâmer  ou  à  l'en  détourner,  puisqu'il  a,  pour  ainsi  dire,  aban- 
donné mes  affaires.  Ainsi,  j'ai  à  m'occuper  de  mes  affaires  avec 
toute  l'activité  qu'elles  réclament,  à  mener  les  affaires  littéraires,  et 
à  travailler.  Que  deviendrais-je  si  j'avais  à  veiller  à  un  ménage  ! 
Madame  de  Brug[nolle]  me  rend  beaucoup  de  services  dans  les 
affaires.  Ainsi,  M.  Gav[ault]  ne  s'occupe  même  pas  des  Jardies, 

Ah!  certes,  ma  santé  aurait  bien  besoin  d'un  repos  profond  à 
Dresde,  d'octobre  à  mars  ou  avril  !  Mais  ceci  dépend  de  la  vente  de 
nos  blés. 

Allons,  adieu,  chère  aimée  ;  il  n'y  a  plus  que  deux  mois  de  tra- 
vaux et  d'ennuis  d'ici  le  mois  d'octobre.  Je  me  fais  des  espérances 
qui  me  soutiennent  dans  cette  effroyable  lutte.  Ah!  si  je  n'avais  pas 
cette  lumière  d'amour  et  de  bonheur,  celte  étoile  qui  de  si  loin 
brille  sur  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais  par  ces  moments 
où  l'on  ne  ressent  que  les  fatigues  de  la  vie!...  Mais  j'aime,  et  voilà 
l'explication  de  mon  intrépidité,  que  les  autres  ne  comprennent  pas 
et  qui  les  effraie  même. 

Ah  çà  !  voilà  que  partout  on  trouve  M[odesté]  M[ig7îon\  un  chef- 
d'œuvre!  Je  commence  à  m'en  inquiéter.  Quand  vous  aurez  reçu 
cette  longue  lettre,  vous  aurez  tout  lu;  j'espère  que  vous  m'en  direz 
ce  que  vous  en  pensez.  On  trouve  Modeste  trop  instruite  et  trop 
spirituelle;  mais  votre  cousine  Caliste^  et  vous, de  qui  j'ai  fait  les 
modèles  [de  mon  héroïne],  sont  supérieures  à  elle. 

Allons,  adieu;  mille  tendresses,  tout  ce  qu'un /ou/oup  en  a  dans  le 
cœur,  et  j'espère  que  la  réponse  à  cette  lettre  me  dira,  si  oui,  si  non, 
pour  la  Saxe.  La  chère  Lirette  s'est  écriée  :  a  Elle  le  fera  pour  sa 
fille.  »  J'ai  répondu:  «  Elle  le  fera  aussi  pour  nous  ».  La  chère  reli- 
gieuse sait  bien  maintenant  combien  vous  êtes  uniquement  aimée, 
et  qu'est  ce  mot  pour  exprimer  un  culte,  une  religion  !.. , 


1  La  comtesse  Caliste  ou  Calixte  Rzewuska,  cousine  germaine  de  madame 
Hanska.  Elle  épousa  Michele-Angelo  Cajetani,  prince  de  Teano  et  duc  de  Scrmon- 
neta,  à  qui  Balzac  a  dédié  les  Parents  pauvres. 
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LXXV 


A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA,  PAR  BERDITCHEFF 

(UKRAINE) 

7.  [Passy  4-11  août  1844.] 

Dimanche  4  août. 

Un  affreux  itial  de  dents  m'eriipêche  de  dormir,  joint  â  Utiè 
inflammation  des  muqueuses  du  cerveau  et  du  nez.  Je  me  lève  à 
une  heure  du  matin  et  je  ne  puis  rien  faire  autre  chose  que  vous 
écrire,  en  m'interrompant  de  ligne  en  ligne.  Je  me  suis  couché  à 
neuf  heures  et  demie;  ainsi  j'ai  à  peine  sommeillé  quatre  heures. 

Sans  ce  petit  événement  douloureux,  je  ne  vous  aurais  pas  encore 
écrit  de  deux  ou  trois  jours.  Depuis  le  jour  où  j'ai  mis  la  [lettre]  nu- 
méro [six]  à  la  poste,  je  n'ai  pas  plus  arrêté  qu'un  feuilleton  commencé 
pour  arranger  mes  affaires.  J'ai  dépensé  des  six  francs  par  jour  en 
voitures  et  tout  mon  temps  en  conférences  odieuses.  Enfin,  j'ai 
triomphé,  chère  m[inette]  ;  tout  est  fini.  Le  meunier  Loquin  est 
roulé  sous  sa  meule,  ou  sous  la  mienne,  si  vous  voulez,  et  j'ai  gagrlé 
beaucoup  à  cette  affaire,  que  Gavault  déclarait  ingagnable,  inarran- 
geable  et  implaidable.  Je  ne  signe  que  ce  matin,  mais  tout  est 
convenu.  Je  ne  perds  paâ  un  liaixl  sur  les  quatre  mille  cettt  francs 
qui  me  revenaient,  et  je  paie  huit  cents  francs  que  je  devais  pour  les 
corrections  à  Lagny.  Ainsi,  comme  mes  frais  montent  à  deux  Cents 
francs  environ,  j'y  gagne  encore  six  cents  frahcs.  Mais  poul*  obtenir 
de  pareils  résultats,  il  a  fallu  déployer  tous  mes  moyens  diploma- 
tiques, et  ne  faire  que  cela  pendant  dix  jours.  J'ai  séduit  le  juge,  j'ai 
retourné  l'un  de  mes  deux  adversaires  contre  l'autre,  et  j'ai  tant  fait 
que,  comme  des  cocus  battus  et  contents,  ils  payent  les  frais  de  la 
guerre,  et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  voulais 
attendre  encore  trois  ou  quatre  jours  avant  de  vous  écrire,  car  il  y  a 
chance  pour  que  je  retrouve  encore  quatre  à  cinq  mille  francs  dans 
l'affaire,  et  c'est  ce  qui  m'occupe  en  ce  moment.  Mais  ces  agitations, 
terribles  chez  un  homme  de  mon  tempérament,  me  donnent  une 
fièvre  continuelle  par  les  hauts  et  [les]  bas  que  prennent  les  affaires, 
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et  d'où  il  résulte  que  je  paie  ou  que  je  ne  payerai  pas  dix  mille 
francs  de  dettes.  Ma  vie  est  entièrement  dominée  par  un  désir  mala- 
dif et  fiévreux  d'avoir  tout  payé  pour  le  jour  heureux  où  je  me  trou- 
verai le  serviteur  de  Votre  Altesse,  sous  prétexte  d'être  son  maître. 

Maintenant,  chère  aimée,  permettez  que  je  profite  de  mon  insom- 
nie pour  faire  un  peu  d'algèbre  avec  vous,  car,  une  fois  mes  traités 
signés,  il  y  a  chance  que  je  vous  écrirai  très  peu,  vu  que  par  les 
traités  que  j'ai  avec  Chl[endowski]  et  celui  que  je  vais  signer  pour 
l'affaire  Loquin,  j'aurai  dix-sept  feuilles  de  ta  Comédie  Humaine  à 
faire  pendant  les  mois  d'août  courant  et  de  septembre,  ce  qui  ne 
me  laissera  pas  dix  minutes  à  moi  en  dix  jours.  Or,  chère  chérie, 
vous  recevrez  cette  lettre  à  la  fin  d'août  (toujours  style  français)i  et 
faites  attention  à  ceci,  que  je  ne  recevrai  la  réponse  à  la  question 
que  je  vous  fais  que  vers  la  fin  de  septembre,  ce  qui  laisse  peu  de 
temps  pour  ramasser  l'argent  nécessaire  à  un  voyage. 

Donc,  je  demande  humblement  et  avec  une  grande  anxiété  à  Votre 
Excellence  si  vous  irez  à  Dr[esde]  en  octobre,  oui  ou  non.  Si  c'est  non, 
il  faut  que  je  promette  les  Petits  Bourgeois  aux  Débats,  et  que  je  les 
prévienne  ;  que  je  promette  les  Paysans  à  un  autre  journal,  et,  si 
c'est  oui,  je  dois  m'occuper,  à  la  réception  de  vos  ordres,  chèi^ 
Excellence,  à  la  recherche  de  l'Absolu,  c'est-à-dire  à  tirer  quelques 
mille  francs  de  mon  écritoire,  à  prévenir  les  journaux  que  je  suis 
archi-malade,  et  à  m 'embarquer  avec  deux  comédieâ  à  faire,  C5âr  si 
je  passe  ce  bienheureux  hiver  de  cette  bienheureuse  manière,  il  faut 
que  je  travaille  quatre  heures  par  jour,  tous  les  matins,  entre  no- 
vembre et  avril,  et  que  je  rapporte  deux  pièces  de  théâtre.  La  réponse 
de  Votre  Excellence  (comme  le  mal  de  dents  est  poli!)  influera  donc 
énormément  sur  mes  travaux,  et  comme  je  suis  séparé  par  deux 
mois  environ,  du  moment  où  j'écris  de  celui  où  je  tiendrai  les 
sacramentelles  pattes  de  mouche  de  Votre  Altesse,  j'ai,  comme  vous 
le  voyez,  ma  Linette,  pris  des  provisions  de  travail  en  attendant. 
Confiez,  au  moment  où  vous  tiendrez  cette  page,  produit  d'une 
insomnie  raisonneuse,  votre  belle  et  noble  tête  à  la  partie  supérieure 
de  votre  fauteuil  de  maroquin;  regardez  dans  la  direction  de  Dr[esde] 
et  de  Passy,  et  ordonnez.  Pensez,  pourpensez,  comme  j'ai  pourpensé 
en  vous  écrivant,  et  tenant  ma  pauvre  joue  enflammée  dans  ma 
main  à  l'alliance  et  à  la  bague  symbolique. 


41Î  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

La  violence  du  mal  l'a  emporté  ;  je  me  suis  levé,  j'ai  interrompu 
cette  causerie  et  j'ai  écouté  la  pluie  qui  tombe  dans  les  feuilles.  Deux 
heures  viennent  de  sonner  ;  les  cloches  des  fabriques  de  gaz  ont 
appelé  leurs  ouvriers,  et  j'ai  gémi  à  mon  aise,  sans  témoins.  Je 
crois  que  ceci  est  l'effet  d'un  coup  d'air,  car  le  coryza  se  déclare  ; 
mon  nez  peut  justement  se  dire,  à  double  titre,  en  pied  de  marmite, 
car  il  brûle.  J'ai  des  douleurs  dans  tous  les  membres.  Et  mon  docteur 
qui  a  pris  ma  maladie  !  Je  l'ai  rencontré  hier.  Il  part  pour  Vichy  ; 
il  a  la  jaunisse,  inflammation  de  foie  et  bile  passée  dans  le  sang!... 
Nous  avons  les  plus  étranges  changements  de  température.  Hier, 
douze  à  quinze  degrés.  Le  lendemain,  la  pluie  ou  des  tourbillons  de 
vent.  Jamais  l'atmosphère  ne  s'est  montrée  plus  conforme  à  la  poli- 
tique du  pays  ! 

Allons,  adieu,  chère  Line.  Celte  lettre  sera  comme  un  rêve  pour 
moi.  Je  vais  essayer  de  me  recoucher  et,  si  je  dors,  elle  aura  été 
écrite  entre  deux  sommeils,  comme  ces  existences  d'enfants  qui 
vivent  un  an  ou  deux,  quoique  ce  soit  l'expression  d'un  immortel 
attachement.  Je  me  plais  souvent  à  penser  que  vous  dormez  paisi- 
blement pendant  que  je  travaille,  et  cette  idée  contemplative  de  votre 
chère  personne,  étendue  et  rêvant,  console  mes  affreux  travaux  noc- 
turnes. Un  imbécile  me  disait  avant-hier  :  «  Mais  pourquoi  travaillez- 
vous  toujours  la  nuit?  —  Parce  que,  monsieur,  je  n'ai  pas  assez 
de  la  journée  !  »  lui  ai-je  répondu. 

Allons,  mille  tendresses  à  travers  les  espaces,  et  qu'elles  puissent 
avoir  béni,  égayé,  votre  sommeil  d'aujourd'hui  ! 

Lundi  5  août. 

J'ai  été  affreusement  indisposé.  Chez  les  natures  fortement  cons- 
tituées comme  est  la  mienne,  les  fièvres  sont  en  raison  de  la  force, 
et  il  n'y  a  pas  de  milieu  dans  les  abattements  produits  par  les  bobos. 
Ainsi,  ce  que  j'ai  est  une  niaiserie;  un  coup  d'air  reçu  m'a  donné, 
par  un  vrai  carambolage,  une  fluxion,  un  coryza  et  un  peu  de  tic 
douloureux.  J'ai  eu  la  fièvre  et,  au  lieu  de  me  soigner,  j'ai  marché 
pour  mes  affaires,  je  suis  allé  à  Saint-Germain  chez  la  princesse 
Belg[iojoso]  qui  peut  me  rendre  un  petit  service.  J'ai  été  si  mal 
que  je  n'ai  pu  y  dîner.  Je  suis  revenu,  mourant  de  fatigue  et  de 
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fièvre  et  de  douleurs  compliquées.  Tout  cela,  chère,  a  été  presque 
guéri  par  l'aspect  de  votre  lettre,  que  j'ai  remis  à  lire  à  demain, 
vu  que  je  suis  rentré  à  dix  heures  du  soir,  et  que  la  nature  exige 
que  je  me  couche. 

Mardi  [6  août]. 

Je  me  suis  levé  à  sept  heures,  et  je  ne  vais  pas  mieux,  mais  ce 
n'est  plus  rien.  J'ai  tant  dormi  que  je  n'ai  pas  pris  mon  café  à 
l'heure  ordinaire,  et  j'ai  une  migraine  que  votre  lettre  a  consolée. 

Mon  Dieu,  cara  vita.  comment  après  ces  bientôt  douze  années, 
avez-vous  besoin  de  précautions  oratoires  quand  vous  me  parlez 
de  vous  et  de  votre  enfance?  Eh,  mon  Dieu,  n'admirez-vous  pas  la 
bonne  foi  avec  laquelle  je  vous  parle  de  moi  ?  Depuis  sept  ans,  je 
n'ai  jamais  pu  relire  une  seule  des  lettres  que  je  vous  ai  écrite[s],  tant 
ma  vie  est  torrentielle.  Combien  de  redites  n'y  a-t-il  pas,  sans 
compter  la  grande  redite,  celle  qui  est  ravissante  pour  ceux  qui 
aiment  cette  note-là  !  Je  trouve  un  grand  inconvénient  à  vos  lettres  ; 
elles  sont  toutes  trop  courtes.  C'est  le  baume  de  ma  vie,  la  panacée 
de  mes  douleurs.  Vraiment,  j'étais  à  bout  de  mes  forces  dans  cette 
dernière  affaire,  et  je  me  voyais  obligé  de  travailler,  ce  qui  est  bien 
sûr,  autant  qu'à  Lagny  l'année  dernière.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette 
chère  lettre,  baisée  de  ligne  en  ligne,  et  pour  laquelle  vous  mérite- 
riez un  soir  sans  orages  autres  que  ceux  des  éclats  de  voix  de  votre 
athlète,  telle  ligne,  telle  phrase,  qui  m'ont  donné  la  conviction  que 
tous  les  malheurs  sont  finis,  que  dans  peu  le  bonheur  commencera 
pour  ne  jamais  finir.  Et  tout  en  moi  s'apaise,  la  fièvre  cesse,  ie  parle 
de  cette  fièvre  constante  qui  fait  que  mes  mains  sont  toujours  brû- 
lantes comme  mon  front,  et  que  je  m'épuise  en  inventions. 

Décidément,  d'ici  le  1^"^  octobre,  je  ne  fais  plus  que  dix-sept 
feuilles  de  la  Com[édie]  Hum[aine],  celles  qui  sont  dues  et  promises. 
Je  ne  m'inquiète  plus  d'aucun  payement,  et  j'emporterai  les  Petits 
Bourgeois  à  corriger  et  mes  deux  pièces  à  faire,  pour  ces  bienheureux 
six  mois. 

Voulez-vous  que  je  vous  porte  [à  Dresde]  cent  bout[eilles]  de  bon 
vin  de  Bordeaux,  idem  de  Côte-Rôtie,  cinquante  de  Champagne?  Si 
vous  avez  à  en  offrir,  c'est  ce  que  je  sais  de  plus  difficile  à  trouver. 
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Puis,  je  vous  apporterai  six  pièces  de  rubans  nouveaux,  pour  vous 
et  Anna,  et  quatre  robes  :  deux  de  soie  et  deux  de  fantaisie.  Dites- 
moi  quel  bijou  ferait  plaisir  à  la  chère  Anna;  dites-le-moi  bien, 
car  rien  ne  me  fait  plus  plaisir  que  d'écrire  une  Nouvelle  dont  l'ar- 
gent s'emploie  à  ces  sortes  de  choses.  C'est  plus  qu'un  plaisir,  c'est 
un  bonheur.  On  ne  visitera  pas  mes  malles  à  la  frontière  allemande  ; 
je  m'arrangerai  pour  cela. 

Ce  que  j'aime  le  mieux  dans  votre  chère  lettre,  c'en  est  l'esprit 
de  quiétude  qui  vient  de  ce  que  vous  n'avez  plus  personne  [autour 
de  vous  d'hostile  au  louloup],  cela  se  voit.  Et  puis  il  y  a  un  petit 
air  entendu  de  femme  qui  va,  pour  ses  affaires,  à  B[erditchefr],  qui 
m'a  ravi. 

Je  vais  beaucoup  courir  demain  pour  placer  dans  un  journal 
Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes,  car  voilà  que  c'est  impossible 
aux  Débats,  au  Constitutionnel  et  à  la  Presse.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  de  démarches  il  faut  faire  !  Avoir  son  argent,  c'est  là  le 
roman  !  Et  il  s'agit  de  six  à  sept  mille  francs  dont  nous  avons  soif. 
11  ne  m'en  restera  pas  deux  liards,  et  il  faut  deux  mille  quatre  cents 
francs  à  la  maison  pour  dégager  nos  derniers  plats  et  avoir  de  quoi 
les  garnir  de  choses  substantielles,  jusqu'au  1"  octobre. 

Le  caniche-Brugnolle- montagnard  du  Morvan  aura  pour  récom- 
pense de  m'accompagner  jusqu'à  Francfort  et  d'aller  à  Bury  chez 
madame  de  Bocarmé,  —  ^e/ïma,  —  qui  voudra  aussi  aller  jusque-là, 
en  sorte  que  je  serai  gardé  par  deux  vieilles  femmes. 

Je  suis  assez  content  de  Chlend[owski].  Je  vous  dirai  qu'il  est  très 
considéré  sur  la  place,  et  que  c'est  un  des  rares  exemples  de  bonne 
conduite,  sauf  les  blagues  (passez-moi  ce  mot)  sur  la  noblesse,  sur 
la  fortune,  et  [sur]  l'immense  état  perdu  dans  la  bagarre. 

Vous  savez  que  je  relis  deux  fois  mon  trésor,  et  que  demain  je 
vous  répondrai  aux  petites  questions  que  j'apercevrai  dans  votre 
lettre.  Je  ne  détaille  une  lettre  qu'à  la  seconde  lecture,  comme  on 
fait  pour  les  bills  au  Parlement. 

Mercredi  7  [août]. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  la  lettre  ou  à  ma  bonne  constitution  que  ce 
résultat  est  dû,  mais  ce  matin  je  ne  souffre  plus.  Je  n'ai  plus  qu'à 
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moucher  le  coryza.  Je  viens  de  relire  votre  chère  lettre  et  voici  les 
réponses. 

Primo  :  Vous  n'aurez  jamais  idée  de  ma  sagesse  et  de  ma  vertu, 
qu'en  me  pratiquant  pendant  quelques  années.  Les  malachites  sont  là; 
nous  ne  les  ferons  monter  que  lorsque  nous  aurons  la  faculté  d'être 
propriétaires,  sans  aucune  chance  de  tracas.  Vous  vous  trompez  à 
une  particularité  de  mon  caractère,  que  je  vais  vous  expliquer  par 
une  comparaison.  Quand  un  chien  revoit  son  maître  ou  obtient  un 
plaisir  quelconque,  il  se  livre  à  un  tas  de  folichonneries  et  rentre 
dans  son  calme  de  chien  après,  et  devient  le  doux  et  bon  chien 
qu'il  est,  quand  il  est  doux  et  bon.  Ainsi  de  mon  imagination.  J'ai 
arrangé  ces  malachites  de  trente-six  manières  en  six  jours,  puis, 
calcul  fait,  comme  cela  coûterait  mille  francs,  la  raison  a  remis  la 
demoiselle-nubile-imagination-fille-majeure  à  sa  place. 

Mon  cabinet  manque  d'un  lustre,  et  mon  beau  cadre  de  Brustolono 
d'un  Christ  sur  un  velours.  Voilà  quatre  ans  que  je  me  suis  passé 
de  ces  deux  choses,  qui  coûteraient  sept  cents  francs.  Ecco,  signora, 
n'ayez  jamais  peur  de  mes  folies.  Il  faut,  comme  la  Montagnarde, 
assister  à  ma  vie  pendant  quatre  ans  pour  savoir  combien  sont 
fausses  les  calomnies  à  ce  sujet.  Laurent-Jan  m'accuse  de  ladrerie. 
Voici  quatre  ans  que  toutes  mes  dépenses  se  soldent  par  quatre 
mille  francs  pour  chaque  année.  Mais  je  vous  ai  [déjà]  dit  tout  cela. 
Je  ne  sais  pas  quel  plaisir  vous  trouvez  à  me  le  faire  répéter.  Ce  que 
Laurent-Jan  taxe  de  ladrerie  est  le  résultat  de  cette  pensée  qui  me 
tue,  à  savoir  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  disposer  de  cinq  francs  tant 
que  je  devrai  à  un  créancier. 

Seconda  :  L'homme  que  les  dorures  de  la  maison  Kouiaïsoff  ont 
trouvé  froid.  Comment  Lirette  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  qu'il  y  a 
dans  mon  cabinet  cent  fois  plus  de  valeurs  que  dans  cet  appartement 
d'avare  et  de  faiseuse  de  papier-mâché,  en  en  exceptant  les  per- 
sonnes, vos  livres  et  ce  qui  vous  appartenait  !  Oh,  n'ayez  peur  I 
Madame  de  B[alzac]  entrera  dans  sa  maison  et  pourra  la  comparer  à 
toutes  les  plus  riches,  et  elle  n'aura  pas  à  rougir  de  la  comparaison. 
Je  compte  [sur]  le  prixdes  Jardiespour  [payer]  l'arrangement  intérieur, 
et  sur  cent  vingt  mille  francs  d'acquisition,  et  nous  serons  comme 
des  rois  absolus .  Avec  douze  mille  francs  d'acquisition  ma  biblio- 
thèque sera  complète  et  magnifique. 
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Chère,  vous  avez  bien  raison  de  parler  de  ma  direction,  car  vous 
ne  savez  pas  quel  est  mon  talent  pour  les  arrangements  superbes  et 
à  bon  marché.  Vous  verrez. 

Vous  devriez  bien  obtenir,  dans  le  sacramentel  passeport,  de  pou- 
voir aller  à  Bade,  car,  de  là,  l'on  peut  choisir  soi-même  sa  maison, 
avec  une  longue  vue,  appelée  malle-poste,  voir  deux  ou  trois 
théâtres,  avoir  une  idée  de  la  Babylone,  en  huit  jours.  Cette  longue 
vue  permet  de  voir  [pendant]  huit  jours.  M[inette]  quitte  son  logement 
et  le  laisse  aux  deux  incogniti.  Quelle  fugue  1  quel  plaisir  !  Anna 
peut  en  devenir  folle.  La  scène  se  place  au  mois  d'avril,  au  retour 
de  Votre  Excellence  et  de  la  mienne. 

Lirette  ne  sait  ce  qu'elle  dit  ;  il  n'y  a  dans  ma  cabane  de  Passy 
que  des  persiennes  et  pas  un  contrevent.  Elle  avait  bien  beau  jeu  à 
décrire  !  Donnez-moi  vos  ordres  concernant  le  Noré,  et  vous  serez 
mieux  servie  par  moi  que  par  toutes  les  Lirettes  du  monde.  Posez- 
moi  des  questions  etj'y  répondrai.  Demandez-moi  des  descriptions  et 
je  vous  les  ferai.  Lirette  est  allée  au  couvent  «  dans  une  satisfaction 
entière  et  sans  bornes  »,  a-t-elle  dit  à  la  Montagnarde,  et  ceci  ne 
regardait  que  vous.  Elle  me  trouvait  l'homme  le  plus  calomnié  du 
monde.  Elle  avait  la  certitude  que  jamais  femme  n'a  été,  ne  serait 
plus  aimée.  Vous  a-t-elle  dit  cela?  Le  cabinet  où  travaille  le  Noré 
est  plein  de  la  Linette  ;  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  la  heurter, 
ni  jeter  les  yeux  sans  la  voir.  Ah  !  chère,  je  ne  puis  aller  sur  ce 
terrain  brûlant.  La  réserve  ordonnée  me  tue,  et  je  vous  dirai  le 
reste  à  D[resde]. 

Le  Noré  permet  les  paguitos  quand  la  Line  a  des  tristesses.  Je 
suis  bien  heureux  des  soins  que  vous  prenez  de  vous.  C'est 
la  plus  grande  marque  d'affection  que  vous  puissiez  donner  à 
votre  ami. 

Avez-vous  dit  à  la  tante  Ros[ahe]  que  M[odeste]  M[ignon]  est  fait,  à 
une  distance  énorme,  sur  Caliste  ?  Vos  lectures  sur  Bonald  me  font 
assez  plaisir;  c'est  un  grand  penseur,  à  qui  le  style  a  manqué, 
comme  à  Geoffroy  Saint-Hilaire,  un  géant  tardif  qui  n'a  pas 
su  écrire. 

L[iszt]-le-grand  fait  ses  exercices  à  Lyon,  Marseille,  et  dans  tout  le 
Midi.  La  princesse  B[elgiojoso]  m'a  dit  en  riant  qu'à  Lyon  il  avait 
assisté  à  un  dîner  d'adieu  où,  dans  son  assiette,  chaque  convive  a 
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trouvé  une  médaille  en  chocolat  représentant  L[iszt]-le-grand.  Il  fait 
beaucoup  d'argent  ;  il  compte  aller  en  Allemagne  à  l'hiver.  Il  sera 
près  de  vous,  car  son  prince  n'est  pas  loin  de  D[resde].  Je  crois 
son  mot,  qui  vous  effraie,  une  fanfaronnade.  Vous  avez  eu  bien 
tort  de  [lui]  donner  votre  adresse  de  W[ierzchownia].  Mais  il 
n'ira  jamais  ;  il  a  trop  besoin  de  spectateurs.  C'est  un  pli  pris.  N'y 
pensez  plus,  et,  sans  vous  oublier  (ce  que  je  crois  impossible),  il 
aura  tant  d'occupation  de  tout  genre  qu'il  vous  laissera  tranquille. 
Ne  vous  en  tourmentez  pas.  Vous  ne  connaissez  pas  la  princesse 
Bel[giojoso].  Elle  est,  sous  le  rapport  des  L[iszt]et  des  Mignet,  et  de 
tous  ses  caprices,  du  siècle  de  Louis  XV.  Elle  est  enfin  très  impé- 
ratrice, sans  nul  souci  du  passé,  ne  donnant  ou  ne  laissant  prendre 
aucun  droit,  tout  en  se  donnant,  ou  se  prêtant,  si  vous  voulez. 
C'est  une  courtisane,  une  belle  Impéria,  mais  horriblement  bas-bleu. 
Avant-hier,  elle  a  quitté  son  cabinet  pour  me  recevoir  ;  elle  est  ve- 
nue avec  des  taches  d'encre  à  sa  robe  de  chambre.  Elle  est  très 
jugeuse,  elle  reçoit  un  tas  de  criticons  qui  ne  peuvent  plus  écrire, 
vu  que  les  annonces  et  les  feuilletons-romans  ont  tué  la  critique. 

Oh  !  gardez  bien  tous  vos  papiers  d'enfance,  toutes  vos  corres- 
pondances! Songez  que  vous  avez  voulu  me  donner  cette  chère 
enfance,  avec  le  collier  bleu.  (Ceci  n'est  jamais  sorti  de  ma  mé- 
moire ;  il  y  a  des  jours  où  je  vous  revois  dans  ce  moment,  un  des 
plus  beaux  de  notre  vie.  Tenez,  il  y  a  des  voluptés  d'àme  qui  sur- 
passent toutes  les  autres  !)  C'est  mes  trésors  ;  nous  y  fouillerons.  Ils 
auront  un  meuble  splendide,  ma  chère  Line.  Le  louloiip  ne  saura 
jamais  ni  ce  qu'il  est,  ni  combien  il  est  aimé.  Il  est  aimé  féminine- 
ment  autant  que  hommement  l  Cet  adverbe  énorme  me  fait  rire. 

J'ai  répondu  à  tout,  excepté  à  la  tendresse.  Vous  ne  me  dites  rien 
de  [Modeste]  Mig[non\  ;  mais  vous  devez  avoir  tout  le  numéro  des 
Débats  du  [21  juillet]  [qui  contient  le  dernier  feuilleton] . 

Toutes  vos  lettres  sont  timbrées  de  Berlin. 

Adieu,  pour  aujourd'hui.  Vous  aurez  cette  lettre  mise  à  la  poste 
vraisemblablement  vendredi  9  août  ;  vous  la  recevrez  le  24  vraisem- 
blablement. Je  dois  en  avoir  la  réponse  le  12  septembre,  en  vous 
laissant  deux  jours  pour  me  répondre  catégoriquement,  et,  du  12 
au  30  septembre,  j'ai  le  temps  de  gagner  les  trois  mille  francs  néces- 
saires à  mon  voyage.  Demain,  je  vous  écrirai  peut-être  longuement, 
U  ■  27 
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L'affaire  Loquin  est  terminée  ;  mais  il  faut  voyager  beaucoup  en 
Israël  pour  changer  les  billets  en  argent. 

Jeudi  [8  août]. 

J'ai  oublié  de  vous  répondre,  chère,  à  un  mot.  N'est-il  pas  superflu 
de  recommander  la  haine  du  vin  à  un  homme  qui  n'en  boit  jamais, 
si  ce  n'est  en  ville,  pour  ne  pas  sembler  ridicule,  et  encore,  sur 
dix  dîners  en  ville,  il  y  en  a  six  où  je  m'abstiens.  Le  vin  est 
un  poison  pour  moi.  11  me  fait  l'effet  de  l'eau-de-vie  sur  les  autres. 
Ceci  vous  prouve  que  j'ai  relu  une  troisième  fois  votre  chère  prose 
et  vraiment  vous  y  êtes  bien  gentille,  bien  adorablement  charmante; 
j'y  ai  retrouvé  les  sensations  d'une  promenade  à  ce  jardin  [de  Saint- 
Pétersbourg]  où  nous  causions  ménage. 

Jeudi  quatre  lieures. 

J'ai  enfin  signé  les  traités  relatifs  à  l'affaire  Loquin.  Tout  est, 
Dieu  merci,  fini.  Mais,  j'ai  encore  bien  des  démarches  à  faire  pour 
placer  dans  un  journal  Esther,  qui  est  l'objet  de  ce  procès.  L'acqué- 
reur, qui  a  fait  finir  toutes  les  discussions  par  ses  offres,  m'a  laissé 
la  faculté  de  le  republier  dans  un  journal,  et  c'est  une  somme 
assez  considérable  que  je  ne  voudrais  pas  laisser  échapper.  J'ai 
déjà  fait  bien  des  démarches  ;  c'est  ce  qui  m'a  fait  aller  chez  la 
Belgiojoso,  qui  a  des  accointances  avec  desjournalistes.  Ahl  vous  ne 
vous  doutez  guère  des  peines  que  l'on  a  pour  récolter  cet  argent, 
quand  on  est  forcé  de  l'avoir  pour  des  époques  fixes.  J'en  gagne- 
rais bien  davantage  si  j'étais  dans  une  maison  à  moi  et  sans 
besoins.  Ce  serait  un  changement  si  inouï  dans  ma  situation,  que 
vous  ne  devez  pas  vous  étonner  de  mes  rabâchages  à  ce  sujet.  On 
me  sait  pauvre,  on  m'attend.  Si  l'on  me  voyait  riche,  on  viendrait 
à  moi.  Je  serais  le  maître,  je  suis  l'esclave,  ou,  si  vous  voulez,  je 
suis  l'offrant  au  lieu  d'être  le  demandé.  Je  perds  quinze  mille  francs 
par  an  à  cette  situation.  Je  suis  encore  séparé  de  ce  changement 
par  cent  mille  francs  de  dettes,  et  [par]  cent  mille  francs  pour  [acheter] 
la  maison,  vingt  mille  ducats  I  C'est  quatre  ans  de  mon  travail,  en 
comptant  ma  ,vie  modeste  comme  elle  est.  Quatre  ans  de  travail 
comme  celui  de  ces  quatre  dernières  années  me  tueraient  ! 
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Vendredi  9  [âOût]. 


J'admire  la  fidélité  avec  laquelle  je  vous  transmets  toutes  mes 
agitations.  Je  viens  de  relire  la  page  qui  précède.  Je  vous  refais 
perpétuellement  mes  comptes.  Je  vous  dis  mes  espérances,  mes 
plans,  qui  se  construisent  et  se  détruisent  au  gré  des  caprices  de 
mes  affaires.  J'ai  peur  de  vous  fatiguer  en  vous  communiquant 
toutes  ces  impressions  mobiles.  Vous  les  excuserez  à  cause  de  la 
fixité  de  la  pensée. 

Je  suis  content  de  Chl [endowski]  ;  il  se  donne  du  mal  pour  moi. 
Il  tâche  de  placer  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  dans  un 
journal. 

Je  viens  de  faire  affaire  avec  la  Presse.  J'y  acquitte  mon  compte 
et  je  toucherai  sept  mille  francs  d'ici  à  mon  départ.  Enfin,  tout  est 
à  peu  près  terminé.  J'ai  dix-sept  feuilles  de  la  Com[édie]  Hum[aine] 
à  écrire  et  je  payerai  pour  dix-sept  mille  francs  de  dettes.  A  mon 
retour,  en  avril  184o,  j'aurai  près  de  quatre-vingt  mille  francs 
à  toucher  dans  le  reste  de  l'année  ;  en  sorte  que,  dans  l'année  1846, 
je  n'aurai  pas  un  créancier,  car  les  Petits  Bourgeois,  les  Paysans, 
le  Député  d'Ai'cis  et  le  Théâtre  comme  il  est,  produiront,  avec 
la  Comédie  Humaine,  environ  soixante-douze  mille  francs,  sans 
compter  les  réimpressions.  Aussi,  à  mon  retour,  en  vendant  les 
Jardies  et  [en]  ayant  la  différence,  je  puis  m'occuper  d'une  maison. 
Quel  résultat  !,.. 

J'ai  repris  du  cœur  à  l'ouvrage  et  je  vais  m'y  mettre.  J'ai  trouvé, 
pour  la  Presse,  un  charmant  titre  à  la  deuxième  partie  de  Béatrix  : 
les  Malices  d'une  Femme  vertueuse  !  Hein,  comme  c'est  affriolant? 

Il  me  faut  aller  récolter  mes  valeurs  et  les  escompter,  car  il  s'agit 
de  payer  huit  mille  francs,  sous  le  nom  de  Claret,  le  lo.  Et  après, 
les  Jardies  sont  libres;  on  peut  les  vendre.  Mais  je  dois  encore 
neuf  mille  francs  à  Sèvres.  Ah  I  chère,  l'horizon  s'éclaircit,  le  ciel  se 
nettoie,  et  ma  courageuse  plume  aura  tout  vaincu.  Nous  devons 
beaucoup  à  E.  Sue,  qui  a  fait  hausser  le  prix  des  manuscrits. 

Dans  quelques  jours,  je  n'aurai  plus  rien  chez  ma  Tante,  j'aurai 
mille  francs  d'argent  devant  moi,  dans  le  ménage,  pour  le  ménage,  ce 
qui  fut  une  utopie  depuis  quatre  ans!  Aussi,  si  je  puis  faire  l'affaire 
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du  replacement  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courlisa?ies,  je  deviens 
d'une  gaieté  folle  1 
A  demain. 

Dimanche  11  [août]. 

Demain,  je  touche  cinq  mille  francs  à  la  Presse  en  acompte  sur 
les  sept  mille  francs,  prix  de  :  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  et  de 
les  Malices  d'une  Femme  veiHueuse.  Le  principal  payement  des  Jardies 
est  assuré.  Je  ne  voudrais  pas  fermer  ni  envoyer  ce  paquet  sans 
que  vous  sachiez  si  je  republie  Splendeurs  et  Misères  [des  Courtisanes], 
car  c'est  une  grande  affaire  pour  moi  que  de  savoir  si  j'aurai  quatre 
mille  francs  oui  ou  non.  C'est  le  payement  de  quatre  mille  francs  des 
dettes  les  plus  ennuyeuses  pour  moi.  Je  respirerai  plus  à  l'aise  une 
fois  que  je  n'aurai  plus  ces  dettes  criardes.  Quel  envers  je  vous  fais 
voir  de  la  littérature  1...  Dire  que  ces  jolies  compositions  ne  m'inté- 
ressent que  par  les  ennuis  pécuniaires  dont  elles  me  débarrassent  ! 

Allons,  adieu.  Demain,  je  mettrai  ceci  à  la  poste  dès  le  matin, 
car  j'ai  beaucoup  à  courir  demain  et  après,  et  il  faut,  mardi,  se 
mettre  à  l'ouvrage.  Je  serai  dix  jours  enfermé  à  travailler,  et  avec 
quelle  ardeur  !  Vous  ne  le  saurez  jamais  qu'en  me  voyant  faire  mes 
livres.  Vous  saurez,  du  moins,  que  vous  serez  la  pensée  délassante,  con- 
solante et  bienfaisante.  Ah  !  Scythe,  c'est  bien  moi  qui  n'ai  qu'une 
flèche  :  ma  pauvre  plume,  comme  je  n'ai  qu'une  È[ve]  !  Songez  à 
me  répondre,  car  d'ici  le  l*""  octobre  il  n'y  a  que  le  temps  de  rece- 
voir celte  réponse.  Après,  nous  ne  pourrons  plus  que  nous  parler, 
si  nous  voulons  des  réponses.  Je  vais  recommencer  Lagny  et  ses 
travaux  1  Jugez  :  en  quarante-cinq  jours,  faire  trois  choses  capi- 
tales, dans  la  Com[èdié\  Hmn\ainé\,  de  ces  petites  terminaisons, 
comme  David  Séchard,  qui  coûtent  plus  cher  à  l'écrivain  que 
de  bons  faciles  sujets  neufs  ! 

Si  vous  ne  voyez  pas  dans  cette  longue  lettre  d'affaires  l'atta- 
chement le  plus  étroit,  la  tendresse  infinie  d'un  pauvre  louloup,  qui 
veut  sa  liberté  pour  la  perdre  auprès  de  sa  Linette,  vous  seriez 
myope  de  cœur.  Mais,  vous  m'avez  dit  que  vous  me  compreniez 
bien.  Mettez-vous  dans  la  tête  que  je  suis  excessivement  gai  en 
faisant  ces  travaux,  que  je  me  dis  à  chaque  journée,  comme  l'année 
dernière  :  «  Encore  une  de  passée,  et,  le  1"  octobre,  en  route!  », 
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que  je  suis  d'une  santé  brillante,  quoique  les  puristes  me  trouvent 
le  fond  du  teint  jaune.  Mais  c'est  le  jaune  de  l'attente  d'un  loup  après 
son  m[inou],  à  qui  j'envoie  les  plus  tendres  folies  !  Oh,  bon  et  gentil 
m[inou]  1  Sait-il  que  rien  qu'à  écrire  cette  lettre,  le  bengali  se 
réveille,  que  je  suis  ému  de  toutes  les  souvenances  du  passé? 
Pauvre  chéri,  s'émeut-il  aussi? 

Mon  Dieu,  il  faut  laisser  ces  fleurs  qui  enivrent,  qui  me  font 
palpiter  les  prunelles  et  bondir  le  cœur.  Adieu,  chère  comtesse; 
soignez-vous  bien  ;  faites-vous  jeune  et  belle,  comme  à  ces  prome- 
nades du  soir  sur  [la  Neva]  qui  se  recommenceront  sur  l'Elbe,  où  ce 
ne  sera  plus  deux  mois  chicanés,  mais  six  bons  mois.  Mon  Dieu,  je 
crois  que  mon  enfance  revient.  Je  me  sens  d'une  jeunesse  inquié- 
tante. Ah!  quarante-cinq  jours  de  travail,  et  puis,  après  :  via! 
disent  les  Italiens.  J'imagine  que  vous  allez  bien,  que  les  anges  ont 
redressé  un  à  un  les  épis  de  Paulowska,  que  rien  ne  peut  aller  mal  ! 
Je  la  reverrai,  après  cet  hiver  de  douze  mois  ! 

Adieu  ;  ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  écris  peu.  Mais  je  vous 
jetterai  de  temps  en  temps  une  petite  lettre  à  la  poste,  durant  ces 
quarante  jours  de  travail  assidu.  Aujourd'hui,  je  vous  envoie  toutes 
les  tendresses  qui  m'oppresseront  pendant  ces  labeurs  insensés,  car, 
par  moments,  je  pose  la  plume  et  je  pense  à  vous  une  petite  heure, 
et  cela  ne  peut  pas  s'écrire,  ma  Line,  car  ce  serait  des  volumes.  Non, 
je  ne  crois  pas  que  vous  pensiez  à  moi  autant  que  je  pense  à  sainte 
louloup,  car  je  ne  puis  pas  être  autant  pour  vous  que  vous  êtes  pour 
moi.  Vous  êtes  la  source  des  inspirations,  du  courage,  des  sujets , 
vous  êtes  le  but,  vous  êtes  tout,  vous  êtes  la  vie,  vous  êtes  l'espé- 
rance et  tous  les  plaisirs  !  Mille  caresses  au  m[inou]. 


LXXVI 

A   MADAME   HANSKA,   A  WIERZ  CHO  WNI A ,    PAR   BERDITCHEFF 
(UKRAINE). 

8.  [Passy  25-30  août  1844]. 

Dimanche  25  août. 

Vous  ne  sauriez  imaginer,  chère,  quelle  est  mon  inquiétude,  car 
voici  bien  du  temps  que  je  n'ai  de  vos  nouvelles,  et  aussitôt  qu'il  y 
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a  le  plus  léger  relard,  vous  ne  savez  pas  combien  ma  têle  travaille. 
Je  vous  vois  malade  ou  j'imagine  quelqu'un  de  ces  hasards  mau- 
vais :  les  lettres  interceptées,  etc.  Je  suis  alors  à  la  torture. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  les  affaires  m'ont  absorbé  ;  mais  à 
travers  les  courses,  les  conférences,  les  ennuis  de  la  vie  littéraire, 
les  traités  à  faire,  votre  nom,  votre  cher  souvenir,  arrivaient  comme 
un  chagrin  cruel  à  cause  de  ces  mots  :  «  Pourquoi  pas  de  lettres?» 
quand,  rentré  chez  moi,  je  disais  à  la  Montagnarde  :  «  Y  a-t-il  une 
lettre  ?  »  Mon  Dieu,  je  suis  bien  soigneux  de  vos  inquiétudes  ;  quand 
je  prévois  un  retard,  je  vous  en  préviens,  comme  dans  les  derniers 
mots  de  ma  lettre  dernière. 

Eh  bien,  je  ne  me  mets  au  travail  que  dans  deux  ou  trois  jours. 
Il  n'y  a  rien  encore  de  placé  aux  journaux.  Si  l'affaire  Loquin  est 
arrangée,  je  n'ai  pas  encore  touché  les  effets  ;  je  crois  que  tout  sera 
fini  cette  semaine,  et  que  j'aurai  mes  quatre  mille  cent  francs. 

Mes  affaires,  si  tout  se  termine,  seront  dans  un  état  satisfaisant. 
Toutes  les  créances  hypothécaires  dues  par  Claret  seront  payées,  et 
j'aurai  payé  les  cinq  mille  francs  de  dettes  très  criardes.  J'aurai  fini 
tout  chez  ma  Tante,  et  j'aurai  l'argent  de  mon  voyage  en  ne  devant 
rien  chez  moi,  et  [en]  laissant  de  quoi  vivre  à  la  Montagnarde.  Quel 
beau  résultat  ! 

A  mon  retour,  j'ai  de  l'ouvrage  fait  ou  à  finir  pour  plus  de  trente 
mille  francs  et,  une  fois  ces  trente  mille  francs  payés,  je  n'aurai 
plus  que  quatre  ou  cinq  créanciers  amis,  excepté  ma  mère,  qui 
continue  à  me  tourmenter  comme  Shylock.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
les  torts  affreux  que  me  fait  ma  mère.  Ah  !  mon  père  a  été  le  plus 
triste  prophète  qu'il  y  ait  eu,  car  il  m'a  dit  que  ce  serait  ma  plus 
grande,  ma  plus  habile  et  ma  plus  mortelle  ennemie.  Enfin,  il  faut 
souffrir  et  se  taire.  Soyez  tranquille,  ma  femme  ne  la  verra  jamais  ! 

Nous  fêtons  aujourd'hui  la  pauvre  Montagnarde  ;  elle  a  nom  Louise, 
et  elle  a,  de  moi,  de  magnifiques  chemises,  et  une  montre. 

J'ai  fait,  pour  le  Diable  à  Paiis,  pour  trois  mille  francs  de  petits 
articles  très  drôles.  C'est  cela  qui  me  permet  d'arriver  pour  le 
payement  Claret,  car  l'affaire  Loquin  ne  sera  consommée  que  cette 
semaine,  et  il  n'est  pas  facile  d'avoir  l'argent  de  billets  de  libraires, 
à  sept,  huit,  neuf  et  dix  mois  d'échéance.  Mais,  en  ce  moment,  je 
fais  des  miracles. 
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Mercredi  prochain,  je  me  mets  à  travailler,  à  raison  de  dix-sept 
heures  par  jour,  afin  de  pouvoir  être  libre  dans  les  premiers  jours 
d'octobre. 

Je  n'ose  vous  rien  dire  de  vous,  car  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
se  résume  par:  «Où  est-elle,  que  fait-elle,  souffre-t-elle,  qu'y 
a-t-il  pour  que  je  n'aie  pas  de  lettre  ?  » 

A  mardi  ;  mes  affaires  seront  peut-être  finies. 

Ma  santé  est  admirable,  de  corps  et  de  cervelle.  J'ai  broché  mes 
articles  du  Diable  [à  Paris]  en  un  moment,  et  je  vais  voir  si  je  ferai, 
en  dix  jours  :  la  Dernière  Inca?mation  de  Vautrin.  Que  Dieu  m'aime 
assez  pour  que  j'aie  de  vos  nouvelles,  et  que  tout  aille  bien  chez 
vous,  chère  comtesse  de  louloup  aimé. 

Vendredi  30  [août]. 

J'ai  reçu  enfin  votre  lettre,  et,  ce  que  je  rêvais,  est  le  réel  ;  je 
disais  depuis  cinq  jours  :  «  Elle  ou  Anna  est  malade  !  »  Grâce  à  Dieu, 
tout  est  fini  ;  Anna  va  bien.  J'ai  peur  qu'elle  ne  mange  trop  de 
confitureries  et  de  dragées.  Le  principe  de  ces  choses  est  le  sucre, 
qui  est  un  excitant,  et  il  ne  faut  pas  le  prodiguer,  sans  qu'il  ren- 
contre d'autres  aliments.  La  fièvre  gastrique  est  une  indication 
suffisante  pour  une  mère  comme  vous. 

L'affaire  Loquin  est  finie.  Dans  deux  mois,  toutes  mes  affaires 
seront  bien  changées.  J'ai  la  certitude  d'avoir  liquidé  toute  ma  posi- 
tion d'ici  à  la  fin  de  l'année  prochaine,  et  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quelle  fierté  je  me  regarde  moi-même.  Nous  n'avons  plus 
qu'un  plat,  une  théière  et  un  couvert  chez  la  respectable  parente  que 
vous  savez,  et  dans  quelques  jours  tout  sera  retiré.  Je  vais  faire 
mieux  ;  je  vais  faire  les  fonds  de  toute  une  année  d'existence  à 
l'avance,  entre  les  mains  de  la  Montagnarde.  Ainsi,  je  n'aurai 
plus  à  penser  à  de  l'argent  pour  la  maison  pendant  l'année  où 
j'achèverai  le  payement  de  mes  dettes. 

Si  je  ne  voyage  pas  (hélas  1  vous  ne  me  dites  rien  de  Dresde), 
j'attaquerai  les  petits  créanciers,  et  je  finirai  tout  cette  année  et, 
une  fois  délivré  d'eux,  je  solderai  ma  mère,  qui  est  bien,  à  elle 
seule,  pire  que  tous. 

Mon  rêve  est  une  belle  maison,  entre  cour  et  jardin,  à  Paris,  dans 
un  quartier  tranquille.  Je  l'ai  trouvée.  Il  faudrait  cent  cinquante 
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mille  francs  pour  l'avoir,  et  où  prendre  cent  cinquante  mille 
francs  !...  C'est  une  occasion  à  saisir,  et  on  ne  m'attendra  pas.  Ainsi, 
belle  louloup,  mes  affaires  vont  admirablement  bien.  Encore  un  mois 
de  travail,  et  je  respirerai.  Encore  un  an,  et  pas  de  maladie,  et  je 
serai  quitte.  La  Montagnarde  redouble  d'activité,  d'économie  et  de 
dévouement  en  voyant  ces  beaux  résultats. 

Rien  ne  peut  changer  ces  [combinaisons]  ;  il  n'y  aurait  que  la 
guerre,  et  elle  n'est  pas  possible.  Ainsi,  pensez  en  rose  quand  vous 
penserez  à  Noré. 

On  met  en  vente  aujourd'hui  [Estlier],  l'ouvrage  du  procès,  sous 
le  titre  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

La  Philosophie  de  la  Vie  conjugale  à  Paris  vient  d'obtenir  un  très 
grand  succès  [dans  les  premières  livraisons  du  Diable  à  Paris] .  Je 
viens  de  faire  en  huit  jours  pour  trois  mille  francs  d'articles  [pour 
ce  môme]  Diable  à  Paris,  tous  spirituels  et  comiques,  sur  Paris. 
Ils  sont  bien  supérieurs  à  celui  qui  tapage  dans  les  quatrièmes 
pages  des  journaux. 

J'ai  glorieusement  fini  Madame  de  la  Chanterie,  dans  le  Musée  des 
Familles. 

Enfin,  dans  ce  mois  de  septembre,  je  vais  faire  la  Dernière  Incaivm- 
tion  de  Vautiin,  puis  les  Malices  d'une  Femme  vertueuse.  L'un  est  la  fin 
de  Splendeurs  et  Misères  [des  Courtisanes]',  l'autre  est  la  fm  de 
Béatrix 

J'attends  une  réponse  catégorique,  l'ultimatum  du  louloup,  pour 
savoir  si  je  dois  reprendre  de  plus  belle  mes  travaux,  ou  prendre 
mon  vol  et  du  repos.  —  Y  a-t-il  un  bulletin  plus  complet  que  ceci? 

Venons  maintenant  à  votre  lettre.  Chère,  votre  sœur  C[arolinej 
joue  la  comédie,  et  je  ne  sais  quoi  j'ai  le  plus  [à]  admirer  de  votre 
admirable  simplicité  dans  votre  confession,  ou  de  sa  duplicité. 
Vous  avez  bien  fait  pour  votre  autre  sœur.  Ne  vous  laissez  plus 
prendre  à  rien.  [Quoi]  que  vous  fassiez,  [quoi]  que  vous  ne  fassiez 
pas,  leurs  discours  et  leurs  intentions  seront  les  mêmes. 

Vous  avez  bien  fait  de  visiter  Son  Excel [lence]  ;  mais  vous  devriez 
y  aller  pour  lui  mettre  dans  l'âme,  et  dans  la  tête  à  défaut  d'âme, 
quelques  précautions  en  cas  d'ordre  de  départ  subit  pour  l'enfer  *. 

1.  Allusion  à  un  rappel  possible  de  madame  Hanska  en  Russie,  pendant  son 
séjour  projeté  à  Dresde. 
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Quant  au  rejeton  de  tant  de  splendeurs,  je  ne  vois  pas  comment 
vous  arrangeriez  cette  affaire,  au  point  de  vue  affaire.  De  quelle 
manière  tireriez- vous  votre  épingle  du  jeu?  N'ayes  aucune  collision 
d'intérêt  avec  vos  enfants,  est  une  parole  axiomatique  à  ne  pas  per- 
dre de  vue.  Or,  si  pour  liquider  votre  usufruit  vous  grevez  les  terres 
d'A[nna]  ou  celles  de  votre  gendre,  vous  les  mettriez  dans  la  néces- 
sité, au  début  de  la  vie,  d'être  des  gens  fort  économes.  Si,  sous  ce 
rapport,  A[nna]  et  lui  étaient  d'une  certaine  force,  tout  serait  pour  le 
mieux.  Mais  vous  parlez  de  grande  fortune  et  de  grands  embarras. 
Quelque  belle  que  soit  la  position  d'A[nna],  elle  est  embarrassée,  par 
rapport  à  vous.  Néanmoins,  dans  les  circonstances  où  se  trouve 
votre  pays,  un  jeune  homme  du  caractère  dont  vous  peignez  celui- 
là,  vous  offre  de  grandes  garanties  pour  l'avenir  moral,  politique  et 
conjugal  d'A[nnaJ.  Ce  qui  reste  à  voir,  c'est  sa  force  en  économie,  en 
constance,  en  activité,  pour  la  geslion  de  tant  de  biens,  et  de  tant 
de  natures,  en  tant  de  pays.  Sur  tant  de  terres  ce  ne  serait  rien  que 
de  payer  un  million  de  France,  en  dix  ans,  à  la  Banque,  et  cela 
vaudrait  mieux  que  de  vous  payer  un  usufruit  pendant  trente  ans; 
mais,  pour  opérer  cette  affaire,  il  faut  beaucoup  de  sagesse  et  il  faut 
qu'Anna  et  son  mari  soient  bien  instruits  de  cette  condition  de  leur 
vie  conjugale.  Aussi,  disais-je  à  Pétersbourg,  que,  pour  vous,  les 
qualités  morales  chez  un  gendre  sont  beaucoup  plus  qu'une  fortune. 
C'est  l'histoire  de  ceux  qui  ont  un  établissement  commercial  à  vendre, 
et  qui  le  donnent  à  un  premier  commis  actif  et  capable,  sans  argent, 
préférablement  à  un  nouveau  venu  qui  a  quelque  argent  et  peu  de 
capacité.  C'est  pour  cela  que  je  trouvais  le  protégé  du  vieux  comte 
P[otoçki],  un  parti  à  considérer,  surtout  ayant  une  famille  qui  pou- 
vait faire  des  sacrifices. 

Ceci  me  fait  pleurer  par  moments  de  ne  pas  avoir  liquidé  mes 
affaires.  L'année  prochaine  je  gagnerai  cent  mille  francs  avec  ma 
plume  et  nous  verrons  1 

D'ailleurs  votre  lettre,  à  part  les  sentiments,  est  un  chef-d'œuvre 
littéraire.  Vous  y  avez  peint  tout  votre  monde,  votre  sœur,  1' [oncle] 
athée,  vos  hôtes,  à  rendre  l'écrivain  inquiet  sur  cette  Sévigné  du 
Nord.  Gloire  à  vous,  madame  ;  vous  avez  réveillé  l'esprit,  blasé  sur 
la  littérature,  de  celui  qui  vous  lisait.  C'est  charmant,  mais  char- 
mant à  étourdir  un  tiers,  si  jamais  on  commettait  le  crime  de  dire 
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à  un  tiers  :  «  Voyez  s'il  y  a  des  étrangers  en  P[ologne],  et  si  nous  ne 
devons  pas  nous  agenouiller  devant  de  telles  perfections  »  ? 

Hugo  fut  beaucoup  frappé,  dans  la  Muse  du  Département,  de  cette 
idée  plaisante  de  Lousteau  sur  madame  de  la  Baudraye  :  Cette 
femme  est  née  pour  faire  de  la  copie^  car  il  n'est  pas  gâté  sur  cet 
article  par  sa  femme.  Et  moi,  j'ai  dit  :  Ce  serait  de  ma  meillewe 
copie,  en  forme  d'éloge  (le  fat  !),  en  lisant  votre  bijou  de  récit. 
Puis  le  cœur  est  venu,  jaloux,  grondant  et  se  disant  :  «  Il  n'y  a  que 
ces  quelques  lignes  pour  moi  !  » 

Cher  m[inou]  aimé,  je  vais  mettre  cette  lettre  à  la  poste  ce  matin, 
(enveloppée  d'un  autographe  que  vous  m'avez  demandé  depuis  long- 
temps), car  je  ne  veux  pas  que  vous  connaissiez  les  souffrances  que 
j'ai  eues  à  travers  mes  affaires.  C'était  le  roi  des  soucis  ;  le  vautour 
me  rongeait  le  cœur.  Datez-moi  donc  toujours  vos  lettres  à  notre 
calendrier.  Je  ne  sais  pas  si  le  l^""  août  est  le  nôtre  ou  le  vôtre.  Si 
c'est  le  vôtre,  votre  lettre,  partie  notre  12  (votre  l^""),  est  arrivée 
ici  le  30;  cela  fait  dix-huit  jours  [de  route]. 

Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  les  Jardies  me  sont  odieux.  Bon- 
heur, fortune,  aisance,  considération,  tout  retardé,  dans  ma  vie,  de 
cinq  ans  et  de  cent  mille  francs  par  cette  affaire-là  !  Donc,  voici 
ma  proposition.  Si  avec  le  prix  des  Jardies  je  retrouve  une  maison 
de  la  même  valeur,  à  Passy  par  exemple,  et  que  je  paye  les  seize  mille 
francs  de  M.  Gavault,  j'aurai  fait  une  bonne  affaire.  Pardonnez-moi, 
chère,  non  pas  ma  défiance,  mais  ma  prévoyance.  Il  me  faut  encore 
trois  ans  pour  achever  :  Primo,  le  payement  de  ce  que  je  dois  ; 
secundo,  pour  aquérir  une  maison  à  Paris,  car  cela  constitue  trois 
cent  mille  francs.  Une  fois  la  maison  achetée,  il  faut  la  meubler, 
s'y  installer;  cela  fait  encore  un  an.  Or,  pour  rester  quatre  ans 
encore  là  où  je  suis,  c'est  impossible.  La  propriétaire  nous  a  mis 
cinq  ménages  de  prolétaires,  avec  enfants  de  prolétaires,  qui  font 
un  tel  tapage  que  j'y  perdrais  trente  mille  francs  par  an  en  copie 
Mon  état  exige  travail,  silence,  solitude.  Or,  si  je  puis  me  mettre,  en 
vendant  les  Jardies,  chez  moi,  et  que  je  paye  Gavault  j'aurai  fait 
un  excellent  virement.  J'agis  comme  si  je  n'avais  rien  à  attendre 
du  louloup,  et  j'ai  raison.  Vous  voyez  que  nous  ne  pouvons  pas 
profiter  des  occasions  qui  se  présentent.  Il  faut  un  an  pour  arranger 
convenablement  une  maison,  et,  une  maison  arrangée,  c'est  pour 
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moi  comme  une  machine  à  vapeur  dans  un  bateau  :  c'est  ma  con- 
dition de  travail,  c'est  l'élément  de  ma  tranquillité.  Je  vis  quatorze 
heures  par  jour  dans  mon  cabinet.  Puis,  je  perds  vingt  mille  francs 
par  an  à  ne  pas  avoir  une  maison,  un  domicile  et  les  apparences  de 
la  fortune.  Je  suis  forcé  d'aller  chez  les  libraires,  au  lieu  de  les  voir 
venir  chez  moi  ;  ainsi  des  journaux.  Je  ne  supporte  pas  l'idée  de 
ces  pertes-là.  Je  suis  encore  séparé  de  cette  phase  heureuse  par 
trente  ou  quarante  mille  francs  à  payer.  C'est  quatre  ouvrages  à 
faire. 

Voilà  pourquoi  j'insistais  tant  sur  la  réalisation  d'Odessa,  sur  [celle 
de  la  créance  sur]  votre  frère,  etc.  C'était  de  l'argent  qui,  ici,  rap- 
porterait cent  pour  cent  dans  le  ménage  louloup.  Mais  comme  ce 
virement  ne  peut  pas  avoir  lieu  sans  un  voyage  où  les  deux 
louloups  se  rencontreraient,  à  cause  de  la  difficulté  des  moyens 
d'envoi,  je  me  suis  creusé  la  tète,  et  j'ai  dit  :  «  Faisons  de  la  copie, 
quitte  à  m'y  ébrécher.  » 

Or,  j'ai  dans  l'idée  de  faire  un  Tableau  de  Paris  qui  va  peut-être 
me  liquider,  à  lui  seul,  ma  position.  Cela  joint  à  une  pièce  pour 
Frederick  [Lemaître].  Mais  l'exécution  de  ces  deux  remorqueurs  est 
soumise  à  votre  réponse  sur  le  voyage  àD[resde]. 

Ahl  chère,  vous  devriez  bien  inventer  des  ressorts  pour  vous  rac- 
commoder avec  votre  G[énéral]  G[ouverneur],  car  on  ne  peut  pas 
vivre  avec  celte  inimitié-là  dans  vos  pays. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  je  suis  heureux  de  vous  savoir  belle  et 
bien  portante  ;  vous  ne  me  gâtez  pas  en  fait  de  descriptions  de  votre 
chère  personne,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  me  fasse  plaisir  comme 
ces  détails  personnels,  surtout  donnés  de  ce  style  moqueur  que  vous 
prenez  pour  parler  de  vos  agréments. 

Je  vous  écrirai  tant  que  je  ne  recevrai  pas  d'ordre  de  ne  plus 
adresser  de  lettres  à  W[ierzchownia].  Mais  calculez  bien  toujours  les 
distances  d'aller  et  de  retour. 

J'ai  manqué  à  gagner  cinq  mille  francs  par  la  rapidité  de  la  mise 
en  vente  de  Splendeurs  et  Misères  [des  Courtisanes],  et,  dans  l'affaire 
de  cette  réimpression  dans  un  journal,  Cristina  Trivulzio  m'a  rendu 
gracieusement  beaucoup  de  services. 

Oh  !  chère  minette,  aimez  bien  le  Noré  !  Si  vous  saviez  quels  efforts 
de  géant  je  fais  pour  avoir  l'indépendance  et  offrir  une  fortune  à 
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Votre  Excellence,  vous  connaîtriez  ce  que  c'est  que  ce  cœur  soup- 
çonné! Vous  autres  femmes,  vous  avez  une  tendance  illogique  à 
mêler  les  appétits  naturels  avec  le  cœur.  Ceci  dit  à  propos  de  cette 
piqûre  qu'il  y  a  dans  votre  lettre,  à  propos  de  Béatrix.  J'ai  d'ailleurs 
reconnu  votre  sublime  caractère  et  votre  religieuse  affection,  dans  ce 
que  vous  me  dites  du  jeune  homme.  Je  suis  plus  fier  de  cela  que  de 
vingt  succès,  et  cette  page  me  ferait  oublier  les  fatigues  de  dix  ans 
de  travaux,  ou  celles  des  affaires  compliquées  que  je  viens  définir! 
Quel  baume  il  y  a  dans  une  phrase  de  ma  petite  fille  chérie  !... 

Quand  vous  tiendrez  ce  papier,  j'aurai  passé  vingt  nuits,  j'aurai 
fini  mes  deux  ouvrages  et  terminé  toutes  mes  affaires  avec  les 
libraires  et  les  journaux.  J'aurai  un  an  devant  moi,  et  la  liberté, 
à  consacrer  à  de  nouveaux  travaux,  ou  à  mettre  à  vos  pieds  ! 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  la  maison  qui  est  à  vendre  rue  de  Ponthieu 
76,  et  qui  est  annoncée  dans  les  Débats  tous  les  huit  jours,  vous  en 
seriez  devenue  folle,  comme  moi,  d'ailleurs.  C'est  un  chagrin  de 
renoncer  à  cela.  J'ai  quarante  mille  francs  aux  Jardies;  si  j'avais  eu 
du  secours,  cela  pouvait  s'arranger.  Mais  on  ne  fait  ces  sortes  de 
coups  qu'avec  son  argent  à  la  main. 

Adieu,  bien  chère  et  bien-aimée  Linette.  J'irai  voir  pour  vous 
Lirette,  et  vous  en  donnerai  des  nouvelles  par  ma  prochaine  lettre. 
Adieu.  Soignez-vous,  soignez  Anna,  pensez  que  votre  santé  est  celle 
d'un  pauvre  garçon  qui  se  croit  exilé  en  France,  parce  qu'il  est  loin 
de  vous,  à  qui  vous  avez  fait  trouver  mieux  qu'une  patrie  sur  les 
rives  de  granit  de  la  Neva,  et  les  plus  beaux  ombrages  à  côté  des 
bâtons  de  chaises  et  des  manches  à  balai  de  ce  nouveau  jardin,  où 
nous  tournions^  en  époussetant  avec  ces  fallacieuses  tiges  nos  projets, 
et  les  donnant  pour  tuteurs  à  nos  espérances  !  Soignez-vous,  vous 
mon  orgueil  et  ma  belle  vie. 

La  première  fois  [que  je  vous  écrirai],  je  vous  envelopperai  mes 
tendresses  dans  une  autre  lettre  ostensible;  en  cas  de  sœur  C[aroline] 
ou  autres. 

Si  je  ne  voyage  pas  jusqu'en  Saxe,  ce  qui  dépend  de  mon  colonel 
n  jupe,  j'irai,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  à  Bury,  chez  ma- 
dame [de]  Bocarmé,avec  la  Montagnarde,  à  qui,  pour  récompense,  je 
ferai  voir  les  bords  du  Rhin.  Ce  petit  repos  me  sera  nécessaire.  Ma 
Bettina  a  déjà  trompette  dans  les  journaux  belges  l'honneur  que  je 
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fais  à  sa  résidence.  Madame  Chl[endowski]  y  est  déjà.  Je  serai  payé, 
contre  vos  prévisions  ;  mais,  je  ne  ferai  plus  rien  avec  ce  libraire.  II 
est  faux,  difficultueux,  cauteleux,  et  il  n'a  pas  d'argent.  Souverain 
vient  de  lui  vendre  deux  [anciens]  romans  [de  moi,  tout]  fabriqués,  ce 
qui  assure  mon  payement.  Je  me  suis  interdit  de  mettre  en  vente 
aucun  roman  d'ici  octobre  184o.  Ainsi,  je  vais  faire  le  Tableau  de 
Paris,  illustré,  et  une  pièce  de  théâtre,  outre  les  publications  dans 
les  journaux,  si  je  ne  vais  pas  à  Dresde,  d'octobre  prochain  à  avril 
prochain. 

Quand  je  vous  dis  adieu  en  lettres,  c'est  comme  quand  je  me  levais 
[de  mon  fauteuil]  à  Pétersbourg  pour  partir  le  soir.  II  y  avait  une 
demi-heure  de  celte  promenade  dont  le  souvenir  me  donne  au  cœur 
un  coup  violent,  comme  quand  il  nous  arrive  un  bonheur  inattendu 
dont  on  désespérait.  L'adieu  fait  toujours  quatre  pages.  J'avais  à 
finir  deux  articles  pour  le  Diable  à  Paris,  et  voici  le  jour  qui  se 
lève.  Cette  lettre  et  la  lecture  de  la  vôtre  m'ont  pris,  de  trois 
heures,  heure  de  mon  lever,  à  cinq  heures  qui  sonnent  aux  horloges 
de  Grenelle  et  de  Paris.  Mais  en  me  lisant,  si  vous  vous  dites  que  je 
vous  ai  donné  le  temps  dû  au  Diable,  vous  verrez  bien  que  je  ne  lui 
ai  pas  volé  son  esprit,  car  il  me  semble  qu'en  réponse  à  votre  lettre, 
niellée  de  grâce  et  d'esprit,  je  vous  en  réponds  une  bOte  comme 
chou  !  Mais  vous  vous  direz  aussi  que  j'avais  le  cœur  plein  de  joie, 
hébété  de  bonheur. 

Enfin,  adieu,  ma  chère  étoile  du  virens,  sequar;  adieu,  pour  dire 
que  je  cesse  d'écrire,  de  prouver  que  je  m'occupe  activement  de 
celle  qui  remplit  ma  pensée,  qui  est  la  pensée  môme,  le  lien  de  toutes 
mes  idées  et  de  [toutes]  mes  actions,  le  sens  secret  de  ma  vie,  l'expli- 
cation de  ma  force,  de  mes  efforts  continuels,  renaissants,  enfin,  qui 
est  plus  que  tout  cela,  car  elle  est  l'élégance  de  mon  âme,  et  l'inex- 
plicable source  de  ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que  je  vaux.  Dites-vous, 
redites-vous  à  vous-même  tout  ce  que  je  ne  peux  pas  mettre  ici  de 
tendresses,  de  chatteries.  Je  voudrais  éclairer  ces  dernières  lignes  de 
la  lueur  de  mes  yeux,  qui  voient  en  ce  moment  ma  Line  comme 
elle  est,  et  qui  la  bénissent.  Merci  du  jasmin.  Ce  matin,  mes  fleurs 
sont  trop  mouillées  pour  en  mettre  une  ici.  Leb[engali]  dit  bien  des 
tendresses  à  son  ami  le  m[inou];  il  plaide  p[ourJ  D[resde].  Ayez 
pitié  de  lui,  belle  dame  !  dirait  Prudhomme. 
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LXXVII 


A   MADAME  HANSKA,  WIERZCHOWNIA,    PAH    BERDITCHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  17-20  septembre  1844]. 
9.  [Mardi]  17  septembre. 

Je  reçois  aujourd'hui,  Dieu  sait  après  quelles  inquiétudes  causées 
par  le  retard,  la  lettre  que  vous  avez  mise  à  la  poste  de  Berditcheff 
le  l*""  de  ce  mois.  (Comptons  toujours  à  la  française,  pour  les  dates, 
afin  de  ne  jamais  avoir  d'erreur.)  Je  me  suis  dit  ce  qui  a  été  ;  «  Elle 
est  malade!  »,  en  ne  recevant  pas  de  lettres,  et  quand  je  suis 
victime  d'une  interruption,  par  prudence,  moi,  je  n'écris  pas. 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  chère  petite  fille,  quelle  importance 
avait  pour  moi  une  réponse  claire  et  décisive  sur  ce  que  je  vous 
demandais.  Les  p[assejp[orts]  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  fantastiques 
chez  vous,  et  je  vois  que  le  mieux  est  de  regarder  le  voyage  projeté 
comme  impossible.  Laissez-moi  vous  expliquer  mes  affaires,  et, 
quel  que  soit  le  chagrin  que  vous  en  ayez,  il  faut  bien  vous  le  dire, 
pour  que  vous  compreniez  les  dangers  de  ma  situation. 

Si  j'étais  parti  pour  six  mois,  personne  ne  me  demandait  rien;  je 
n'avais  qu'à  travailler  pour  avoir  l'argent  de  mon  voyage,  et  celui 
nécessaire  à  P[assy]  pour  madame  deB[rugnolle]  en  mon  absence.  Si 
je  reste,  il  faut  me  plonger  dans  des  travaux  affreux,  car  je  suis 
dans  un  moment  critique,  et  vous  déplorerez  cette  phase  de  ma  vie 
en  en  voyant  plus  tard  les  tristes  effets.  Pardonnez -moi,  ma  chère 
louloup,  de  me  répéter,  si  je  me  répète. 

D'abord,  vous  savez  que  j'ai  quarante-cinq  ans,  hélas!  et  je  vous 
assure  que  de  nouveaux  tours  de  force  menacent  mon  avenir  de 
santé.  La  maladie  qui,  cette  année,  a  interrompu  mes  travaux  pen- 
dant deux  mois,  m'a  donné  l'un  de  ces  avis  que  Dame  Nature,  en 
bonne  mère,  nous  flanque,  comme  les  fessées  d'une  mère  dans  l'en- 
fance. Malgré  cela,  je  dois,  sous  peine  de  bien  des  malheurs,  mô 
jeter  dans  les  enfers  et  les  brasiers  de  travaux  plus  considérables 
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que  ceux  de  1836  et  1837.  Quand  vous  me  parlez  de  ma  négligence 
(vous  y  revenez  toujours)  pendant  cette  période,  et  que  vous  l'attri- 
buez à  des  causes  juponesques,  vous  mériteriez  que  je  vous  prie  de 
copier  les  dates  de  mes  œuvres,  dans  la  Comédie  Humaine,  et  d'y 
penser  une  demi -journée  !...  Je  vous  ai  pourtant  dit  toutes  ces 
choses  à  Pétersbourg,  et  que  je  voyais  jusqu'à  dix  épreuves  d'une 
[même]  feuille.  (Je  réimprime  un  Début  dans  la  Fie,  et  je  viens  de  lire 
la  quatrième  épreuve  des  six  dernières  feuilles,  et  tout  y  est  démoli 
chaque  fois.)  Je  reprends.  D'abord,  chère,  le  malheur  de  ma  po- 
sition est  triple  :  Primo,  je  suis  mal  et  à  l'étroit  ici;  secundo,  l'obli- 
gation de  tenir  ma  demeure  cachée  a  des  inconvénients  qui 
deviennent  trop  onéreux,  à  la  longue,  et  que  voici.  Mes  ouvrages, 
au  lieu  d'être  humblement  demandés,  sont  offerts  par  moi.  Il  en  ré- 
sulte deux  dommages  :  dommage  d'argent,  qui  frappe  la  marchan- 
dise offerte,  dommage  de  considération  et  perte  de  temps.  On  va 
chez  E.  Sue;  on  trouve  un  homme  dans  sa  maison,  on  fait  anticham- 
bre, on  est  frappé  de  son  luxe,  on  subit  ses  conditions.  [Moi],  je 
vais  chez  les  consommateurs,  j'attends  leurs  heures,  je  fais  anti- 
chambre, on  me  marchande;  les  rôles  sont  intervertis.  J'estime  cette 
perte  à  plus  de  douze  mille  francs  par  an,  et  je  ne  suis  pas  dans 
la  posture  qui  convient  à  ma  valeur.  Je  perds  mon  temps  en  courses, 
en  rendez-vous.  On  me  sait  gêné  et  besogneux. 

Donc,  sous  peine  d[e  n] 'arriver  à  rien,  il  faut  être  chez  moi,  dans 
ma  maison,  et  y  être,  comme  j'étais  rue  Cassini,  luxueusement.  Le 
luxe  est  là  du  bon  marché. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  qui  se  traduit  par  cent  mille  francs  de 
gain,  au  lieu  de  cinquante  mille,  pour  une  même  quantité  de  tra- 
vail, il  faut  payer  toute  la  partie  de  dettes  qui  m'empêche  d'être 
visiblement  propriétaire,  d'être  chez  moi,  etc.  Cette  dette  est  de  qua- 
rante mille  francs.  Il  faut  donc  gagner  cette  somme  par  ma  plume, 
et  gagner  ce  que  doit  coûter  mon  déménagement  et  mon  installation, 
qui  représentent  dix  ou  douze  mille  francs. 

Je  ne  peux  pas  être  [installé  de  nouveau]  aux  Jardies.  Outre  les 
anciens  souvenirs,  il  faudrait  compléter  les  Jardies,  ce  qui  coûte- 
rait encore  vingt-cinq  mille  francs.  Les  Jardies  sont  un  cheval  à 
l'écurie;  on  ne  les  loue  pas  ,  et  il  faut  payer  mille  francs  par  an  en 
concierge,  impositions  et  réparations.  Je  les  vends,  et  les  vendrai 
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à  tout  prix.  Mais,  en  les  vendant,  j'en  emploierai  le  prix  à  l'acqui- 
sition d'un  immeuble  à  Paris  qui  puisse  un  jour  me  représenter  tout 
ce  que  les  Jardies  ont  coûté.  J'ai  déjà  jeté  les  yeux  sur  un  terrain 
dans  l'Allée  des  Veuves,  aux  Champs-Elysées,  d'une  valeur  de  trente 
mille  francs,  qui,  dans  dix  ans,  en  vaudra  cent  mille.  En  m'y  faisant 
construire,  pour  dix  ou  douze  mille  francs,  une  espèce  de  chalet  au 
milieu  de  ce  beau  jardin,  je  ne  dépenserai  que  ce  que  mon  instal- 
lation et  mon  changement  de  domicile  me  coûteraient.  Claret,  mon 
prête-nom  des  Jardies,  me  rendra  ce  service. 

Me  voici  donc  dans  l'obligation  de  payer  quarante  mille  francs 
de  dettes,  trente  mille  francs  pour  acquérir  le  terrain  et  douze 
mille  francs  au  moins,  pour  la  maisonnette  !  En  tout,  quatre-vingt- 
deux  mille  francs.  Si  les  Jardies  en  donnent  trente  mille,  reste 
cinquante-deux  mille. 

Eh  bien,  les  calculs  et  les  considérations  que  je  vous  soumets  sont 
si  impérieux,  qu'il  faut  ou  perdre  cinquante  mille  francs  par  an 
pendant  encore  deux  ans,  c'est-à-dire  cent  mille  francs,  ou  gagner 
ces  cinquante  mille  francs  d'ici  au  30  décembre  prochain  1  Et  c'est 
si  urgent,  que  je  vais  demain  voir  Dujarier,  le  gérant  de  la  Presse, 
pour  lui  vendre  les  Paysans,  et  m'engager  à  les  faire  en  un  mois  !... 
Cet  ouvrage  représente  dix-huit  mille  francs.  Les  Petits  Bourgeois, 
3M\  Débats,  en  représentent  autant;  total:  trente-six  mille  francs. 
Enfin,  j'ai  deux  autres  ouvrages,  la  fin  de  Béatrix  et  la  fin  de  Vaulrin, 
dus  à  Ch][endowski],  qui  font  cinq  mille  francs,  et  qui  doivent 
être  livrés  avant  la  fin  de  décembre.  Voilà  quarante  et  un  mille  francs 
à  gagner,  mais  douze  volumes  à  faire  !  Et,  chère  petite  fille,  je  les 
ferai  !  car  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  rester  trois 
mois  de  plus  dans  la  position  honteuse  où  je  suis,  dont  je  vous  ai 
peint  les  inconvénients  sous  le  rapport  financier  et  moral. 

Rien  de  tout  cela  n'avait  lieu,  moi  à  Dresde,  car  tout  pouvait 
attendre  et,  au  retour,  j'espérais  que  mon  louloup  m'aurait  rais  à 
même  de  réaliser  ce  que  mon  écritoire,  mon  sang,  ma  plume,  ma  cer- 
velle, et  des  fatigues  inouïes,  vont  accomplir.  En  voyage,  le  créancier 
ne  me  suit  pas  et  toutes  les  questions  brûlantes  sont  in  statu  quoy 

De  plus,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  subir 
la  dépréciation  qui  pèse  sur  moi  par  les  marchés  de  Sue  et  par 
le  tapage  que  font  ses  deux  ouvrages.  Je  dois  faire  voir,  par  des 
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succès  littéraires,  par  des  chefs-d'œuvre,  en  un  mot,  que  ses 
œuvres  en  détrempe  sont  des  devants  de  cheminée,  et  exposer 
des  Raphaël  à  côté  de  ses  Dubufe.  Vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  je  n'ai  ni  jalousie  ni  aigreur  contre  lui,  ni  contre 
le  public  !  Dieu  merci,  mes  rivaux  sont  Molière  et  Walter  Scott, 
Lesage  et  Voltaire,  et  non  pas  ce  Paul  de  Kock  en  satin  et  à  pail- 
lettes. Mais,  mio  tesmv,  il  s'agit  de  payer  cent  vingt  mille  francs  de 
dettes,  d'avoir  sa  case  et  une  vie  décente,  ce  qui,  pour  un  homme 
comme  moi,  à  quarante-cinq  ans,  est  une  nécessité,  et  si  je  n'envie 
rien  de  ce  triomphateur  à  mirliton,  vous  me  permettrez  de  déplo- 
rer qu'on  lui  paye  ses  volumes  dix  mille  francs,  tandis  que  je 
n'obtiens  que  trois  mille  des  miens.  Or,  en  frappant  deux  grands 
coups,  en  étant  littéraire,  de  grand  style  et  plus  intéressant,  en 
étant  vrai,  si  j'éteins  à  mon  profit  cette  fima  francese,  qui  se  porte 
aux  Mystères  [(ie  Paris]  comme  à  la  polka,  comme  à  la  Grâce  de  Dieu, 
je  puis  trouver  deux  cent  mille  francs  pour  dix  volumes  de  Scènes 
de  la  Vie  militaire,  et  j'ai  du  pain. 

Vous  voyez  que  tout  se  réunit  pour  m'engager  dans  une  lutte 
affreuse  et  où  je  puis  laisser  la  vie,  car  détruire  sa  santé,  c'est  ne 
plus  vivre,  et  je  sais  bien  en  quel  état  je  suis.  La  vie  en  se  trans- 
portant dans  le  cerveau  déserte  les  autres  organes,  et  j'avoue  que 
j'aime  mieux  le  bonheur  que  la  gloire.  Si  je  perds  de  ce  capital 
précieux,  le  soleil  s'éteint  pour  moi,  la  vie  est  sans  prix,  quelque 
chaleur  d'affection,  quelque  tendresse  que  je  me  sente  au  cœur  pour 
mon  È[ve] .  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  vie  déserte, 
pour  un  homme  qui  n'a  eu  ni  enfance,  ni  bonheur  autre  que  celui 
de  madame  de  B...,  et  celui  si  traversé,  si  troublé,  que  nous 
avons.  Est-ce  vivre  que  de  n'avoir  jamais  eu  à  soi  cinq  francs,  de- 
puis l'âge  de  sept  ans,  d'avoir  eu  tous  ses  petits  plaisirs  empoison- 
nés par  le  défaut  d'argent  et  la  dette,  depuis  sa  naissance  !... 

Je  vais  donc  travailler  dix-huit  heures  par  jour,  d'ici  au  l^""  jan- 
vier. Si  je  sors  de  là  malade,  ou  perclus  pour  l'amour,  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  à  mon  endroit!...  Le  chagrin  me  con- 
sumera. Tout  ce  que  je  vous  dis  ici  est  à  l'état  de  rapport  sur  nos 
finances.  Dans  quel  cœur  jetterais-je  ce  pianto,  si  ce  n'est  dans  le 
vôtre.  Les  miens  n'ont  ni  affection  ni  délicatesse,  ni  rien  de  ce  qu'ils 
me  doivent,  et  je  me  regarde  comme  sans  famille.  Je  n'en  reçois 
II  28 
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que  des  blessures,  des  désagréraents  ou  du  mal.  Ne  voyez  dans  celte 
âpre  et  amère  confidence  aucune  plainte  du  loulowp  à  sa  louloup 
Les  circonstances  sont  contre  nous,  et  vous  n'y  pouvez  rien; 
car  il  fallait  voyager  pour  changer  ces  conditions,  qui  sont  miennes 
et  non  pas  vôtres.  Poser  les  termes  du  problème  que  ma  misère 
me  force  à  résoudre,  n'est  pas  une  accusation  contre  votre  impuis- 
sance. Ne  faut-il  pas  que  vous  sachiez  pourquoi  vous  ne  recevrez 
pas  de  lettres  de  moi,  d'ici  à  un  mois,  car  il  me  sera  impossible 
de  vous  écrire,  quand,  en  vingt-cinq  jours,  il  me  faudra  écrire 
sei?e  mille  lignes  de  la  Presse  et  les  corriger  dix  fois  !... 

[Vendredi]  20  septembre. 

Tout  est  fini  ;  le  contrat  est  signé.  La  Presse  achète  les  Paysans  à 
soixante  centimes  la  ligne,  et  vous  verrez  l'annonce  de  ce  fait 
dans  la  presse,  sous  dix  jours.  Le  gant  est  jeté  I  Cet  ouvrage,  conçu 
depuis  huit  ans,  va  paraître,  et  si  vous  ave?  la  Presse,  vous  le 
lirez.  C'est  plus  vaste,  plus  intéressant  que  le  Médecin  de  campagne. 
Mais  je  suis  tout  tremblant  de  ce  que  je  dois  faire  en  vingt-cinq 
jours. 

Un  bon  notaire  me  négocie  à  la  fois  l'acquisition  du  terrain  Allée 
des  Veuves  (trois  cents  toises  à  cent  vingt  francs),  et  la  vente  des 
Jardies. 

Les  Débals  veulent  les  Petits  Bourgeois  pour  le  15  décembre.  J'ai 
vu  Berlin  ;  il  y  compte.  Les  Petits  Bourgeois  et  les  Paysans  font 
chacun  six  volumes  de  librairie -Souverain,  ou  trois  volumes 
conime  ceux  des  Mystères  [de  Paris].  Tout  est  dit;  je  serai  sans  vous 
écrire  d'ici  au  l®""  novembre  au  moins  ;  si  je  vous  écrivais  ce  serait 
pour  vous  dire  quelque  chose  de  neuf,  et  je  ne  vois  rien  de  neuf 
dans  les  travaux  que  j'entreprends. 

On  met  à  mes  ordres  onze  hommes  à  la  Presse,  et  onze  chez 
Pion,  pour  faire  aller  tout  de  front.  Ainsi,  j'entretiendrai  d'ouvrage 
vingt-deux  compositeurs  pendant  deux  mois,  sans  compter  ceux  de 
la  Comédie  Humaim,  et  mes  petits  travaux  au  Diable  à  Paris, 

Maintenant,  chère  chérie,  je  réponds  à  votre  lettre  que  je  viens  de 
relire  pour  me  donner  du  cœur  ;  c'est  mon  eau-de-vie  à  moi,  que 
votre  écriture. 
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J'ai  vu  Lirette;  elle  se  porte  admirablement  bien,  elle  se  trouve 
très  heureuse  à  son  couvent  et  elle  y  prie  pour  nous  tous.  Nous  nous 
sommes  beaucoup  plus  entretenus  de  vous  que  de  Dieu,  des  projets 
pour  Anna,  de  sa  santé,  de  vous  surtout.  Pendant  mes  travaux,  c'est 
madame  de  B[rugnolle]  qui  ira  la  voir.  Je  ne  sortirai  pas  de  mon 
cabinet. 

J'ai,  cher  ange,  le  chef-d'œuvre  des  Christ.  Un  Christ  en  bois 
[sculpté],  de  Bouchardon,  estimé  trois  mille  francs,  et  que  madame 
de  B[rugnolle]  a  eu,  par  hasard,  pour  cent  cinquante  francs. 

Enfin,  quand  vous  tiendrez  cette  lettre  dans  vos  mains,  et  que  ce 
papier  sera  plus  heureux  que  mes  lèvres,  nous  n'aurons  plus  rien 
du  tout  chez  notre  respectable  parente.  Oui,  les  deux  derniers  objets 
confiés  à  sa  garde  seront  rentrés  [au  bercail].  Enfin,  le  dessin  des 
meubles  paraîtra  dans  le  Musée  des  Familles,  et  nous  espérons  agir 
[ensuite]  en  Angleterre  et  les  vendre.  Enfin,  madame  de  B[rugnolle] 
aura  dans  sa  caisse  des  fonds  pour  vivre  une  année,  et  n'eu  lâchera 
pas  un  centime  que  pour  les  besoins  du  ménage.  Vous  comprenez 
qu'en  voulant  faire  des  exercices  d'Hercule  littéraire,  il  ne  faut  pas 
avoir  de  soucis  pour  la  vie  journalière. 

J'ai  l'espoir  de  vendre  sept  cents  francs  à  Dujarier  la  pelisse 
achetée  par  Léone-Léoni,  et  l'on  aura  du  bric-à-brac  à  la  place,  car, 
plus  tard,  pour  sept  cents  francs,  j'aurai  une  pelisse  en  renard  bleu, 
à  Leipsiclv. 

Le  salon  de  Pétersbourg  est  magnifiquement  encadré  et  va  se  pendre 
sous  la  vue  de  W[ierzchownia].  Enfin,  j'ai  trouvé  dans  Paris  un 
piédestal  qui  ne  coûtera  que  trois  cents  francs,  pour  le  buste  de 
David,  et  celui  que  nous  projetions  en  eût  coûté  trois  mille,  et  n'eût 
pas  été  si  beau  que  celui  que  j'ai  trouvé. 

Allez,  belle  châtelaine,  promenez-vous  dans  votre  Ukraine  ;  on  se 
promène  dans  Paris,  et  on  y  arrange  une  magnifique  et  splendide 
demeure.  Ahl  quel  changement  j'eusse  opéré,  si  Dieu  nous  eût 
regardé  d'un  œil  favorable  et  que  l'Ernest  et  l'Odessa  eussent  pu  se 
capitaliser  dans  notre  capitale  ! 

Ah  çà,  mio  tesoro,  les  blés  manquent  en  Pologne,  et  comme  vous 
en  avez,  ainsi  que  messieurs  vos  frères,  d'énormes  quantités  amon- 
celées, il  me  semble  que  vous  voilà  richissimes  1  Ce  que  vous  me 
dites  de  Paulowska  me  fait  bien  du  chagrin.  Comment  afiermer  un 
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bien,  qui  peut  donner  trente  mille  francs,  pour  quinze  mille  I  II  est 
donc  impossible  de  bien  administrer  une  terre  à  deux  pas  de  chez 
soi?  Je  conviens  que  quinze  mille  francs  valent  mieux  que  des 
papiers,  mais  c'est  affreux  de  dépréciation;  si  vous  aviez  réem- 
prunté dessus  deux  cent  soixante-dix  mille  francs,  vous  auriez  eu  ici 
des  chances  de  fortune.  Il  y  a  certitude,  par  exemple,  que  la  toise  de 
terrain  qui  vaut  cent  vingt  francs  Allée  des  Veuves,  en  vaudra  trois 
cents  dans  cinq  ans.  La  foUe  est  aux  Champs-Elysées.  Girardin  a 
acheté  rue  de  Chaillot,  bien  au-dessus  de  l'Allée  des  Veuves,  et 
compte  gagner  deux  cent  mille  francs.  Il  est  dans  le  temple  bâti  par 
M.  Choiseul-Gouffier  à  son  retour  de  Constantinople,  et  l'a  payé  deux 
cent  cinquante  mille  francs,  avec  moins  de  terrain  que  j'en  aurai. 

Vous  ne  me  dites  plus  rien  du  comte  M  [niszech]^  ni  d'Anna,  dans 
votre  si  bonne  longue  lettre,  charmante  d'ailleurs.  Vous  ne  me 
contez  pas  vos  affaires  comme  je  vous  conte  les  miennes;  vous  avez 
un  petit  plaisir  de  chatte  à  m'égratigner  le  cœur  avec  des  secundi, 
des  patiti,  comme  pour  venger  quelques  passés,  comme  la  belle  du 
Russe,  etc.  Ne  vous  fâchez  pas,  je  plaisante.  Hélas  I  il  faut  bien  me 
permettre  un  rire  innocent  avant  de  me  jeter  dans  la  fournaise 
de  mes  travaux  ! 

Je  crois  que  demain  je  ferai  affaire  avec  V Illustî^ation  pour  la  fin 
de  Béatrix.  J'ai  vu  Paulin''  en  sortant  de  chez  Dujarier,  et  je  lui  ai 
pris  la  lettre  de  Thiers  qui  enveloppe  mon  paquet.  Elle  est  curieuse, 
et  je  me  suis  souvenu  que  vous  n'aviez  de  lui  qu'une  signature. 
Vous  voilà  avec  un  autographe  considérable. 

Mof'ituri,  César,  te  salutant!  Avant  d'entrer  dans  l'arène  et  d'y 
combattre  les  bêtes  et  mes  propres  bêtises,  je  vous  salue,  belle  dame, 
et  j'incline  à  vos  pieds  mes  armes,  ma  plume!... 

Adieu,  chère.  Je  descends  aujourd'hui  dans  Paris  pour  la  der- 
nière fois,  jusqu'à  la  fin  de  mes  travaux,  et  j'y  jette  votre  lettre, 
comme  toujours,  moi-même  [à  la  poste].  Nulle  ne  vous  sera  parvenue 
chargée  de  plus  de  tendresse  continue,  de  plus  de  souhaits  pour 
que  tout  aille  bien  dans  vos  États.  Écrivez-moi  bien  régulièrement; 


1.  Le  comte  Georges  Mniszech,  qui  épousa  plus  tard  mademoiselle  Anna  de 
fianska. 

2.  A  cette  époque,  directeur  de  l'Illustration. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  437 

dites-vous  :  «  Il  travaille;  mais,  au  milieu  de  ses  travaux,  il  pense 
à  moi  ;  j'en  suis  le  but  et  la  cause,  le  principe  !  »  Dites- vous  sur- 
tout que  je  vous  regarde  comme  la  plus  grande  récompense  humaine, 
et  qu'un  mot  de  vous  me  paie  bien  des  angoisses,  des  mécomptes. 
Oh  1  je  ne  veux  pas  que  celui  que  vous  couvrez  de  votre  affection 
comme  d'un  manteau  d'azur  céleste,  ait  des  taches  ou  de  la  boue, 
et  j'ai  soif,  voyez- vous,  de  ma  libération.  N[otre]roi  [Louis]-Philippe 
a  fait  déborder  de  son  trône  de  pièces  de  cent  sous,  l'estime  des 
choses  matérielles  sur  toute  la  France  ;  on  ne  considère  [plus  chez 
nous]  que  celui  qui  fait  bien  ses  affaires.  C'est  ignoble,  mais  c'est 
ainsi.  Donc,  il  faut  hurler  avec  les  loups,  dit  Mistigris,  et  je  vous 
vois  de  cette  école  avec  vos  ventes  de  fruits.  Bien,  cher  louloup,  je 
sais  d'où  vous  vient  cette  ardeur  d'harpagonnerie  :  vous  en  serez 
récompensée  ici,  quand  vous  verrez  vos  privations  métamorphosées 
en  jouissances  que  vous  ne  soupçonnez  pas. 

Si  j'avais  su  que  Viardot  retournait  à  Pétersbourg  (je  ne  le  savais 
pas  venu  à  Paris),  je  lui  aurais  donné,  pour  Anna,  la  plus  délicieuse 
châtelaine  en  or,  montée  d'un  émail  ravissant,  qui  représente  une 
bergère  faisant  boire  ses  moutons,  un  morceau  du  plus  grand  prix, 
et  que  je  puis  avoir  pour  cent  francs.  L'émail,  à  lui  seul,  vaut  six 
cents  francs.  Paris  est  pavé  d'occasions  semblables.  Mais  Viardot 
partait  le  soir  môme  ;  il  n'y  avait  ni  le  temps,  ni  les  cent  francs  ! 
Anna,  de  longtemps,  n'aurait  eu  de  bijou  de  ce  prix-là. 

Enfin,  adieu,  bien-aimée  adorée  et  qui  tient  ma  vie  et  mon 
bonheur  entre  ses  mains,  comme  les  Vierges  de  l'Italie  tiennent  le 
globe  entre  les  leurs,  ou  il  Bambino  ! 

Adieu,  songez  à  votre  pauvre.  Voilà  Splendeurs  et  Misères  [des 
Courtisanes],  parues;  le  Martyr  calviniste,  paru;  Modeste  [Mignon] 
va  paraître,  et  aussi  Honorine  et  [les  Fantaisies]  de  Claudine.  Je  fais 
avalanche. 

Gavault  part  pour  l'Italie.  Il  est  ruiné,  si  les  mines  ne  le  réta- 
blissent pas.  Il  ne  s'occupe  plus  du  tout  de  mes  affaires.  Me  voilà 
avec  un  monde  de  plus  sur  les  bras  et  dix-sept  mille  francs  à 
rendre,  car  ceci  est  comme  une  dette  d'honneur.  Et  je  ne  puis  rien 
encore  pour  lui.  11  a  bien  des  chagrins,  allez  !  il  s'est  dévoué  à 
Sophie  Koslowski,  qui  l'a  tout  à  fait  désaffectionné  de  moi.  Ceci 
est  un  effet  de  Vers[ailles].  La  haine  la  plus  violente  bout   par 
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là  à  gros  bouillons  depuis  longtemps,  et  ceci  est  un  des  éclats  [de 
cette  haine]. 

Allons,  après  tout,  si  je  ne  dois  pas  voir  mon  cher  cœur,  il  vaut 
mieux  que  je  me  jette  dans  les  brasiers  du  travail.  Mille  caresses, 
chère  îdole. 


LXXVIII 

a  maijame  hanska,  a  wierzchownia,  par  berditcheff 

(Ukraine). 

[Pàèèy,  5  octobre  1844]. 
Chère  comtessCj 

Je  suis  au  quart  environ  de  mon  travail  pour  les  Paysans  ;  j'ai 
passé  par  la  rude  épreuve  d'une  névralgie  à  la  tête  produite  par  un 
coup  d'air,  qui  vient  de  céder  à  l'emploi  de  Topium  extérieur.  J'ai 
eu  des  maUx  de  dents  affreux,  par  suite  de  cette  révolte  de  neffs,  et 
je  travaillais  tout  de  même  !  Je  m'élance  dans  l'autre  quart,  et 
j'espère,  le  20  de  ce  mois,  être  au  milieu.  Là,  je  serai  sauvé.  L'ou- 
vrage a  l'étendue  des  ïllusioM  perdues.  Jugez  quelle  gigantesque 
entreprise,  d'autant  plus  qu'il  faut,  en  novembre  et  décembre, 
achever  les  Petits  Bourgeois. 

Je  vous  écris  ces  lignes  à  la  hâte,  la  tête  jaUne  d'opiUHl,  et  les 
épreuves  des  Paysans  devant  moi.  Je  ne  serai  pas  en  janvier  dans  la 
position  humiliée  où  j'ai  trop  croupi.  Mais  Ihivcr  s'opposera  sans 
doute  à  ce  que  je  déménage,  et  puis  quand  on  est  limité  pour 
trouver  sa  maison,  il  faut  chercher  pendant  longtemps. 

Je  vous  avais  dit  que  je  ne  vous  écrirais  pas  pendant  tout  ce 
travail,  mais  je  n*ai  pu  résister  aU  plaisir  de  vous  envoyer  quelques 
lignes.  Il  y  a  tant  de  consolations  pour  moi  à  penser  que  ce  papier 
ira  dans  vos  mains,  chargé  de  toutes  les  pensées  qUe  je  n'ai  pas 
le  temps  d'exprimer,  qu'entre  deux  épreuves  je  vous  ai  griffonné 
ceci,  qui  doit  vous  en  dire  plus  long  que  les  plus  longues  lettres. 
Si  vous  saviez  que  j'ai  sur  mon  bureau,  depuis  huit  jours,  des 
épreuves  au  Musée  dm  Familles  et  à  Hetzel,  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  lire! 

Adieu,  mille  tendresses,  et  pensez  à  cet  hiver,  si  l'hiver  est 
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possible,  car  au  mois  de  février  je  serai  bien  abattu,  bien  faible. 
J'aurai  plus  qu'à  aucune  époque  [de  ma  vie]  outrepassé  les  forces 
humaines.  On  se  demande,  dans  la  littérature,  si  je  soutiendrai  ce 
fardeau.  Mais  ne  plus  devoir,  être  ostensiblement  chez  soi  !  C'est 
mon  cri  du  moment.  Je  puis  supporter  bien  des  maux,  hormis 
l'humiliation  ;  car  je  suis  à  vous,  et  peut-être  vous  ;  c'est  [donc] 
s'attaquer  h  vous  [que  d'accepter  cette  souffrance-là.] 

Mille  tendresses  encore.  Si  je  le  puis,  je  vous  écrirai  encore  un 
mot  au  milieu  de  cette  bataille,  et  vous,  vous,  qui  ne  m'écrivez 
pas!...  Oh!  c'est  bien  mal!  C'est  me  donner  une  inquiétude  au 
milieu  de  toutes  mes  angoisses  ? 

Mille  caresses  du  loulonp  au  m[inou]. 


LXXtX 

a  madame  iianska,  a  vvierzcho wni a ,  pau  berditciieff 

(Ukraine). 

[Passy,  11-17  octobre  1844]. 
[Vendredi]  11  octobre. 

Chère,  je  reçois  votre  lettre  du  28  [septembre].  Elle  est  venue  hier 
au  soir,  cela  fait  quinze  jours  seulement  [de  route]. 

Je  ne  vais  pas  très  bien.  Hier,  je  suis  allé  chez  le  docteur  ;  il  faut 
attaquer  la  névralgie  par  les  sangsues  et  une  petite  mouche  volante. 
Cela  va  prendre  trois  à  quatre  jours.  J'ai  fait  César  Birotleau  les 
pieds  dans  la  moutarde,  et  je  fais  les  Paysans  la  tète  dans  l'opium . 
J'ai  peur  qu'il  ne  déteigne.  En  dix  jours,  j"ai  fait  six  mille  lignes 
de  la  Presse  ;  il  faut  que  j'aie  fini  le  30  octobre.  Votre  lettre  est 
encore  une  raison  de  me  hâter,  car  si  vous  voyagez,  je  veux  être 
prêt. 

Mes  souffrances  sont  au  comble.  Cette  inflammation  de  l'enveloppe 
des  nerfs,  bien  décidément  occasionnée  par  un  coup  d'air,  produit  des 
effets  de  douleur  comme  les  décorateurs  font  des  effets  à  la  scène. 
Voici  quinze  nuits  passées  à  pay sauner,  malgré  mes  douleurs.  Ainsi, 
vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  voyage  de  Belgique,  et,  soyez  tran- 
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quille,  chère;  vos  recommandations,  quant  à  la  voyageuse,  sont 
inutiles.  Je  m'étais  dit  déjà  que,  pour  vous,  je  devais  obéir  aux 
sottises  de  l'opinion  publique.  Nous  avons,  comme  toujours,  pensé 
de  même. 

Madame  de  B[rugnolle]  ira  voir  Lirette  demain. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  ;  il  va  falloir  me  recoucher  pour 
les  sangsues  à  l'oreille  droite,  et  je  n'ai  pas  voulu  que  ces  trois  jours 
de  plus  fussent  ajoutés  à  votre  attente. 

Nous  avons  en  caisse  quatre  mille  deux  cents  francs  pour  les 
dépenses  de  l'année.  Le  17,  nous  retirons  les  deux  derniers  objets 
des  mains  crochues  de  notre  parente  ;  mais  il  me  faut  deux  mille 
francs  de  plus  dans  un  coin  pour  les  frais  d'un  voyage,  s'il  devenait 
possible,  et  cinq  cents  francs  pour  madame  deB[rugnolle],  et  douze 
cents  pour  moi,  c'est-à-dire  encore  trois  mille  sept  cents  francs. 

Mais  les  Paysans  en  font  douze  mille,  rien  qu'à  la  Presse.  Je  pour- 
rai payer  quatre  à  cinq  mille  francs  de  dettes,  et,  peut-être,  tout 
ce  qui  me  gêne  le  plus. 

Avant  le  départ  de  Gavault,  on  était  arrivé  à  trente  mille  francs 
pour  les  Jardies  ;  mais  le  terrain  de  l'Allée  des  Veuves  augmente, 
et  j'ai  donné  l'ordre  au  notaire  de  revenir  sur  les  offres.  Est-ce  être 
sage?  J'attendrai.  Peut-être  trouverais-je  une  maison  toute  bâtie 
et  à  bon  compte. 

Cette  névralgie  me  dérange  beaucoup,  car  j'ai  à  faire  encore  un 
ouvrage  pour  Chl[endowski],  qui  est  très  chicanier;  vous  aviez  rai- 
son. Je  serai  payé,  mais  je  ne  recommencerai  pas  d'affaires  avec  lui. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  rendre  de  l'espoir  pour  D[resde]  ou 
F[rancfort],  car,  ces  jours  derniers,  je  me  mourais  de  chagrin  tout  en 
travaillant.  Je  voulais  tout  quitter  pour  aller  à  W[ierzcho\vnia]. 
Laissez-moi  l'espoir  !  C'est  pour  moi  tant  ! 

Ah  !  si  vous  avez  entendu  les  tendresses  que  je  vous  ai  dites,  vous 
devez  Vous  regarder  dans  une  glace  avec  orgueil.  La  grandeur  de 
mon  amour  a  rendu  toutes  les  difficultés  petites.  Je  surprends  tout 
le  monde  en  disant  que  je  ferai  les  vingt  mille  lignes  des  Paysans 
dans  le  mois  d'octobre.  Personne  n'y  a  cru,  môme  au  journal. 
Mais,  quand  ils  m'ont  vu  faire  six  mille  lignes  en  dix  jours,  ils  ont 
été  vraiment  épouvantés.  Ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  sur  cent,  les 
compositeurs  lisent  l'ouvrage,  et  il  s'est  répandu  une  rumeur  d'ad- 
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miration,  et  c'est  d'autant  plus  beau  que  c'est  dirigé  contre  le  peuple 
et  la  démocratie. 

Votre  lettre  a  bien  tardé.  Nous  avons  demandé  la  tête  de  tous  les 
Rzcwuski.  Mais  le  travail,  mais  la  souffrance!... 

Je  suis  assez  content  que  vous  ayez  vu  clair  sur  la  pauvre  reli- 
gieuse. Elle  est  sèche  ;  mais  elle  se  plaît  là  où  elle  est.  Elle  espère 
être  reçue  novice.  A  ce  propos,  chère,  vous  lui  devez  deux  mille 
et  quelques  roubles.  J'espère  que,  s'il  lui  faut  quelque  chose,  vous 
vous  servirez  de  moi  pour  le  lui  payer.  Je  puis  lui  remettre  très  bien 
pour  vous  cinq  à  six  cents  francs  sans  me  gêner  le  moins  du 
monde.  Je  suis  un  riche  malaisé,  voilà  tout.  J'espère  surtout  que 
vous  n'aurez  pas  plus  de  fierté  avec  moi,  que  moi  avec  vous.  Autre- 
ment, je  ne  vous  le  pardonnerais  pas. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  encore  le  temps  de  recevoir  une 
lettre  de  moi.  Je  me  hâte,  vous  le  voyez,  de  vous  envoyer  de  mes 
nouvelles  et  de  corps  et  d'esprit.  Je  ne  suis  pas  sorti  de  chez  moi 
depuis  vingt  jours.  A  la  lettre,  je  vis  dans  l'hébétation  que  produit 
un  travail  si  forcé,  car  j'ai  [en  surplus]  mes  petits  articles  [pour] 
Hetzel,  etc..  Le  pauvre  garçon  a  besoin  que  le  Diable  à  Paris  se 
vende  à  vingt  mille  exemplaires,  et  le  voilà  qui  tire  à  quinze  mille. 
Votre  serviteur  y  a  contribué  ;  j'y  ai  mis  toute  cette  fine  bêtise  qui 
plaît  à  la  masse. 

Avoir  payé  pour  quinze  mille  francs  de  dettes,  et  me  trouver,  en 
décembre,  sur  la  route  de  D[resde],  les  Paysans  finis,  voilà  mon 
rêve,  et  ce  rêve  se  réalisera,  il  le  fimt.  Je  ne  sais  pas  comment  je 
traverserais  184o  [sans  cela]  !  Il  y  a  un  moment  où  l'on  a  la  folie  de 
l'espérance,  et  j'en  suis  là.  J'ai  tellement  tendu  toute  ma  vie  vers  ce 
but,  que  je  sens  tout  craquer  en  moi.  Je  voudrais  ne  pas  penser, 
ne  pas  sentir.  Oh!  qui  vous  peindra  les  heures  où  je  suis  resté, 
pendant  ces  vingt  jours,  le  coude  appuyé,'rcgardant  le  salon  de  Péters- 
bourgetW[ierzchownia],  ces  deux  pôles  de  ma  pensée,  dont  le  midi 
(le  Daffinger),  était  là  dans  sa  monture!  Espoir  et  réalités,  le  passé, 
l'avenir,  tout  se  heurtait.  C'était  une  mêlée  de  souvenirs  qui  me 
donnait  le  vertige.  Oh,  vous  êtes  bien  debout  dans  ma  vie,  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  àme  !  11  n'est  pas  un  mouvement  de  ma  plume, 
de  mon  être  ni  de  ma  pensée,  qui  ne  soit  un  des  rayons  dont  le 
centre  est  vous,  vous  la  trop  aimée,  quoi  que  vous  en  disiez  l 
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La  mort  de  Thaddée,  que  vous  m'annoncez,  m'a  fait  du  chagrin  ^ 
Vous  m'en  aviez  tant  parlé,  que  j'aimais  qui  vous  aimait  ainsi, 
quoique  !Yous  avez  bien  deviné  pourquoi  j'avais  appelé  Paz  Thad- 
dée ^  Pauvre  chérie,  je  vous  aimerai  pour  tous  ceux  qui  vous  man- 
queront ! 

Pauvre  minette,  la  situation  où  vous  êtes  et  que  vous  me  dépei- 
gnez si  bien  m'a  fait  sourire,  car  j'étais  ainsi,  avant  votre  dernière 
lettre  :  «  Ferais-je  ou  ne  ferais-je  pas  les  Paysans  ?  Partirais-je,  ne 
partirais-je  pas?  Que  devenir?  Faut-il  m'engager  à  un  travail? 
Faut-il  le  refuser?  etc.  »  J'ai  coupé  le  nœud;  je  me  suis  mis  à 
l'ouvrage,  en  me  disant  :  «  Si  je  pars,  je  finirai  tout  comme  à 
Lagiiy,  en  1843.  »  M.  Nacq[uart]  me  disait  hier,  en  m'écrivant  son 
ordonnance  :  «  Vous  y  crèverez.  —  Non,  lui  ai-je  dit;  j'ai  pour 
moi  un  Dieu  particulier,  un  amour  plus  fort  que  toutes  les  maladies. 
—  J'espère  que  si  vous  vous  mariez,  m'a-t-il  dit,  vous  vous  repo- 
serez detix  ans.  —  Deux  ans,  docteur,  je  me  reposerai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir,  si  par  repos  votis  entendez  être  heureux  !  » 


Mercredi  16  octobre . 

Cette  interruption,  ma  bonne  louloup,  a  été  prise  par  l'exécution 
des  remèdes  ;  je  n'ai  pas  quitté  le  lit.  Il  a  fallu  sangsues  et  vésicatoire 
volant  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Mais,  de  ce  matin,  tous  les 
symptômes  et  toutes  les  souffrances  atroces  de  cette  inflammation 
ont  cessé.  Dans  trois  jours,  au  plus  tard,  je  reprendrai  mes  travaux. 
Ces  quelques  jours  donnés  à  la  médecine  sont  des  jours  de  plaisir 
pour  moi,  car  lorsque  je  ne  travaille  plus  avec  cette  absorption  de 
toutes  les  facultés  physiques  et  morales,  je  ne  cesse  de  penser  à  1845, 
et,  alors,  j'arrange  des  maisons;  je  m'y  vois  avec  le  louloup;  je 
repasse  tous  les  moments  si  rares  où  nous  avons  été  ensemble,  et 
je  me  querelle  d'avoir  dormi  à  Pétersbourg  ! 

Chère,  vous  remarquerez  ma  persistance  à  vous  satisfaire  sur  le 
petit  désir  des  autographes.  Je  vous  envoie  aujourd'hui  celui  de 


1.  Le  comte  Thaddée  Wylezyuski. 

2.  Dans  la  Fausse  Maîtresse  où  Balzac  avait  donné  à  Paz  les  sentiments  et  le 
caractère  d'un  cousin  de  madame  Hanska. 
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Peyronnet,  et  je  vais  m'arranger  pour  que  vous  ayez  l'écriture  de 
tous  les  ministres  qui  ont  signé  les  ordonnances  de  Juillet. 

Vous  êtes  donc  bien  contente  de  ce  jeune  homme  ?  Examinez-le 
bien,  car  la  fortune  d  ['Anna]  contribue  étrangement  à  rendre  un  pré- 
tendu parfait.  Enfin,  je  ne  sais  pas  comment  je  recommande  la 
finesse  à  celle  qui  a  volé  tout  l'esprit  des  Rzewuski,  et  qui  a  des 
petites  pattes  de  taupes,  au  bout  desquelles  il  y  a  des  yeux.  Chère 
petite  fille,  faites  bien  vos  affaires,  et,  surtout,  adoucissez  le  g[énéral] 
g[ouverneur]. 

Je  suis  exactement  comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Il  est  nécessaire 
que  je  quitte  la  rue  Basse,  et  que  j'aille  ailleurs  où  je  puisse  être  plus 
convenablement.  Je  suis  comme  ma  minette  avec  ses  paquets  et 
ses  provisions  :  je  n'ose  rien  faire,  car,  si  je  vais  quatre  mois  à 
Dresde,  j'ajournerai  toutes  les  dépenses.  Et  puis,  je  préfère  les  faire 
définitivement,  à  les  faire  provisoirement  encore.  Ma  nature  abhorre 
le  changement.  C'est  une  face  de  mon  caractère  que  vous  ne  voulez 
pas  reconnaître  et  que  vous  verrez.  Vous  l'admirerez  même,  et  puis 
vous  finirez  peut-être  par  ne  plus  m'en  savoir  gré  pour  les  choses 
du  cœur,  en  trouvant  cette  constance  énormément  justifiée  par  l'es- 
prit total  des  Rzewuski,  par  l'attachement,  par  le  charme  et  les  grâces 
de  la  personne  que  vous  voyez  dans  votre  miroir  en  vous  y  regar- 
dant. 

Comment  me  recommandez-vous  vos  odeurs  !  Je  ne  pense  qu'à 
cela.  J'ai  maudit  Viardot  de  ne  pas  m'avoir  averti  de  son  arrivée  ; 
vous  les  auriez  déjà.  Mais,  si  nous  nous  voyons  à  D[resde],  vous  aurez, 
belle  dame,  des  parfums  pour  le  reste  de  vos  jours.  Nous  avons  donc 
aussi  les  mômes  vices,  car  je  porte  la  passion  des  fines  odeurs 
jusqu'à  en  faire  un  défaut. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu.  Mais  souvenez -vous  que  vous 
m'avez  laissé  près  d'un  mois  sans  lettres,  et  que  vous  n'avez  pas 
Paris  et  les  feuilletons  à  faire  pour  excuse  ! 

A  propos,  je  suis  allô  déjà  trois  fois  à  l'Arsenal  et  [je]  n'ai  pas 
encore  l'autographe  de  Nodier.  Mais  je  l'aurai. 

On  m'a  dit  que  David  a  terminé  le  marbre  [de  mon  buste],  et  que 
le  marbre  n'est  pas  moins  beau  que  la  terre  ;  ce  sera  à  la  prochaine 
Exposition,  sans  doute;  aussi  vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
regrette  de  ne  pas  avoir  le  vase  en  malachite.  J'ai  trouvé,  pour 
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trois  cents  francs,  un  piédestal  magnifique,  qui  évitera  les  folles 
dépenses  de  celui  en  malachite,  avec  des  bronzes.  Ah  !  si  j'avais  pu 
avoir  la  maison  !  Avec  quelle  joie  j'arrangerais  le  nid  des  louloups 
et  quelle  économie  ! 

Je  souffre  beaucoup  ;  je  suis  obligé  de  m'arrêter  et  je  vous  finirai 
mes  tendresses  ce  soir. 

[Jeudi  17  octobre]. 

Tout  va  bien  ;  les  douleurs  névralgiques  ont  disparu  comme  par 
enchantement,  et  si  je  n'ai  pas  fini  ma  lettre  hier,  c'est  que  j'ai 
dormi  douze  heures  de  suite  en  retrouvant  la  tranquillité  de  la  non 
souffrance. 

Adieu,  chère  minette  aimée  ;  examinez  bien  le  comte  M[niszech], 
car  il  s'agit  de  toute  la  vie  d'A[nna].  Je  suis  bien  heureux  que  vous 
ayez  trouvé  [chez  lui]  ce  premier  point  si  nécessaire  à  votre  liberté,  à 
votre  avenir.  Mais  soyez  sévère,  comme  s'il  ne  vous  plaisait  pas.  Il 
s'agit  surtout  du  caractère,  de  la  fermeté. 

Je  reprends  demain  mes  travaux,  et  j'aurai  fini,  je  l'espère,  pour 
le  mois  de  décembre,  en  travaillant  avec  activité. 

Allons,  adieu.  Je  ne  puis  pas  vous  donner  des  nouvelles  de 
Lirette,  car  madame  de  B[rugnolle]  n'a  pas  pu  y  aller  au  milieu  de 
mes  ordonnances  à  exécuter.  Mais  ma  première  lettre  vous  en 
donnera. 

Devinerez- vous  que  je  vous  aime  davantage  aujourd'hui,  après 
avoir  passé  quelques  jours  dans  mon  lit,  à  penser  à  vous,  à  votre 
cher  esprit  fraternel  et  enfantin  !  Aussi,  vous  ai-je  tant  dit  de  choses, 
que  j'imagine  qu'il  vous  en  sera  arrivé  quelque  nouvelle  à  l'oreille, 
qui  vous  aura  tinté.  Vous  aurez  eu  quelque  étoile  à  votre  bougie, 
un  fil  se  sera  cassé  soudain  sans  cause,  et  vos  oreilles  auront 
entendu  ces  bruits  étranges  que  font  les  ailes  des  idées  en  voulant 
se  reposer,  fatiguées  d'un  si  long  voyage.  Mais  rien  de  tout  cela  ne 
vaut  à  mes  yeux  cette  page  sur  laquelle  je  vous  mets  toutes  les  fleurs 
de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  en  la  regardant  avec  une  curiosité 
dévorante.  Je  ne  suis  pas  encore  fait  à  cette  idée  que  ce  papier  sera 
dans  dix-huit  jours  entre  vos  mains,  et  que  moi  je  reste  ici,  mau- 
gréant et  malheureux,  oh  !  oui,  bien  malheureux.  J'ai  soif  de  la 
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chère  petite  fille,  et  soif  du  m[inou]  ch[éri],  qui  peut-être  pense  à 
moi  quelquefois. 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  bien  peu  écrit  ces  derniers  jours,  et  je  suis 
d'un  noir  en  pensant  que  vous,  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un 
souvenir  au  moins  tous  les  deux  jours,  dans  ce  désert,  dans  cette 
solitude  absolue  !  Je  suis  là-dessus  incorrigible  ;  moi,  si  occupé,  si 
pris  par  tant  de  travaux,  je  vous  écris  plus  souvent.  Ah!  je  suis  bien 
chagrin  de  cet  oubli.  J'ai  bien  souffert  de  l'intervalle  d'un  mois 
[entre  vos  dernières  lettres] ,  et  quelles  idées  me  travaillent  [alors]  1 
Enfin,  quand  la  lettre  arrive,  tout  est  oublié.  Je  suis  comme  un  père 
qui  revoit  son  enfant. 

Allons,  adieu  ;  que  ceci  ne  finisse  pas  par  des  reproches  d'amou- 
reux. Trouvez  ici  tout  mon  cœur,  chère  idole  aimée,  et  bien  des 
caresses  d'âme  et  toutes  mes  tendresses  les  plus  vives. 


LXXX 

a  madame  hanska,  a  wierzchowni a,  par  berditcheff 

(urbaine). 

[Passy,  21  octobre  1844]. 

Je  vais  tout  à  fait  bien  et  j'ai  repris  mes  travaux.  C'est  une 
bonne  nouvelle,  qui  vaut  bien  la  peine  que  je  vous  écrive  un  mot. 

Oh  1  chère  mignonne,  un  an  est  un  an,  voyez- vous  !  Le  cœur  ne 
se  trompe  pas;  il  souffre  toutes  ses  douleurs,  malgré  les  faux 
remèdes  de  l'espérance.  L'espérance  est  une  douleur  déguisée.  J'ai 
beau  regarder  le  salon  [Routaïsoff],  de  Colmann,  chaque  regard  est 
un  coup  de  poignard  ;  la  pensée  entre  dans  mon  âme  comme  une 
lame.  Entre  cette  gouache  et  [le  grand  paysage  de  Wierzchownia] , 
ce  tableau  ukrainien,  il  y  a  la  porte  de  mon  cabinet,  et  cette  porte 
représente  les  espaces  infinis  qui  sont  entre  le  bonheur  que  rap- 
pellent ces  meubles  et  cette  tenture  bleue  [de  la  gouache] ,  et  [la  vue 
de]  Wierzchownia.  «  Nous  étions  là,  elle  est  là  !  »  tel  est  mon  cri,  et 
chaque  meuble  le  redouble.  Pourquoi  Colmann  n'a-t-il  pas  fait  le 
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second  côté  du  salon  ?  Pourquoi  ne  pas  avoir  fait  faire  le  poêle  et  la 
petite  table  qui  était  devant  ce  poêle  et  que  je  payerais  de  la  moitié 
de  mon  sang?  Voilà  tout  ce  que  bavarde  mon  cœur,  ce  matin. 

[Madame  dej  Bocarmé  est  revenue.  Bcllina  adore  en  tout  bien, 
tout  honneur,  votre  esclave,  et  elle  m'a  dit  que  les  vingt  et  une 
aquarelles  de  Colmann  [que  Lirctle  m'a  apportées],  étaient  des 
chefs-d'œuvre^;  c'est,  [dit-elle],  à  la  Russie,  ce  que  les  Pinclli  étaient 
à  Rome. 

J'ai  fait  ma  première  sortie  avant-hier.  J'ai  acheté  pour  notre 
salon  une  pendule  d'une  magnificence  inouïe,  et  deux  vases  en 
céladon  grenat  qui  ne  sont  pas  moins  magnifiques.  Tout  cela,  pour 
presque  rien.  Une  grande  nouvelle  I  Rothschild  a  envie  de  mes 
meubles  florentins  ;  il  va  venir  sans  doute  les  voir  chez  moi.  J'en 
veux  quarante  mille  francs.  Autre  nouvelle  !  Le  Christ  de  Girardon, 
acheté  cent  cinquante  francs,  est  estimé  cinq  mille  francs,  et 
vingt  mille  francs  avec  le  cadre  [de  Bruslolone].  Et  tu  grondes, 
6  louloup,  [à  propos  de]  mes  affaires  dans  le  royaume  de  Brica- 
braquie  !  M.  Nacquart  s'opposait,  avant-hier,  violemment,  à  ce  que 
je  vendisse,  même  à  ces  prix-là,  ces  magnifiques  choses.  Il  disait  : 
«  Vous  allez,  dans  quelques  mois,  sortir  de  votre  position  par  quel- 
ques travaux  obstinés.  Ces  magnificences  seront  vos  rayons!  »  J'aime 
mieux  l'argent.  Cet  Harpagon  faisait  le  poète  et  le  poète  faisait  l'Har- 
pagon ! 

Chère,  je  ne  puis  pas  vous  attendre  encore  un  an,  songez-y  ! 
Quand  les  Paysans  seront  finis,  ainsi  que  les  articles  dus  à  Chl[en- 
dowski] ,  je  réclame  un  mot  de  vous  qui  me  permette  de  venir,  si  vous 
n'avez  pas  de  passeport. 

Avant-hier,  les  deux  derniers  gages  d'amour  que  notre  respec- 
table parente  avait  dans  son  sein  sont  rentrés  et  nous  n'irons  plus 
jamais  implorer  sa  bienfaisance. 

J'ai  trouvé  le  plus  splendide  des  piédestaux  pour  le  buste  de  David, 
qu'on  dit  d'un  réussi  étonnant.  Cette  belle  gaine  n'a  coûté  que  deux 
cent  quatre-vingts  francs,  et  feu  Alibert,  pour  qui  elle  a  été  laite,  a 
dû  la  payer  au  moins  quinze  à  seize  cents  francs. 


i.  Sans  doute  les  dessins  et  les  couleurs  des  uniformes  de  l'arniée  russe,  que 
Balzac  avait  demandés,  on  s'en  souTient,  en  vue  des  Scènes  de  la  Vie  milUaire^ 
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Ma  chérie,  je  voudrais  bien  avoir  votre  avis  sur  ce  que  je  veux 
faire.  Il  m'est  impossible  de  rester  où  je  suis.  Or,  à  quatre  pas  do 
mon  logis  actuel,  il  y  a  une  maison  qui  coûtera  douze  à  quinze 
cents  francs  de  loyer,  et  où  l'on  peut  vivre,  aussi  bien  avec 
six  mille  francs  de  rente  qu'avec  soixante  mille.  Je  voudrais  la 
louer  pour  six  ans  et  m'y  établir.  Dans  le  cas  où...,  nous  pourrions 
très  bien  économiser  là  la  valeur  d'un  joli  petit  hôtel  à  Paris,  et  n'y 
aller  que  la  sixième  année.  On  va  et  on  vient,  de  Passy  à  Paris,  comme 
on  veut,  avec  sa  voiture,  et  au  moins,  les  louloup  seraient 
convenablement  logés.  Mais  l'installation  va  coûter  six  mille  francs, 
au  moins,  et  je  ne  voudrais  pas  faire  cette  dépense  pour  le  roi  de 
Prusse.  Vivre  là  cinq  ans,  c'est  un  premier  quartier  de  lune  de  miel. 
Mais  les  six  mille  francs,  [où  les  prendre],  quand  il  me  faut  payer 
vingt  mille  francs  de  dettes  d'ici  au  l^""  de  janvier  I  Tout  serait 
aplani  si  je  vendais  les  [meubles]  florentins.  Le  Musée  des  Familles 
ne  publiera  les  gravures  et  l'article  de  Gozlan  qu'en  décembre,  et 
ce  n'est  qu'en  janvier  que  l'attention  publique  sera  réveillée  à  ce 
sujet.  L'enchère  aura  lieu  entre  les  souverains,  quand  on  saura  ce 
que  c'est. 

Le  projet  d'aller  [vivre  six  ans]  dans  la  maison  niodeste,  qui,  d'ailr 
leurs,  a  remise  et  écurie,  etc.,  m'agrée  beaucoup.  Voyez-vous,  lou- 
loup, la  meilleure  Suisse,  la  meilleure  patrie  des  louloups,  est  l'espace 
entre  le  mur  de  l'octroi  et  les  fortifications  de  Paris.  Oh  !  vie  aimée, 
trésor  à  moi,  chère  petite  fille,  travaille  de  tes  petites  pattes  de 
taupe  pour  élargir  le  trou  de  la  geôle  et  que  l'heure  décisive  de  notre 
belle  et  adorable  existence  ne  tarde  plus.  J'en  vivais,  de  cet  espoir  ; 
maintenant,  j'en  meurs  I  J'ai  des  impatiences  fébriles,  des  doutes. 
Je  crains  tout  :  la  guerre,  la  mort  de  notre  L[ouis]-P[hilippe],  la 
maladie,  les  obstacles,  renaissent  dans  mon  imagination.  Je  vois  les 
affaires  étreignant  et  lassant  mon  cher  compagnon,  et  sa  constance 
se  lassant  aussi.  Ne  pensons  plus  à  cette  triste  fortune.  Je  ferai  for- 
tune, moi  I  J'ai  trouvé^  pour  donner  un  morceau  de  pain  à  la  Monta- 
gnarde, une  affaire  où  il  n'y  a  que  dix  mille  francs  à  risquer,  et  qui 
peut  devenir  colossale.  11  s'agit  de  publier  et  de  vendre  un  livre 
encyclopédique  pour  l'instruction  primaire.  Rien  qu'à  le  confec- 
tionner, il  y  a  la  gloire  d'un  Parmentier  à  récolter,  car  c'est  un  livre 
qui  est  comme  la  pomme  de  terre  de  l'instruction,  une  nécessité, 
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un  bon  marché  fabuleux,  etc.  J'ai  foi  dans  cette  affaire  et  je  m'oc- 
cupe en  ce  moment  du  manuscrit.  Cet  ouvrage  aura  le  prix  Mon- 
tyon,  bien  certainement. 

Ah  !  si  j'avais  mon  louloiip  là,  près  de  moi,  comme  tout  irait 
bien,  quel  nouveau  courage  j'aurais,  quelles  nouvelles  sources  jail- 
liraient ! 

Que  M[nîszech]  vous  plaise,  qu'il  aime  Anna.  Mais  son  indigence 
m'inquièle.  Le  jeune  Z...  valait  mieux.  Mais  j'imagine  que  31  [niszech] 
est  au  moins  aussi  riche  que  Z...  Le  papa  viendra-t-il  à  W[ierz- 
chownia]  ?  Oh  !  chère,  tenez-moi  bien  au  courant  de  tout  cela.  Et 
l'oncle  à  la  caserne  de  mougiks,  qu'en  faites-vous  ? 

Au  nom  du  ciel,  écrivez-moi  bien  régulièrement  trois  fois  par 
mois  !  Songez  à  tous  mes  travaux,  et  voyez  comme  vous  êtes  debout 
dans  mon  cabinet.  Il  m'est  impossible,  quand  je  donne  un  regard 
au  Dafïinger,  de  ne  pas  prendre  la  plume  [et  de  ne  pas]  griffonner 
quelques  paroles  pleines  d'autant  de  tendresses  que  de  murmures. 
Oh  !  pendant  dix  ans  au  moins,  je  te  dirai  comme  l'enfant,  je  te 
dis  ;  «  Donne-m'en  trop  »  ! 

Si  nous  voyions  Dresde  [ensemble],  j'ajournerais  la  maison; 
mais  cette  incertitude  tue  tout.  Je  voudrais  être  tsar  pendant  qua- 
rante-huit heures  pour  faire  aller  les  gouverneurs  généraux  à  ma 
fantaisie  et  pendre  quelques  intendants. 

Allons,  adieu,  ma  bien-aimée  È[ve]  du  ciel.  Décidément,  je  vais 
faire  encadrer  les  deux  vues  de  Colmann,  du  quai  de  la  Cour, 
pour  les  mettre  de  chaque  côté  du  salon  Koutaïsof,  ce  quai  que 
nous  avons  tant  de  fois  arpenté. 

Allons,  adieu.  Mille  pensées  et  mille  caressantes  choses  à  mon 
m[inou]  chéri.  J'ai  voulu,  ma  chère  idole,  que  la  première  page 
écrite  en  santé  fût  pour  celle  qui  aurait  dû.  avoir  tous  les  prémices 
de  mon  âme,  de  ma  vie,  de  ma  pensée,  de  tout  ;  et  c'est  un  de 
mes  regrets. 

Allons,  adieu.  Soignez  bien  votre  santé,  votre  Anna,  et  vos 
biens. 
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LXXXI 


A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOVVNIA,    PAR    BERDITCUEri' 

(UKRAINE). 

[Passy,  3  novembre  1844], 

Ma  chère  aimée,  voici  bientôt  un  mois  que  je  suis  sans  nouvelles 
de  vous,  et  Dieu  seul  sait  ce  que  j'en  ai  souffert,  car,  si  vous  le  saviez, 
vous  ne  m'auriez  pas  laissé  sans  un  seul  mot  de  vous.  Cela  m'eàt 
d'autant  plus  pénible,  que  je  suis  tombé  d'une  maladie  dans  une 
autre  ;  après  la  névralgie,  j'ai  eu  une  inflammation  des  bronches, 
du  côté  gauche,  qui  a  gagné  le  poumon.  Je  suis  resté  dix  jours  au 
lit,  avec  un  accès  de  fièvre,  et  si  vous  saviez  ce  que  je  suis  au  lit, 
sans  occupations,  seul,  avec  une  tête  chargée  de  travaux  auxquels 
il  ne  faut  pas  penser,  à  me  dévorer  moi-même!  Enfin,  j'ai  lu  douze 
volumes  par  jour. 

Hier,  je  me  suis  traîné  chez  les  Dames  de  la  Visitation  (car  la 
Montagnarde  a  une  inflammation  d'estomac  qui  dure  depuis  un  an), 
et  j'ai  vu  Lirette.  Elle  me  croyait  en  Touraine.  Elle  m'a  donné  de 
vos  nouvelles,  car  elle  en  avait  reçu  d'Anna  avant-hier.  J'étais  comme 
un  fou,  ne  sachant  que  penser;  je  rêvais  de  vous  toutes  les  nuits. 

Elle  vous  aime,  Lirette  !  Ça  m'a  fait  du  bien  de  voir  une  personne 
qui  vous  connaissait,  qui  a  tant  de  votre  âme  dans  ses  souvenirs. 
Elle  est  très  heureuse  ;  elle  se  porte  à  merveille  ;  elle  se  regarde 
[comme  étant]  dans  le  paradis. 

J'étais  venu  pour  veiller  à  ses  intérêts  matériels.  Il  lui  faut,  à  la 
fin  de  cette  année,  primo  :  deux  cents  francs  pour  sa  pension  ;  ses 
actions  de  la  Banque  les  lui  donneront.  [Secundo]  :  quatre  ou 
cinq  cents  francs  pour  son  noviciat,  qui  va  commencer.  Or,  comme 
il  serait  absurde  de  penser  à  lui  envoyer  cela  de  Berditcheff,  il  est 
convenu  que,  quoiqu'elle  vous  les  ait  demandés,  c'est  moi  qui  les 
lui  remettrai,  et  nous  en  compterons,  tous  les  deux,  [le  chiffre  à  votre 
premier  compte  avec  moi,  car,]  primo  :  les  fonds  n'arriveraient  pas  à 
temps  ;  secundo  :  nous  sommes  en  compte  ;  terlio  :  c'est  vous  don- 
it  29 
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ner  un  immense  embarras  pour  peu  de  chose.  N'oubliez  pas  que  les 
cinq  cents  francs  de  M.  de  Hanski  ne  sont  venus  de  Berditcheff  à 
Paris,  pour  Boulanger,  qu'au  bout  d'un  an.  La  Banque  a  intérêt  à 
aller  comme  une  tortue. 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu.  Ne  vous  donnez  nul  souci  de  ces 
quatre  cents  francs  ;  je  les  donne[rai]  le  mois  prochain  à  Lirette,  et, 
à  notre  première  rencontre,  nous  en  compterons.  Elle  va  vous  écrire 
dans  ce  sens,  de  son  côté. 

Je  me  remets  à  travailler  aujourd'hui,  car  voilà  mes  engagements 
devenus  pressants,  par  suite  de  ces  deux  retards  forcés.  J'ai  toujours 
deux  Nouvelles  à  faire  pour  Chlendowski,  et  les  Paysans.  Mais,  d'ici 
!e  l**"  janvier,  tout  sera  terminé. 

Il  y  a  trois  jours,  il  y  a  eu  un  an,  que  je  suis  revenu  triste  chez  moi, 
croyant  difficilement  que  je  passerais  un  an  sans  vous  voir.  Aussi,  le 
souvenir  de  mon  retour  m'a-l-il  jeté  chez  Lirette.  J'avais  tant  vécu 
de  vous  et  avec  vous  pendant  ces  dix  jours  de  solitude,  car  il  a  fallu 
ne  pas  quitter  la  chambre  et  même  le  lit,  pour  plus  de  sûreté.  Je 
n'ai  eu  de  soulagement  qu'en  me  couvrant  beaucoup,  et  [en]  provo- 
quant des  sueurs  très  fortes. 

Je  suis  de  plus  en  plus  en  perle  à  cause  de  ma  situation  ténébreuse, 
et  j'ai  hâte  de  me  mettre  au  grand  jour.  Malheureusement,  l'acquéreur 
qui  se  présentait  pour  les  Jardics  est  allé  en  Italie,  et  ne  revient  que 
dans  trois  mois.  Ainsi,  voilà  trente  mille  francs  qui  voyagent. 
Rothschild  craint  de  venir  voir  mon  meuble,  et  voilà  quarante  mille 
francs  en  échec.  Aucun  bonheur  d'argent  ne  m'arrive. 

Dutacq  compte  faire  le  Soleil.  Il  a,  dit-on,  les  douze  cent  mille 
francs  tout  trouvés,  et  il  arrange,  d'ailleurs,  mon  affaire  au  Siècle. 
Je  ne  serais  pas  étonné  de  me  voir  arriver  des  capitaux,  car  il 
n'est  question  que  de  spéculations  sur  les  romans.  Dujarier,  de  la 
Presse,  veut  éteindre  la  contrefaçon  en  monopohsant  le  roman  et  en 
donnant,  sur  tous  les  points  de  l'Europe,  nos  ouvrages  à  meilleur 
marché  que  les  Belges.  Enfin,  la  nécessité  du  feuilleton  va  faire  ren- 
chérir notre  prose.  J'ai  vu  venir  cela.  Je  ne  suis  pas  prêt.  Ces  mé- 
comptes-lk  me  tuent.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  perds.  Je  n'ose 
pas  me  demander  à  moi-même  si  mes  trois  inflammations  succes- 
sives du  foie,  de  la  tête  et  des  bronches  n'ont  pas  une  grande  irri- 
tation intérieure  pour  cause.  Mais  j'ai  une  constitution  de  fer  et, 
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dans  ce  moment,  j'ai  repris,  sauf  une  toux,  suite  naturelle  de  l'acci- 
dent, toute  ma  vigueur  devant  les  nécessités  de  ma  situation.  En 
quarante-cinq  jours  je  finirai  ces  trois  choses-là,  et  comme  il  le  faut. 

Ma  foi,  je  vous  dirai  que  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes 
a  arraché,  dans  un  journal  hostile  à  votre  Noré,  un  cri,  un  feuilleton 
d'admiration,  et  qu'on  s'est  écrié  :  voilà  le  maître.  11  est  vrai  que  je 
persiste  à  croire  que  c'est  une  comédie  de  Molière  écrite  [en  roman], 
et  le  plus  spirité  de  mes  tableaux,  sans  exclure  ni  la  force  des 
situations,  ni  la  vérité.  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  est  déjà  arrivé. 

Allons,  adieu  ;  mille  caressantes  fleurs  de  cette  amitié  dévouée  et 
de  cette  âme,  de  laquelle  on  ne  vous  offre  rien  qui  ne  soit  à  vous. 
Vous  recevez  quatre  lettres  de  moi,  contre  une  de  vous  pour  moi, 
pauvre  souffrant  !  Et  pourquoi  :  adieu  ?  Nous  sommes  plus  près  de  : 
à  bientôt  !  Comment  ose-t-on  faire  attendre  des  p[assejp[orts]  à  des 
femmes  !  pour  leur  santé  I  Décidément,  je  suis  pour  le  mot  du  soldat 
[français]  pataugeant  dans  vos  marais  :  «  Et  ils  appellent  cela  une 
patrie  ». 

Comme  Lirette  vous  souhaite  ici  1  C'est  à  son  regard  que  j'ai  vu 
qu'elle  vous  aimait.  Tout  ce  que  nous  disions  d'elle  à  Genève  est 
vrai.  Moi,  je  serais  femme,  je  vous  aimerais  encore,  je  crois  ! 

Allons,  il  faut  écrire  des  gentillesses  avec  la  mort  dans  l'âme,  car 
il  y  a  un  mois  que  votre  écriture  n'a  fleuri  mon  cœur,  n'a  rayonné 
sur  mon  intelligence,  ne  m'a  donné  la  vie  et  la  santé  ! 


LXXXII 


A   MADAME   HANSKA,  A   WIERZGHO  VITNIA  ;   PAR   BEnDlïGHEFF 
(UKRAINE). 


[Passy,  8  noîembre  1844], 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  aimée,  votre  numéro  vingt-sept,  daté 
du  12-23  octobre  et  je  n'y  puis  répondre  que  par  quelques  mots. 
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car  la  Presse  commence  les  Paysans  le  25  de  ce  mois^  ;  mes  deux 
maladies  successives  m'ont  dévoré  vingt  jours,  et  je  suis  obligé  à 
faire  un  tour  de  force  dans  mes  tours  de  force,  c'est-à-dire  que, 
d'ici  au  2o,  il  me  faut  écrire  sept  mille  lignes  du  feuilleton  [de 
la  Presse],  ou  deux  volumes  in-octavo,  en  dix-huit  jours.  Cela  se 
fera  ;  il  le  faut.  Soyez  tranquille,  je  vais  en  ce  moment  parfaite- 
ment bien.  J'étais  encore  indisposé  quand  je  suis  allé  voir  Lirette  ; 
mais  les  derniers  vestiges  de  la  bronchite  ont  disparu.  Je  vais  vous 
répondre  succigctement,  car  c'est  des  lignes  volées  à  mes  sept  mille  ! 

D'abord,  chère  petite  fille,  votre  sermon  sur  le  terrain  est  une 
adorable  preuve  de  tendresse,  mais  les  dispositions  du  vendeur  ont 
changé.  Je  suis  si  peu  curieux  de  faire  des  folies,  que,  quand  il 
n'a  pas  eu  accepté  mon  prix,  j'ai  rétrogradé  de  moitié.  Claret,  l'ami 
qui  me  prête  son  nom  pour  les  Jardies,  est  un  architecte,  celui  de 
Rothschild,  et  je  ne  ferai  rien  sans  son  conseil.  Mais  il  me  paraît 
démontré  qu'il  faudra  bâtir.  C'est  moins  cher,  vu  l'état  des 
maisons  à  Paris. 

Nous  sommes  d'accord  sur  E.  Sue,  et  vous  avez  fait  un  très  beau 
feuilleton,  mon  louloup  chéri.  Mais  le  soin  de  ma  considération  n'en 
reste  pas  moins,  avec  ses  exigences,  et  l'année  1845  ne  se  passera 
pas  sans  que  je  sois  chez  moi,  avec  ou  sans  votre  aide,  car  mon 
courage  redouble  à  mesure  que  j'avance.  D'ici  à  la  fin  de  janvier, 
sauf  le  voyage,  s'il  a  lieu,  j'aurai  gagné  de  quoi  payer  quarante- 
cinq  mille  francs  de  dettes,  et  j'ai,  en  expectative,  les  quinze  mille 
francs  de  solde  de  la  Comédie  Humaine,  ce  qui  fait  soixante  mille 
francs.  Vos  méditations  et  lamentations  m'ont  donné  la  résolution 
de  ne  compter  que  sur  mon  encrier. 

L'acquéreur  des  Jardies  est  allé,  comme  Gavault,  en  Italie,  et  la 
vente  est  ajournée;  mais,  dès  que  j'aurai  vendu  les  Jardies,  le  prix 
en  sera  employé  en  acquisition  du  fortuné  terrain  où  nous  finirons 
nos  jours.  Claret  me  bâtira  notre  cage,  et  nous  ne  dépenserons  pas 
plus  à  la  bâtir,  qu'à  l'arrangement  d'une  maison  toute  bâtie.  Ceci 
est  inébranlable. 

Les  Paysans  sont  arrivés  à  vingt-quatre  mille  lignes,  ou  huit 


i.  A  cette  lettre  était  jointe  l'épreuve  de  la  dédicace  des  Paysans,  dédiés,  on  le 
sait,  â  M.  Gavault. 
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volumes  comme  [ceux  de]  David  Séchard.  C'est  quatorze  mille 
francs  que  m'en  donne  la  Presse,  et  douze  mille  francs  la  librairie, 
en  tout  vingt-six  mille  francs.  Les  Petits  Bourgeois  en  donneront 
quinze  mille  en  tout;  voilà  quarante  et  un  mille  francs  d'assurés. 
Maintenant,  Dutacq  va  commencer  son  journal,  et  me  donnera 
vingt  mille  francs  pour  que  je  l'inaugure  par  une  histoire  attachante. 
C'est,  [au  total],  soixante  et  un  mille  francs,  ce  qui,  joint  aux 
quinze  mille  francs  de  la  Comédie  Humaine,  donne  soixante-seize 
mille  francs,  et  [ajoutez-y]  quatre  mille  francs  p[our]  la  librairie,  [le 
total  général  est]  quatre-vingt  mille  francs.  Voilà  mes  dettes  payées 
à  trente  mille  francs  près.  Donc,  je  puis  mettre  le  prix  des  Jardies 
en  terrain.  Claret  me  donne  trois  ans  pour  lui  payer  la  maison, 
en  lui  payant  cinq  pour  cent  d'intérêt  [sur  le  prix].  Tel  est,  jeune  et 
belle  Emilie,  à  quel  point,  etc..  Aussi  n'ai -je  aucune  inquiétude 
sur  l'avenir. 

Mainlenant,  pourquoi  faire  les  Paysans?  D'abord,  voilà  sept  ans 
qu'ils  sont  sur  mon  bureau.  Puis,  il  me  faut  un  éclatant  succès. 
Enfin,  et  vivre,  louloup'^...  Et  payer  ses  dettes?...  Et  continuer  et 
achever  la  grrrrande  Coin[édie]  Hum[ai7ie]  ?  Mes  deux  maladies  finies 
j'ai  retrouvé  ma  verve,  mes  facultés  de  travail,  d'invention,  etc. 
Les  Paysans  doivent  être  et  seront  un  chef-d'œuvre,  comme  César 
Birotleau,  comme  Splendeurs  et  Misères  des  [Courtisanes] ,  dont  on 
s'émerveille,  et  avec  raison. 

J'ai  toujours  deux  Nouvelles  à  faire  pour  le  libraire  Chl[endowski] . 
Mais  cela  fait,  nous  ne  ferons  plus  rien  ensemble.  Il  est  encore  plus 
tourmentant,  plus  vétilleux,  que  Souverain. 

Quels  amoureux  que  ces  deux  louloups  !...  Ils  s'écrivent  des  lettres 
farcies  de  chiffres,  hérissées  d'affaires!...  Mais,  louloup,  les  chiffres 
sont  les  assises  de  notre  bonheur.  Allez,  tant  que  les  journaux  auront 
besoin  d'imagination  au  bas  de  leurs  colonnes,  je  n'ai  rien  à 
craindre.  C'est  cent  mille  francs  de  rente  que  j'ai  sur  le  feuilleton. 
Que  je  sorte  de  mes  derniers  embarras,  que  je  vive  au  grand  jour, 
et  vous  verrez  ce  qu'est  ma  fortune  !  Seulement,  si  j'avais  eu  du 
secours,  elle  serait  arrivée  un  an  plus  tôt.  Le  reste  de  mes  dettes 
n'est  rien,  comparé  à  ce  que  j'ai  payé.  Seulement,  je  ne  peux  plus 
rester  ici  ;  je  suis  trop  à  l'étroit.  Il  est  venu  neuf  enfants  et  des 
blanchisseurs.  J'allais  aller  dans  une  maison  seule,  et  je  vous  en 


454  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

parle  dans  ma  dernière  lettre  ;  mais  je  me  suis  épouvanté  de 
dix  mille  francs  à  dépenser,  et  j'attends  que  vous  ayez  décidé,  d'ici 
à  deux  mois,  de  mon  sort.  Si  je  voyage,  madame  [de]  B[rugno]le] 
peut  rester  ici.  J'ai  deux  mois  à  travailler  jour  et  nuit;  je  ne  peux 
pas  perdre  quinze  jours  à  m'installer  ailleurs.  Je  reste  dans  le  pro- 
visoire, quelque  désastreux  qu'il  soit. 

Je  fais,  à  ce  qu'il  paraît,  des  pas  de  géant,  pendant  que  la  Linette 
patauge  dans  ses  affaires.  Ce  que  vous  me  dites  me  désole  ;  il  vous 
faudrait  une  tête  d'homme,  une  tête  de  fer.  Mais,  au  nom  de  nous, 
ne  me  parlez  jamais  couvent  ;  vous  me  donnez  le  frisson.  D'abord, 
ce  n'est  pas  loyal.  Vous  avez  juré,  à  Pétersbourg,  de  ne  plus 
revenir  à  cette  idée,  et  de  n'en  [plus]  jamais  parler.  Linette  ne  tient 
pas  sa  parole  1...  Ensuite,  je  vous  le  répète,  c'est  me  passer  des  fers 
rouges  dans  le  cœur.  Enfin,  sachez  que  je  me  moque  complète- 
ment de  vos  finances,  que  je  crois  la  Pologne  rimant  tellement  avec 
Gascogne  (non,  vous  ne  vous  figurez  pas  toutes  les  vanteries  des 
Chl[endovrski]  à  Paris,  et  autres  de  vos  compatriotes.  C'est  des 
scènes  dignes  de  Molière  !  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  mêler 
à  ça),  que  je  m'arrange  pour  vous  faire  riche,  de  mon  chef,  comme 
disent  les  notaires.  Ne  vous  donnez  donc  pas  de  soucis.  Soyez  riche 
si  vous  pouvez,  très  riche,  et  ne  vous  désolez  pas  si  vous  êtes 
pauvre.  Celui  qui  aura  su  payer  quatre  cent  mille  francs  de  dettes, 
et  vivre,  saura  bien  les  gagner  pour  sa  belle,  et  son  cher  minou  ! 
Ah  !  chère,  vous  savez  si  j'ai  eu  de  l'orgueil  avec  vous  1  N'ai-je  pas 
été  d'une  grandeur...?  Enfin,  n'en  parlons  pas.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  quelle  est  ma  joie  en  voyant  mon  horizon  s'éclaircir. 

Mon  pauvre  m[inou],  ah,  j'ai  bien  prévu  ce  que  l'amoureux  fait! 
J'ai  dit  :  o  II  suivra  ma  Linette  jusque  dans  les  petits  coins  des 
jardins  les  plus  sauvages  et  nous  l'aurons  1...  »  Cela  m'a  fait  bondir, 
mais  ne  m'a  pas  surpris. 

.Te  m'étonne  que  le  louloup,  trouvant  tant  de  plaisir  à  écrire  à  son 
louloup,  l'ait  laissé  un  mois  dans  les  tortures.  Mais  que  ne  peut  faire 
un  minou  aussi  aimé  I  Les  dernières  lignes,  où  le  minou  m'a  dit 
quelques  paroles,  m'ont  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Je  suis  pour 
cette  fleur  comme  un  Hollandais  pour  sa  tulipe  :  il  y  a  passion  dans 
la  passion. 

Pauvre,  pauvre  petite  fille  1  II  y  a  des  passages  dans  la  lettre  qui 
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m'ont  bien  ému  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  colère  à  propos  du  terrain, 
qui  ne  m'ait  touché  profondément,  malgré  la  menace  de  :  «  Il  y  a 
soumission  et  soumission,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot  ».  Soyez 
tranquille,  chère  ;  dites-vous  bien  qu'après  les  seize  ans  que  je  viens 
de  passer,  on  ne  fait  plus  de  fautes,  et  que  je  n'en  ferai  plus. 
Mettez  dans  votre  belle  tête  ceci  :  qu'une  fois  sans  dettes,  je  ne 
devrai  jamais  un  liard  ;  que  je  ne  ferai  rien  qui  ne  soit  examiné 
par  des  conseils,  et  que  je  veux  une  vie  heureuse,  matériellement 
parlant,  surtout  la  tranquillité.  Une  fois  gmmi  démon  louloup,  je  serai 
comme  au  couvent  avec  lui.  Je  n'ai  besoin  ni  du  monde,  ni  de 
succès,  ni  d'ambition.  Je  ne  désire  que  l'affection  de  ma  Line,  et  un 
intérieur  calme.  Malheureusement,  tout  ceci  ne  peut  arriver  qu'en 
1847,  vous  savez  pourquoi. 

J'ai  fini  par  brûler  la  copie  exécrable  du  Daffinger,  que  je  conser- 
vais en  mémoire  des  bonheurs  [d'autrefois].  Mais  en  présence  du 
[chef-d'œuvre]  viennois,  c'était  insupportable.  Le  salon  de  Saint- 
Pétersbourg,  entre  les  doux  vues  de  la  Neva,  l'île  [Saint]-Pierre, 
Wierzchownia,  le  petit  profil,  Dafïïnger,  voilà  ce  qui  m'entoure. 
Je  cherche  mes  mots  et  mes  corrections  dans  ces  chers  souvenirs. 
Il  me  manque  Anna,  mais  mademoiselle  Lirette  a  dû  lui  demander 
la  permission  de  me  donner  le  portrait  qu'elle  a  d'elle.  Et  mes  dieux 
seront  [alors]  au  grand  complet  ! 

Allons,  adieu.  Je  vous  ai  donné  trois  heures  de  ma  nuit  ;  vous 
ne  saurez  jamais  ce  que  coûtera  la  lettre  que  vous  lisez  !  Trois 
heures,  en  ce  moment,  c'est  une  carafe  [d'eau]  dans  le  Sahara  !  Mais 
vous  avez  mon  âme  et  ma  vie  ;  on  peut  bien  vous  le  reprouver 
encore  une  fois,  comme  si  vous  en  doutiez.  Oh,  en  pour,  comme 
disent  les  enfants,  que  le  m[inou]  me  dise  toujours  un  petit  mot, 
qu'il  va  bien,  qu'il  est  soigné,  etc.  !  Et  vos  maladies  ?...  C'est  donc 
en  loiiloupie,  partout,  de  même  I  Sois  tranquille,  à  Paris,  l'amour 
et  les  soins  du  loup  ôteront  à  octobre  et  novembre  leurs  funestes 
influences.  L'automne  ne  sera  plus  un  passage  difficile;  on 
redoublera  d'amour  en  automne  !  On  trouvera  des  fleurs,  des 
plaisirs^  des  chatteries,  pour  cette  saison  !  Ça  vaudra  le  printemps, 
et  la  tête  ne  dira  plus  rien  tant  le  cœur  parlera.  Pour  le  moment,  nous 
souffrons  ensemble,  voilà  notre  seule  consolation. 

Si    cette  séparation  durait   encore,  j'irais    à    Pélersbourg,    et 
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je  dirais  à  votre  auguste  empereur  :  «  Voilà  un  Russe  de  plus, 
mais  je  veux  ma  mie,  ô  gué  1  »  Allons,  il  vaut  mieux  souffrir,  et 
vivre  un  jour  dans  ce  délicieux  Paris,  où  l'on  admire  le  Juif -Errant, 
et  où  l'on  jette  de  la  boue  à  Jeanne  de  G.  Sand,  qui  certes  est  un 
chef-d'œuvre.  Lisez  cela  ;  c'est  sublime  !...  Je  [vous]  envoie  Jeanne  ; 
je  ne  ferais  pas  Jeanne.  C'est  d'une  perfection,  le  personnage  s'entend, 
car  il  y  a  bien  des  ridiculités  ;  c'est  mal  composé  ;  les  accessoires 
sont  (quelques-uns)  indignes  de  cette  magnifique  page.  Le  paysage 
est  touché  de  main  de  maître. 

Oh,  mpn  étoile  chérie,  ma  Jolie  grondeuse,  ma  pauvre  malade,  mon 
enivrante  fleur,  adieu.  Voici  le  jour  et  je  n'ai  pas  fait  le  chapitre  des 
Paysans  qu'on  va  venir  chercher  à  neuf  heures  !  Pauvre  moi  ! 

Mille  tendresses  à  Anna  ;  je  lui  souhaite  un  beau  renouvellement 
de  naissance,  car  ceci  vous  arrivera  en  décembre.  Et  vous,  chère 
Line,  je  vous  crois  née  aussi  dans  ce  mois.  Vous  me  cachez  votre 
fête  ;  est-ce  avec  dessein  ? 

Allons,  adieu,  ou,  plutôt,  à  bientôt.  Les  p[asse]p[orts]  'viendront, 
mais  s'ils  viennent  en  hiver,  en  janvier,  attendez  quelques  jours; 
n'exposez  pas  des  têtes  si  chères,  si  précieuses,  si  aimées. 

Votre  M[niszech]  m'a  l'air  de  Ralph  ^  Mais  je  fais  comme  les 
vieilles  duchesses,  je  dis  :  qu'a-t-il?  car,  quant  au  ;  qu'a-t-elle?  je 
suis  tranquille.  Allons,  s'il  a  de  l'esprit,  il  nous  laissera  bien  quelques 
os  à  ronger.  S'il  n'en  a  pas,  nous  lui  en  donnerons. 

A  bientôt.  Oh  !  combien  de  choses  le  pauvre  bengali  envoie  à  son 
m  [inouï  !  Cent  mille  baisers! 


LXXXIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA,  PAR  BERDITCHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy,  11  novembre  18i4]. 
Post-sci'iptum. 

Chère  comtesse,  j'ai,  dans  la  lettre  partie  avant-hier,  oublié  de 
vous  dire  de  vous  soigner,  de  penser  exclusivement  à  votre  santé,  de 

1.  Dans  Indiana. 
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ne  vous  donner  aucun  souci  qui  puisse  altérer  votre  front,  et  j'ai 
oublié  de  vous  dire  que,  des  vingt  mille  lignes  de  feuilleton  dont 
se  composent  les  Paysans,  quand  vous  recevrez  cette  lettre  douze 
mille  seront  faites.  C'est  cette  ardeur  de  travail  qui  m'a  peut-être 
altéré  la  santé.  Mais  j'ai  retrouvé  toute  ma  vigueur  des  premiers 
jours. 

En  relisant  votre  lettre,  j'ai  vu  que  vous  étiez  dans  une  grande 
erreur.  Tous  ceux  que  vous  m'avez  indiqués  comme  riches  :  M.  de 
Cusline,  M.  d'Arlincourt,  etc.,  sont  entièrement  ruinés;  puis,  ils 
n'ont  aucun  retentissement  dans  le  public  ;  aucun  journal  ne  vou- 
drait d'eux,  même  s'ils  payaient  pour  être  insérés.  Enfin,  madame 
Sand,  qu'on  sait  très  bien  où  prendre  et  qui  est  réellement 
riche,  a  eu  [pour  Jeanne]  dix  mille  francs  par  volume,  de  même  que 
Sue,  ce  qui  fait  tomber  toute  votre  argumentation.  Le  génie  a  un 
côté  Usse  par  lequel  le  vulgaire  l'aborde.  Chez  Sue,  il  y  a  un  plat  qui 
permet  au  public  de  l'aborder,  et  je  suis  de  votre  avis  sur  lui .  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  trois  cent  dix  mille  francs  que  lui 
valent  les  Mystères  [de  Paris]  et  le  Juif -[Errant]  eussent  été  tout  aussi 
bien  chez  moi,  pour  me  mettre  à  flot,  tandis  qu'il  n'en  avait  pas 
besoin.  Je  ne  suis  jaloux  de  rien,  pas  même  de  l'argent,  car  Paul  de 
Kock  ne  fait  pas  envie  à  Hugo,  quoiqu'il  gagne  plus  d'argent  que  lui, 
et  [se  vende]  à  un  nombre  supérieur.  Je  n'ai  regretté  qu'une  seule 
chose,  et  qui  est  entièrement  [de]  ma  faute  :  c'est  de  ne  pas  m'être 
trouvé  dans  des  conditions  à  donner  la  loi  au  lieu  de  la  recevoir. 
Mais  je  suis  rassuré  sur  l'avenir  à  cet  égard.  J'ai  devant  moi  une 
recette  de  soixante-quinze  mille  francs,  au  moyen  des  Paysans,  des 
Petits  Bourgeois,  des  Scènes  de  la  Vie  militaire,  qui  payeront  toutes  les 
créances  dont  je  m'inquiète.  Il  ne  me  restera  que  trois  créanciers,  et 
j'aurai  converti  les  Jardies  en  un  terrain  dans  un  quartier  où  je  me 
plairai.  Grâce  à  Claret,  je  pourrai  avoir  une  maison  moderne,  pour  le 
prix  que  coûterait  l'arrangement  d'une  maison  vieille,  où  je  croirai 
faire  un  bon  marché.  Tout  cela  sera  réalisé  pour  l'année  1846,  par  la 
seule  puissance  de  mon  travail  et  de  ma  plume,  et  si  j'ai  pu  payer 
en  dix  ans  cinq  cent  mille  francs  et  vivre,  je  pourrai  bien  amasser 
cinq  cents  autres  mille  francs  dans  les  dix  dernières  années  de  ma 
vie  littéraire.  Or,  comme  la  Comédie  Humaine  en  vaut  autant, 
je  n'ai  pas  la  moindre  inquiétude  pour  l'avenir.  Seulement,  j'aurais 
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voulu  l'avancer  d'un  an  ou  deux  et  travailler  moins,  plus  à  cause 
de  la  Line  que  de  moi.  Or,  vous  voyez  que  tout  le  changement 
do  ma  position  tient  à  soixante-quinze  ou  quatre-vingt  mille 
francs . 

Ne  vous  en  voulez  pas  de  m'avoir  grondé  pour  le  chalet.  Tout 
cela  était  basé  sur  un  bon  marché  qui  n'a  pas  pu  se  faire,  et  c'était 
inspiré  par  l'idée  que  pour  changer  d'ici,  aller  ailleurs,  il  faut  dépen- 
ser dix  mille  francs  environ,  et  que  rien  ne  me  répugne  comme  de 
faire  des  dépenses  qui  ne  profitent  pas  à  l'avenir.  11  va  falloir  prendre 
une  autre  maison  àPassy,  pour  trois  ans  ;  j'y  serai  donc  cloué  jus- 
qu'en 1847.  Si  la  maison  coûte  quinze  cents  francs  de  loyer,  et  que 
j'y  dépense  six  mille  francs,  ce  sera  [y  compris  cet  argent],  un  loyer 
de  trois  mille  cinq  cents  francs  par  an  [pendant  ces  trois  ans],  et 
comme  il  me  faut  six  mille  francs  pour  vivre,  je  m'effraie  de  ces 
dix  mille  francs  dépensés  par  an  pour  moi.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  coûtent  aujourd'hui  les  appartements  à  Paris.  Ce  n'est  rien  que 
cinq  mille  francs  de  loyer.  11  y  a  des  boutiques  de  trente  mille  francs 
de  loyer.  Aussi,  n'est-ce  pas  cher  que  d'avoir  une  maison  à  soi, 
entre  cour  et  jardin,  pour  quarante  mille  francs  de  terrain  et  quatre- 
vingt  mille  de  bâtisse.  C'est  cent  vingt  mille  francs,  ou  quatre  mille 
francs  d'intérêts,  cinq  avec  le  portier  et  les  impositions.  C'est  être 
logé  pour  moitié  moins  qu'à  loyer  ;  on  n'aurait  pas  cela,  [en  le 
louant],  pour  vingt  mille  francs  par  an.  Mon  état  veut  du  silence  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Il  faut  subir  les  conditions  de  la  littéra- 
ture, comme  le  limonadier  subit  la  nécessité  de  son  loyer  de  trente 
mille  francs.  J'ai  cru  que  vous  apercevriez  ces  raisons  comme  moi, 
sans  que  je  vous  les  répète,  car  je  vous  en  avais  parlé  à  Péters- 
bourg.  Aussi,  quoique  je  ne  doive  plus  que  cent  vingt  mille  francs, 
me  regardai-je  comme  ayant  deux  cent  mille  francs  de  dettes,  à 
cause  des  quatre-vingt  mille  francs  à  employer,  à  perdre,  dans  une 
maison.  Une  fois  installé  chez  moi,  ne  devant  rien  à  personne,  j'en 
ferai  plus  rapidement  fortune.  Ecco,  signora. 

Si  j'ai  comparé  très  irrévérencieusement  la  Pologne  à  la  Gascogne, 
c'est  que  vos  terres  sont  menteuses,  très  fertiles,  et  irréalisables. 
Vous  ne  pourrez  les  rendre  fructueuses  qu'en  les  habitant  et  consom- 
mant sur  place  ;  tandis  que  nos  biens  ici  produisent  peu  de  revenu, 
mais  sont  d'un  capital  énorme.   Rothschild,  à  Ferrières,  a  une 
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terre  de  douze  millions  de  francs,  qu'il  réaliserait  en  vingt-quatre 
heures,  s'il  le  voulait,  et  qui  lui  rapporte  deux  cent  quarante  mille 
francs. 

Vous  allez  m'en  vouloir,  mais  je  pense  que  ce  qu'il  vous  manque 
à  vous  autres,  propriétaires  du  Nord  et  surtout  de  Pologne,  c'est 
l'art  de  vous  remuer,  de  placer  les  produits  [du  sol].  Vous  faites  du 
blé  à  bon  marché,  vous  en  avez  des  masses,  et  la  France,  l'xVngle- 
terre,  l'achètent  à  des  prix  trois  fois  supérieurs  à  votre  [prix  de] 
production.  Pourquoi  ne  l'envoyez-vous  pas  ?  Les  Débats  vous 
disent  assez  les  quantités  qu'il  en  faut  à  Toulon  ;  il  y  a  par  an  des 
fournitures  de  quinze  cent  mille  kilogrammes.  Un  grand  pro- 
priétaire est  un  commerçant,  un  fabricant,  aujourd'hui.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  qui  êtes  une  femme  ;  il  faut  un  homme  et  un  homme 
actif  [pour  faire  cela].  En  revenant  de  Pétersbourg,  j'ai  rencon- 
tré le  jeune  Komar,  le  frère  de  la  princesse  de  Beauvau,  et  je  lui 
disais  cela.  Il  m'a  dit  que  je  paraissais  avoir  habité  la  Pologne. 
Mais  il  m'a  avoué  que  ses  chers  compatriotes  manquaient  de  cet 
esprit  de  suite,  de  cette  persistance,  qui  réalise  de  tels  projets. 
Vous,  vous  ne  pouvez  vous  sauver  que  par  l'économie,  vous  faire 
avare,  et  je  parle  ici  surtout  pour  Anna.  Ne  dépenser  que  le  dixième 
ou  le  quart  des  revenus,  et  capitaliser  le  reste,  par  des  placements 
à  P[aris],  c'est  ce  que  je  disais  au  feu  comte,  à  Genève.  S'il  avait 
envoyé  cent  mille  francs  par  an  [à  placer]  dans  les  fonds  étrangers, 
vous  auriez  aujourd'hui  une  fortune-argent  égale  à  votre  fortune 
territoriale. 

Vous  parlez  de  l'administration  ;  le  génie  de  l'intérêt  personnel 
est  plus  fort  que  l'administration,  car  elle  est  collective,  et  l'intérêt 
individuel  est  un.  Dieu  est  plus  fort  que  celui  qui  dit  :  je  m'appelle 
légion,  parce  qu'il  est  un.  En  France,  on  a  voulu  abattre  le  sucre 
indigène  ;  on  l'accable  d'impôts,  et  avec  raison.  Eh  bien,  il  lutte 
contre  tout  avec  avantage.  La  fiscalité  stimule  l'imagination,  ainsi, 
ne  vous  laissez  pas  abattre.  Il  n'est  pas  plus  difficile,  dit  un  pro- 
verbe persan,  d'administrer  mille  tomans  que  dix.  Vos  affaires  sont 
simplifiables  pour  une  tête  organisée  comme  l'est  la  vôtre.  Seule- 
ment, ne  vous  irritez  pas  ;  faites-vous  un  raisonnement  d'avoué 
français  ;  voyez  tout  froidement.  Si  l'on  vous  donne  peu  de  Pau- 
[lowska],  profitez-en  pour  vendre. 
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Allons,  adieu  ;  je  ne  vous  écrirai  plus  que  je  n'aie  une  lettre, 
car  vous  pourriez  être  en  route.  Mais,  en  route  par  de  tels  froids, 
faites  bien  attention  à  vos  chères  santés.  J'ai  peur  que  M[niszech] 
ne  soit  épris  de  la  Line,  par  ce  que  vous  m'en  dites,  et  c'est  bien 
ce  qui  m'arriverait  à  sa  place  en  pareil  cas.  Je  retourne  à  mes 
Paysans,  et  vous  dis  un:  «  A  bientôt»,  car,  moi,  je  me  mets  en  mesure 
d'être  libre  de  trotter,  à  D[resde]  ou  ailleurs,  vers  le  10  ou  le  lo  de 
janvier. 

Mille  gracieusetés  à  la  petite  comtesse,  et,  à  vous,  tout  ce  que 
vous  savez,  c'est-à-dire  moi-même  tout  entier. 


LXXXIV 

A  MADAME  HANSKA, 
PAR  M.  BASSANGE,  BANQUIER,  A  DRESDE 

[Passy,  7  décembre  1844]. 

Chère,  je  reçois  à  l'instant  votre  chère  lettre  de  Brody.  Quel  cou- 
rage! J'en  suis  étonné,  confondu!  Mon  Dieu,  vingt  ans  d'affection 
ne  solderont  pas  ces  vingt  jours  de  voyage  ! 

Écoutez,  Li nette,  vous  m'avez  écrit,  du  23  octobre  dernier,  une 
lettre,  numéro  vingt-sept,  à  laquelle  vous  m'avez  dit  de  répondre, 
et  il  y  a  deux  lettres  de  votre  Noré  qui  doivent  être  à  Berdidtcheff. 
Il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  J'espère  que  vos  fidèles  vous  les  renver- 
ront ou  vous  les  garderont  saines  et  sauves.  Ce  numéro  vingt-sept, 
je  l'ai  reçu  le  7  novembre.  J'ai  sur-le-champ  écrit.  Dans  une  lettre 
se  trouve  la  dédicace  des  Paysans  (en  épreuve),  et  dans  l'autre  l'avis 
que  je  vous  donne  du  payement  que  je  fais  à  mademoiselle  Borel 
pour  vous  en  éviter  les  ennuis.  Donc,  écrivez  à  vos  nièces  de  sauve- 
garder de  toute  inquisition  les  lettres  de  France.  Voyez  dans  quelle 
inquiétude  vous  vous  mettez,  ainsi  que  moi  !  Si  vous  m'écrivez  du 
26  novembre,  à  Brody,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  reçu  mes  lettres 
avant  votre  départ. 

Hélas  !  me  voici  dans  la  situation  où  j'étais  l'an  dernier  !  Nous 
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sommes  obligés  tous  deux  à  faire  des  miracles.  Les  Paysans  font 
dix  volumes.  La  Presse  a  engagé  un  combat  contre  tous  les  journaux, 
et  les  Paysans  paraissent  !  Je  suis  obligé  de  les  finir  avant  de  partir! 
Idem,  l'ouvrage  de  Chl[endowski].  Et,  comme  je  veux  vous  saluer  le 
jour  de  l'an,  le  vôtre,  le  12  de  janvier,  je  n'ai  plus  que  trente  jours 
pour  faire  ces  formidables  travaux. 

Ecrivez-moi  aussitôt  que  vous  serez  arrivée  à  Dresde  ;  mais 
peut-être  aimerez-vous  mieux  Berlin,  car  à  Berlin  il  y  a  un  théâtre 
français,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  à  Dresde.  Dresde  est 
une  ville  à  cancans,  une  petite  ville  dans  la  force  du  terme.  J'ai  su 
cela  depuis  [peu] . 

Écrivez-moi  quels  sont  les  volumes  de  la  Com[cdie\  Hum[aine]  que 
vous  n'avez  pas.  Je  vous  apporterai  des  gants,  des  rubans,  une  robe 
de  soie  pour  vous  et  une  pour  Anna.  Vous  savez  que  je  suis  votre 
banquier  ;  dites-moi  ce  que  vous  voulez  de  Paris.  J'apporte  à  Anna 
ses  étrennes,  et  à  vous  une  cave  de  parfums,  que  vous  garderez 
dans  votre  chambre,  comme  un  ornement  que  rien  n'effacera.  C'est 
un  cadeau  de  nez  à  nez.  Mais  dites-moi  ce  qui  vous  ferait  plaisir 
d'objets  de  toilette.  Nous  sommes  dans  un  [moment  de]  bon  marché 
dont  il  faut  que  vous  profitiez,  cara  sposa. 

Vous  ne  savez  pas  dans  quelles  affaires  je  suis!  Je  vends  les 
Jardies  !  Je  les  remplace  par  un  arpent  de  jardin  de  Monceau,  et 
j'ai  l'espoir  d'avoir  une  belle  maison,  au  milieu  d'un  beau  jardin, 
gratis.  Mes  pertes  des  Jardies  seraient  réparées.  Vous  verrez  le  plan 
de  la  maison,  afin  que  vous  l'approuviez. 

Lirette  a  pris  l'habit  le  1"  décembre  ;  elle  est  novice.  Je  n'ai  pu 
y  aller,  car  la  cérémonie  était  à  huit  heures,  auprès  de  l'Observa- 
toire, et  il  aurait  fallu  partir  à  la  nuit.  Ses  actions  de  la  Banque 
gagnent  neuf  cents  francs,  comme  je  le  lui  avais  dit. 

De  grâce,  un  mot  quand  vous  serez  à  Dresde,  car  votre  bain  de 
boue  m'inquiète,  et  je  suis  dans  une  anxiété  sans  égale.  Nos  lettres 
iront  [de  Dresde  à  Paris,  et  vice  versa],  en  cinq  ou  six  jours  au  plus. 

Toutes  mes  espérances  se  réalisent.  Le  meuble  [Qorentin]  paiera 
peut-être  la  maison.  Les  Jardies  payent  le  terrain,  et  il  en  restera  de 
quoi  vendre  pour  cent  cinquante  mille  francs  dans  quelques  années. 
Enfin,  mes  dettes  seront  éteintes  dans  un  an,  par  mon  travail.  Mais 
je  suis  devenu  blanc.  Les  fatigues  m'ont  donné  dix  ans  [de  plus 
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en  quelques  mois].  Vous  me  dites  la  même  chose;  nous  faisons 
nos  provisions,  comme  deux  amants  qui  vont  se  revoir. 

J'ai  cinq  volumes  à  écrire  en  trente  jours,  et  ce  sera  fait,  et  vous 
entendrez  gratter  à  votre  porte  le  1®'"  janvier.  Si  vous  êtes  gen- 
tille, vous  viendrez  me  chercher  à  Leipsick  ;  je  vous  écrirai  de 
Mayence  quand  j'y  serai. 

Votre  lettre,  quoi  qu'elle  accusât  de  fatigues,  a  rayonné  dans  mon 
âme  comme  un  soleil  !  Ça  m'a  rendu  les  forces  pour  faire  ma  tâche 
et  vous  apporter  une  œuvre  colossale,  en  même  temps  que  ma  tête 
par  David.  J'attends  votre  adresse  pour  vous  écrire  confidentielle- 
ment et  à  cœur  ouvert.  Mais  répondez-moi  pour  vos  commissions 
et  ce  que  vous  voulez. 

Soyez  bénie,  chère  comtesse-ZoM^oMp!  Oh!  quel  plaisir  de  vous  voir, 
de  causer,  de  retrouver  notre  bonne  vie,  quand;  ici,  on  se  cha- 
maillera dans  les  Chambres,  et  que  les  Paysans  paraîtront  !  J'arri- 
verai comme  une  hirondelle  venant  à  son  midi.  iN'êtes-vous  pas  le 
Midi,  ô  m[inou]  chéri!...  Vous,  vieille!  A  d'autres.  Vous  êtes  trop 
fraîche,  trop  spirituelle.  Et  puis,  après  ? 

Adieu  ;  il  faut  dormir  seulement  quatre  heures,  et  travailler  dix- 
huit  heures  [par  jour],  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  J'apporterai  des 
confitures  de  chez  moi  à  la  friande  Anna.  Chère  petite  !  Dites-moi 
ce  qui  lui  ferait  le  plus  de  plaisir.  Quant  à  la  Line,  elle  verra 
comme  fructifie  l'argent  confié  aux  poètes. 

Encore  un  mois!  Voilà  ma  folie  de  Lagny  qui  me  reprend.  J'étais 
[logé]  à  Dresde  à  Stadt-Rome,  sur  la  place  du  Marché.  Si  vous  restez 
à  Dresde,  prenez  votre  appartement  par  là.  Dans  tous  les  cas, 
retenez-moi  une  chambre,  pas  chère,  près  de  votre  maison.  Si  c'est 
Berlin  que  vous  choisissez,  on  y  vit  peut-être  meilleur  marché.  Si 
vous  avez  [aussi]  permission  pour  Francfort,  ce  serait  mieux.  Je  vais 
m'informer  s'il  y  a  [là  un]  théâtre  français.  Oh  !  si  vous  aviez  du  cou- 
rage, en  se  mettant  dans  un  coin,  comme  Hombourg,  et  [en  y]  faisant 
les  malades,  on  pourrait  voir  Paris  incognito. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme  et  dans  mon 
cœur;  c'est  une  ébullition,  une  rage,  pire  que  celle  d'août  1843. 
Mille  tendresses  néanmoins,  et  surtout  à  mon  cher  minou  et  à  cette 
Ame  que  f  idole,  car  il  faut  faire  des  verbes,  [pour  me  faire  com- 
prendre] ! 
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LXXXV 

A   MADAME   HANSKA, 
PAR    M.    BASSANGE,    BANQUIER,    A   DRESDE 

[Passy],  16  décem       1844. 

Chère,  nous  allons  donc  nous  revoir  tous  deux  déguisés  en 
vieillards,  car  ces  quatorze  mois  ont  fait  le  même  effet  sur  moi, 
dont  le  travail  a  été  celui  d'un  géant.  J'ai  pondu  dix-huit  volumes, 
et  mes  affaires  sont  dans  une  situation  d'avenir  supportable,  car  je 
vous  apporterai  le  plan  de  votre  maison.  Vous  voyez  que  je  réponds 
à  vos  tristesses  de  Breslau  par  des  sourires,  comme  naguère  à 
Pétersbourg.  Vous,  que  j'ai  trouvée  encore  si  jeune  et  si  fraîche, 
devenue  une  petite  vieille?,..  Non,  non. 

J'admire  votre  courage.  11  m'a  fait  venir  des  larmes  aux  yeux. 

Je  vous  écris,  et  je  ne  devrais  pas  divertir  une  seconde  de  mes 
travaux.  Pour  pouvoir  vous  embrasser,  votre  l"*"  de  janvier  polo- 
nais ou  russe,  il  faut  partir  d'ici  notre  7  de  janvier.  Nous  sommes  au 
16  [décembre]  ;  il  me  reste  vingt  et  un  jours  pour  écrire  six  volumes  : 
trois  pour  les  Paysans,  et  trois  pour  cet  affreux  Chlend[owski].  Jugez 
de  ma  position.  Ce  sera  fait,  grâce  aux  ouvriers  de  Paris,  qui  sont 
des  géants. 

Vous  recevrez,  trois  jours  après  cette  lettre,  tout  ce  qui  a  paru  des 
Paysans,  et  vous  frémirez  de  la  lutte  que  j'ai  engagée  !  Si  ces  paroles 
peuvent  vous  rajeunir,  je  vous  dirai  que  le  succès  est  immense, 
général,  complet.  Mais  quels  travaux  !  Pour  conquérir  trois  mois  de 
liberté,  quels  autres  labeurs!...  J'aurai  les  Petits  Bourgeois  à  finir, 
et  la  dernière  partie  des  Paysans.  Quel  travail  je  serai  forcé  de 
mêler  à  ma  chère  oisiveté  1 

J'attends  votre  adresse  de  Dresde  pour  vous  envoyer  les  Paysans, 
et  vous  écrire  à  cœur  ouvert.  Aussitôt  arrivée,  jetez-moi  un  mot  à  la 
poste,  et  surtout  dites-moi  ce  qui  peut  le  plus  plaire  à  Anna  pour  ses 
étrennes.  Toi,  tu  as  un  royal  cadeau.  C'est  un  coffret  en  porcelaine, 
que  ïa  duchesse  d'Angoulême  a  fait  faire  pour  la  duchesse  de  Berry, 
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qui  a  été  vendu  à  sa  fameuse  vetUe,  et  qui  porte  les  armes  royales. 
Il  y  aura  dedans  trois  flacons  d'odeurs  1...  Puis,  tout  une  caisse 
d'iris  en  [poudre],  puis,  etc.  Mais  Anna?  Je  me  tourne  la  tête. 

Ne  [vous]  faites  plus  de  ces  tristesses.  C'est  moi  qui  vous  manque, 
voilà  tout.  Je  m'occupe  de  notre  bonheur.  En  1846,  nous  aurons 
une  des  plus  délicieuses  maisons  de  Paris,  je  n'aurai  plus  un  sou  de 
dettes,  et  j'ai  pour  cinq  cent  mille  francs  de  travail,  à  peu  près,  à 
faire  dans  la  Com[édie]  Hum[aine],  sans  compter  l'exploitation  de  cette 
affaire,  qui  représente  au  moins  cela.  Je  suis  donc,  belle  dame,  un 
parti  d'un  million  et  plus,  si  je  ne  meurs  pas.  Si  je  n'épouse  pas, 
selon  votre  mot,  une  pauvresse,  vous  n'épouserez  pas  non  plus  un 
pauvre.  Nous  serons  deux  charmants  vieillards,  mais,  par  l'amour, 
comme  Sismondi  et  sa  femme.  Malheur  à  qui  restera  le  dernier  ! 
La  vie  lui  sera  bien  amère. 

Eh  bien,  chère  Linette,  soyez  bénie  pour  les  quelques  lignes  que 
vous  avez  écrites  à  Breslau,  en  parlant  d'un  souvenir  (si  tant  est 
que  ce  qui  reluit  à  toute  heure  sur  notre  cœur,  puisse  s'appeler 
un  souvenir!)  éternel.  Chère  minette,  je  n'aurais  pas  aimé  comme 
un  fou,  que  cette  prière  à  la  Vierge  (ah!  je  l'entends  toujours) 
t'aurait  concilié  l'éternel  amour  d'un  Henri  VIII,  d'un  Barbe- 
Bleue!...  Jamais,  dans  ma  vie,  il  n'y  aura  rien  de  pareil  !  Comment 
m'en  parles-tu,  à  dix  ans  de  distance,  à  Breslau,  toi  qui  n'en  as 
rien  dit  jamais?  Chère  beauté  céleste,  vieillit-on  jamais  dans  l'âme  1 
On  est  toujours  vu  ainsi;  pour  moi,  tu  n'es  pas  changée. 

S'il  n'y  a  pas  de  spectacle  français  à  Dresde,  pensez  à  Berlin. 
Dites-moi  ce  qui  plairait  à  Anna  surtout,  car  si  tu  me  la  donnes 
pour  rival,  il  faut  que  je  l'apaise.  J'ai  dans  mes  intentions  une  boîte 
Louis  XV  d'une  magnificence  royale;  mais,  aimerait-elle  une  boîte? 
Puis,  je  veux  que  ce  que  je  donne,  ou  ce  qucnous  donnons,  car  c'est 
l'argent  de  Pétersbourg  que  j'emploie  à  cela,  soit  sans  rivalité  pos- 
sible dans  l'avenir.  J'ai  fait  venir  une  bijoutière,  pour  une  châte- 
laine, car  Lirette,  en  voyant  la  mienne,  m'a  dit  que  cela  plairait  à 
Anna. 

D'heure  en  heure  le  froid  que  nous  avons  ici  me  fait  penser 
douloureusement  à  vous.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  malades,  et 
te  voilà  enrhumée,  comme  un  loup  que  tu  es.  Soignez  bien  cela, 
je  vous  en  supplie,  une  fois  à  l'Hôtel  de  Saxe.  Je  connais  l'Hôtel 
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de  Saxe.  Je  logeais  en  face,  à  l'Hôtel  de  Rome.  C'est  là  que  j'ai 
laissé  un  des  boutons  en  cornaline,  et,  en  m'habillant,  je  regar- 
dais l'Hôtel  de  Saxe.  Je  crois  que  vous  trouverez  facilement  des 
petites  maisons  meublées,  et  que  vous  n'aurez  aucun  des  soucis  que 
vous  prévoyez.  Dites-moi  surtout  quels  sont  les  volumes  de  la 
Com[édie\  Ilum[aine]  qu'il  vous  faut,  et  tout  ce  que  vous  désirez  de 
Paris. 

Allons,  mille  tendresses,  chère  louloiip.  Guérissez  le  rhume  ;  rien 
n'est  plus  fatal,  et  vous  avez  ce  que  nous  appelons  la  poitrine  grasse. 
Il  faut  vous  faire  suer  beaucoup  et  vous  donner  une  boisson  adou- 
cissante. 11  n'y  a  rien  qu'il  faille  plus  soigner  qu'un  rhume  pris, 
comme  celui-là,  dans  un  bain  de  boue,  car  il  date  de  là  sans  doute. 

Adieu,  chère  aimée  ;  mille  gracieusetés  à  wmïi  petit  Anna,  et  vous 
savez  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  ce  bas  de  lettre  ;  il  y  a 
toutes  les  fleurs  d'âme  qui  vous  sont  toujours  nouvelles,  fraîches  ! 
Mais  il  y  a  aussi  toutes  les  impatiences  et  les  millions  d'élans  d'un 
pauvre  poète  qui  soupire  après  son  m[inou]  et  sa  Linette,  âme  et 
corps,  les  deux  créatures  les  plus  parfaites  qu'il  ait  rêvées. 

Adieu  ;  à  bientôt.  Outre  mes  occupations,  je  corrige  et  réimprime 
les  Chouans,  pour  la  Com[édie]  Hum[aine\.  Juge  si  je  pense  à  toi! 
Chaque:  Marie  de  Fernewe/ [qui  me  passe  sous  les  yeux]  est  une 
aspiration  vers  la  Line.  C'est  un  superbe  ouvrage  d'ailleurs  ;  vous 
serez  étonnée  de  le  relire  dans  sa  nouvelle  toilette. 


LXXXVI 

A   MADAME   HANSKA,    HOTEL  DE    SAXE,   A   DRESDE. 

fPassy],  .23  décembre  1844. 

Ma  chérie,  je  reçois  ta  première  lettre  de  Dresde.  Aujourd'hui  je 
fais  mettre  â  la  poste  toute  la  première  partie  des  Paysans,  qui  a  fini 
avant-hier  samedi. 

Ah,  tu  crois,  Linette,  que  j'aurai  fait  en  six  semaines  huit  volumes 
Il  30 
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in-octavo,  que  j'aurai  huit  fois  risqué  ma  vie  pour  aller  respirer 
ton  air,  et  que  je  vais,  bonnassement,  rester  là?  Non,  non. 
Toutes  mes  mesures  sont  prises  pour  saluer  mon  cher  bien  le 
12  janvier  de  notre  calendrier,  le  1^'  de  votre  année.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  voudrais  pas  te  voir  recommencer  un  mois  aussi  che?'  à 
l'Hôtel  de  Saxe,  et  tu  devrais  en  partir  le  40,  et  venir  tout  bonne- 
ment à  Aix-la-Chapelle.  Il  y  a  des  eaux  [minérales],  et  je  serais  en 
si  rapide  communication  avec  Paris,  que  mes  travaux  n'en  souffri- 
raient pas.  Il  faut  cinq  jours,  au  plus,  pour  y  aller  de  Dresde.  Voilà 
mon  avis.  Du  reste,  [je  suis]  entièrement  soumis  aux  ordres  de  Votre 
Hautesse  adorée. 

Je  n'ai  pas  encore  donné  d'argent  à  [mademoiselle]  Borel,  car  elle 
a  gagné,  selon  mes  prévisions,  onze  cents  francs  en  six  mois  sur 
ses  actions  de  la  Banque.  Elle  va  les  vendre,  et  je  lui  ferai 
replacer  son  argent  en  quatre  pour  cent,  en  lui  laissant  prendre  ce 
dont  elle  a  besoin. 

Il  faut  que  j'achève  la  deuxième  partie  des  Paysans  avant  de 
partir.  C'est  le  succès  dont  vous  parlez,  étourdissant,  inespéré.  Je 
viens  de  faire,  en  sept  jours,  la  fin  de  Béatrix.  J'ai  encore  six 
feuilles  de  la  Com[édie]  Hum[ain]e  à  faire  pour  en  finir  avec  Chlen- 
dowski.  Oh,  fuyez  vos  compatriotes,  je  vous  supplie;  ils  préparent 
des  folies.  Je  vous  parlerai  de  cela.  C'est  la  peste. 

Je  t'ai  bien  écrit  que  D[resde]  était  une  ville  à  cancans.  Il  est  im- 
possible d'y  rester.  J'ai  pris  des  renseignements.  Ils  sont  mauvais. 
J'avais  pensé  à  Francfort,  mais  les  Rothschild  sont  là.  Aix-[la-Cha- 
pelle]  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Nous  n'y  connaissons  personne,  et 
c'est  un  prétexte  que  les  eaux.  Si  tu  restes  en  Saxe,  il  faut  me  le 
dire,  et  peut-être  Leipsick  vaudrail-il  mieux  pour  nous  revoir 
immédiatement. 

Je  suis  accablé.  J'ai  fait  deux  fois,  et  en  moins  de  temps,  ce  que 
j'ai  fait  en  1843  à  Lagny  1...  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait. 
Le  désir  de  revoir  ma  bien-aimée  a  conduit  ma  plume.  Je  suis 
encore  si  accablé  d'ouvrage  (trois  volumes  de  la  Comé[die]  Hum[aine] 
en  train,  les  six  feuilles  à  faire,  la  deuxième  partie  des  Paysans  à 
terminer),  et  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  (car  il  m'est  impos- 
sible, à  quatre  jours  de  distance,  de  ne  pas  courir  à  toi),  que  je  bar- 
bouille à  la  hâte  cette  lettre.  J'ai  tant  à  te  dire.  L'affaire  de  Mon- 
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ceau  est  superbe.  Tout  va  bien  pour  moi.  Je  payerai  ce  qui  me 
reste  de  dettes,  dans  l'année  43,  et,  en  46,  notre  charmante 
maison  sera  prête,  au  milieu  d'un  arpent  de  jardin  avec  de  beaux 
ombrages.  Dans  quinze  jours,  au  plus  tard,  je  te  verrai  donc,  je 
panserai  tes  douleurs,  je  chasserai  la  fièvre,  je  soufflerai  de  l'air 
de  France  dans  tes  poumons,  je  te  donnerai  la  vie  que  j'ai  en  trop  ! 

Voici  quatre  heures  que  je  travaille.  Je  me  suis  levé  à  deux  heures 
du  matin.  Il  faut  travailler  dix-huit  heures  par  jour.  Hier,  je  ne  me 
suis  pas  levé  de  mon  fauteuil  [pen]dant  dix-huit  heures  !  Et  tu  vou- 
drais que  tout  cela  ne  me  servît  à  rien  !  Madame  Kisseleff  est  éta- 
blie à  Hombourg  ;  elle  y  a  fait  bâtir.  C'est  à  considérer.  Si  tu  as  la 
permission  d'aller  à  Bruxelles,  ce  serait  la  seule  ville  où  Anna  aurait 
des  théâtres  [français]. 

Chère,  j'attends  une  réponse  du  duc  de  Devonshire  pour  le 
meuble  florentin.  Si  cela  réussissait,  oh  !  quel  changement  ! 

Allons,  adieu.  Je  ne  veux  pas  laisser  ta  lettre  sans  réponse.  Ne 
te  tourmente  par  pour  [mademoiselle]  Borel  ;  elle  aura  de  l'argent. 
Quelle  fille  sans  âme  ;  elle  a  depuis  dix-huit  jours  une  lettre  d'Anna  ; 
elle  offre  à  Dieu  la  douleur  de  ne  pas  l'ouvrir  !  Sa  bêtise  est  sans 
égale.  Elle  est  horrible  avec  l'habit  [des  novices].  Chaque  fois  [que  je 
la  vois],  je  suis  épouvanté  quand  je  pense  qu'elle  était  la  gouver- 
nante d'Anna  et  que  c'était  la  seule  confidente  de  mon  È[ve]. 

Enfin,  tout  va  bien.  Ma  santé  n'est  pas  altérée.  Elle  a  grandi 
dans  le  travail,  mais  le  bengali  est  mort!...  S'il  allait  être  atteint 
par  le  froid!... 

Adieu,  mon  amour;  à  bientôt.  Le  roman  qui  me  reste  à  faire  est 
ce  que  je  destine  à  mon  cher  voyage.  Quant  à  vos  recommanda- 
tions, chère  Linette,  relatives  à  mes  petits  cadeaux,  elles  viennent 
trop  tard.  Vous  serez  toutes  les  deux  si  joyeuses,  que  vous  me 
gronderez  si  vous  pouvez. 

Ah!  Polonaise,  c'est  ainsi  que  tu  voyages  !  Tu  te  laisses  attraper 
par  l'homme  de  l'Hôtel  de  Saxe  !  Il  fallait  voir  l'appartement,  faire 
un  prix,  et  dire  :  «  Ce  sera  cela,  ou  je  vais  ailleurs  !  »  Dissiper 
notre  argent,  madame  la  ménagère  !!  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !... 

Soigne-toi  bien,  ma  petite  fille  chérie.  [Prends]  du  repos  jusque 
dans  les  premiers  jours  de  janvier,  et  [va]  à  Leipsick,  ville  de  com- 
merce, ville  peu  garnie  de  compatriotes,  je  crois,  et  attends-y  ton 
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pauvre  Noré,  qui  a  bien  gagné  de  t'y  voir.  Si  tu  pars  le  10  janvier, 
tu  peux  y  être  installée  le  12.  Tu  peux  y  aller  t'arranger  una  casa 
dans  un  faubourg.  Cela  vaudrait  mieux  que  Dresde.  Enfin,  sur  les 
lieux,  tu  te  conduiras  pour  le  mieux .  Moi,  je  t'aime  et  je  ne  verrai 
personne  là  où  tu  seras.  Je  plaide  pour  Aix-la-Chapelle  à  cause  du 
voisinage,  et  de  la  grandeur  de  la  ville. 

A  l'immensité  de  mes  travaux,  ma  minette,  tu  reconnaîtras  l'im- 
mensité de  mon  amour,  et  s'il  a  faibli  !  Mille  tendresses.  On  vient 
chercher  la  copie  pour  le  Message?^  que  je  ne  t'enverrai  pas,  car  je 
t'apporterai  le  volume  [de  la  Comédie  Humaine]  où  sera  la  fin  de 
Béatrix  et  Modeste  Mignon. 

Adieu,  à  bientôt.  Soigne-toi.  Mille  baisers  au  m[inou]. 


LXXXVII 

A  MADAME  HANSKA,  HÔTEL  DE  SAXE,  A  DRESDE. 

Passy,  28  décembre  [1844]. 

Mon  ange  bien-aimé,  voici  l'état  de  mes  travaux.  J'ai  à  terminer 
la  deuxième  partie  des  Paysans,  et,  sur  treize  chapitres,  je  n'en  ai 
que  quatre  de  faits.  J'en  ai  donc  neuf  à  écrire.  C'est  environ  quatre- 
vingt-dix  feuillets  de  mon  écriture,  soit  deux  feuillets  pleins, 
comme  les  deux  premiers  de  cette  lettre.  On  ne  peut  pas  en  écrire 
plus  de  dix  par  jour,  en  moyenne.  J'en  ai  encore  vingt  à  écrire 
pour  l'ouvrage  du  Messager^  en  tout  cent  dix  [feuillets].  Ce  serait 
onze  jours  de  travail  ;  puis,  une  moyenne  de  onze  jours  pour  la 
correction  des  épreuves,  c'est  vingt-deux  jours.  Je  serai  donc  très 
heureux  si  j'ai  fini  ces  deux  rudes  travaux  le  20  janvier,  et  si  je 
pars  du  20  au  2o.  Pour  avoir  toute  ma  tranquillité,  il  faudrait  même 
faire  le  dernier  ouvrage  dû  à  Chl  [endowski] ,  pour  me  débarrasser 
de  toute  obligation. 

J'emporterai  à  faire  la  troisième  et  la  quatrième  partie  des 
Paysans  et  [je  finirai]  les  Petits  Bourgeois. 

Je  suis  au  désespoir  de  ce  contretemps  ;  mais  je  travaille  dix- 
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huit  heures  tous  les  jours.  J'ai  trois  volumes  de  la  Com[édie]  Hum[ainé] 
à  corriger  pendant  tous  ces  travaux  de  choses  nouvelles,  ce  qui 
me  prend  au  moins  trois  heures  par  jour.  J'en  aurai  trois  autres 
sous  presse  pendant  mon  absence. 

Tu  peux  donc  bien  quitter  Dresde  et  aller  ailleurs,  venir  au-devant 
de  moi,  pour  les  premiers  jours  de  février.  Je  tiens  toujours  pour 
Aix-la-Chapelle,  si  cela  vous  est  possible,  ou  Francfort.  Francfort 
est  une  grande  ville.  Nous  y  déciderions  si  nous  ne  ferions  pas  bien 
d'aller  dans  une  petite  ville  de  Suisse.  Francfort  est  tout  aussi 
près  de  mes  travaux  qu'Aix-la  Chapelle.  Je  suis  d'une  excessive 
.impatience  d'avoir  de  tes  nouvelles  et  de  connaître  mon  sort.  Si 
j'avais  su  l'affaire  du  passeport  obtenu,  je  ne  me  serais  pas  embar- 
qué dans  cette  galère  des  Paysans.  Mais  il  faut  finir,  et  il  est  impos- 
sible que  ce  que  j'ai  à  faire  ne  se  ressente  pas  de  la  situation 
d'esprit  où  je  suis.  Je  suis  au  désespoir  des  jours  que  je  perds. 
Tant  de  travaux  m'ont  épuisé  d'ailleurs;  je  me  sens  fatigué  de 
tête. 

La  Presse  a  gagné  trois  mille  abonnés  de  plus  avec  les  Paysans. 
C'est  un  grand  succès,  mais  chez  les  gens  qui  n'applaudissent  pas 
et  qui  n'achètent  pas.  Il  y  a  eu  vingt-deux  mille  ouvriers  qui  ont 
souscrit  aux  Mystères  de  Pains.  Si  l'on  illustre  les  Paysans,  je  vous 
déclare  qu'il  n'y  aura  pas  vingt-deux  mille  riches  pour  y  sous- 
crire. 

Je  t'en  supplie,  ma  chérie,  ma  Linelte,  écris-moi,  toutes  les  semaines 
au  moins,  jusqu'à  ce  que  je  parte  ;  il  n'y  a  que  cela  pour  me  faire 
prendre  patience.  Je  t'écris  toujours  plus  que  tu  ne  m'écris.  Je  suis 
inquiet  de  ce  rhume,  de  cette  fatigue  surtout.  Ne  m'écris  que  de 
toi,  que  sur  toi,  que  de  nous,  et  rien  de  Dresde,  que  je  connais. 

Je  vous  ai  écrit  que  mademoiselle  Borel  gagnait,  en  six  mois, 
douze  cents  francs  sur  douze  mille  francs,  et,  remarquez-le,  sans 
chances  de  pertes,  et  outre  ses  intérêts.  Jugez,  chère,  si  vous  aviez 
eu  des  fonds  à  Paris  !  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  où  il  y  ait, 
ainsi  qu'à  Londres,  des  placements  sûrs,  réalisables  à  toute  heure, 
et  sur  lesquels  il  n'y  a  rien  à  perdre,  tout  en  profitant  des  varia- 
tions. Ainsi,  notre  trois  pour  cent  est  à  quatre-vingt-six  ;  il  y  a 
donc  encore  quatorze  pour  cent  à  gagner  avant  qu'il  atteigne  le 
pair,  puisque  notre  cinq  est  à  cent  vingt  francs.  Je  vais  faire  repla- 
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cet  h  Lirette  [ses  fonds]  en  trois  pour  cent.  Si  tu  savais  comme  je 
regrette  que  tu  n'aies  pas  eu  tes  fonds  1  Rien  qu'avec  les  débris  des 
Jardies,  quand  jeté  verrai,  j'aurai  réparé  mes  petits  désastres  de 
fortune.  J'aurai  un  arpent  à  moi  dans  Monceau,  rue  de  Chartres, 
en  haut  de  la  rue  de  Courcelles,  et  cette  propriété  représentera  un 
jour  tout  l'argent  que  m'ont  coûté  les  Jardies,  plus  les  intérêts,  et 
celui  que  j'y  aurai  mis.  Et  j'aurai  la  plus  délicieuse  habitation  du 
monde.  Sans  spéculer,  en  m'en  tenant  à  l'acquisition  de  mon  arpent 
et  à  la  construction  de  la  maison,  cela  ne  dépassera  pas  cent  mille 
francs.  J'en  ai  déjà  vingt-huit  mille  des  Jardies  et  vingt-deux  mille 
des  Paysans.  Cela  fait  déjà  cinquante  mille  francs.  Avant  l'année 
1846,  époque  où  la  maison  sera  terminée,  j'aurai  ga^né  cinquante 
autres  mille  francs,  et  payé  trente  mille  francs  de  dettes.  Victor  Hugo 
et  Dumas  achètent    l'un  un  arpent,  l'autre  un  demi. 

Claret  et  moi  nous  ferons  peut-être  la  spéculation  d'acheter 
quatre  arpents  pour  les  revendre.  Mais  il  s'agit  d'avoir  des  aquô- 
reurs,  avant  d'acheter. 

J'attends  une  réponse  pour  la  vente  des  fameux  meubles  floren- 
tins. Si  je  les  vends,  j'entrerais  décidément  dans  une  veine  de  bon- 
heur que  je  n'ai  connu  qu'une  fois,  dans  les  régions  autres  que 
celles  de  la  finance,  quand  j'ai  eu  le  bonheur  d'aller  à  Neuchâtel 
et  d'y  trouver  mon  Eve  ! 

Soigne-toi,  ma  chère  petite  fille,  et  pense  à  m'écrire  un  mot 
sur  la  décision  que  vous  prendrez.  J'espérais  vous  souhaiter  votre 
jour  de  l'an  du  12  janvier;  mais,  c'est  impossible.  Tout  au  plus 
flnirai-je  alors  mon  manuscrit  de  la  deuxième  partie  [des  Paysam]. 

Linette,  tu  as  dû  recevoir  les  Paysans  et  les  avoir  lus,  au  moment 
où  tu  tiens  cette  lettre,  car  ils  ont  été  envoyés.  Tu  dois  trouver 
facilement  à  Leipsick  le  tome  XI  de  la  Com[édie]  Hum[amc],  ou  troi- 
sième volume  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  où  se  trouve  Splen- 
deurs et  Misères  des  Courtisanes.  Il  ne  faut  lire  que  là  cet  ouvrage- là, 
de  même  que  je  ne  veux  pas  que  tu  lises  Modeste  M[ignon\  ailleurs 
que  dans  le  tome  IV  de  [la  Comédie  Humaine]  que  j'achève  [de 
corriger] . 

•  Allons,  adieu.  Voici  deux  feuillets  de  volés  aux  cent  dix  que  je 
dois  faire,  si  toutefois  ce  n'est  pas  cent  soixante-dix,  car  il  en 
faudrait  cent  soixante-dix  pour  finir  mon  traité  avec  Ch![endowski]. 
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C'est  bien  le  dernier  traité  que  je  ferai.  Désormais  je  ne  vendrai  plus 
que  les  ouvrages  parus  dans  les  journaux,  sans  traités,  ni  obligations. 

Voilà  pourtant  bientôt  huit  jours  que  j'ai  reçu  la  lettre  de  Dresde, 
et  pas  un  mot  [depuis] ,  et  tu  es  malade  !  Il  faut  avouer  que  sans 
ce  voyage,  je  douterais  de  la  Linette.  Oh,  moi  qui  me  suis  bête- 
ment fait  mettre  :  «  Pense  à  ta  Line,  »  sur  le  canif  !  J'aurais  dû 
[faire]  graver  sur  un  peigne  :  «  Pense  à  Noré  !  » 

Allons,  mille  tendresses  au  m[inou]  chéri,  et  aussi  à  Line.  Il  m'est 
arrivé  hier  de  me  casser,  à  la  même  heure  qu'à  Pétersbourg,  un 
morceau  de  la  même  dent,  et  en  mangeant,  comme  à  Péters- 
bourg, de  la  salade  !...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  est-il 
arrivé  quelque  chose  ?  De  grâce,  une  lettre  ! 

Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  ma  vie  de  m'être  fourré  dans 
les  Paysans.  Mais,  chère  adorée,  il  faut  que  je  paye  mes  dettes  1  II 
faut  se  loger  au  grand  jour  I 

Allons,  adieu.  Écris-moi  toutes  sortes  de  gentillesses  pour  me 
consoler.  Je  suis  capable  de  brocher  ma  littérature  avec  plus  de 
rapidité  qu'à  Lagny  et  de  faire,  en  dix  jours,  l'ouvrage  d'un  an. 
Aime  bien  ton  pauvre  Noré.  Oh,  la  misère,  la  pauvreté,  voilà  où 
elle  mène  :  à  être  à  P[assy]  quand  elle  est  à  Dresde  !  C'est  une  ode 
que  je  varie  à  toute  heure.  Tu  avais  parlé,  dans  une  de  tes  lettres, 
de  Francfort.  Une  réponse,  et  adieu,  car  on  attend  de  moi  des 
feuillets  paysanesques. 

Mille  adorations, mon  cherm[inou],et  mille  tendresses  à  ma  chère 
È[ve].  Bien  des  choses  gentilles  à  Anna.  Vois  par  la  lettre  ci-incluse 
comme  on  me  tourmente  [pour  ûnir'les  Paysans]  I 


l-IN 


bu    TOME    DEUXIEME 


TABLE  DU  TOME  DEUXIÈME 


1842 


I. 

II. 

m. 

IV. 
V. 

VI. 

VII. 

VUI. 

IX. 

X. 

XI. 
XII. 
XIII. 
XIV. 
XV. 
XVI. 
XVII. 


—  Passv 


11  janvier A  madame  Hanska 

20  janvier-ler  février.   .   .  — 

21-22  février — 

25  février — 

31  mars-9  avril — 

10-25  avril — 

27  avriI-15  mai — 

1"  et  2  juin — 

7-9  juin — 

12-13  juillet — 

8  août — 

25  août — 

14-17  octobre — 

17-31  octobre — 

11-16  novembre — 

20  novembre-7  décembre  .  — 

19-22  décembre — 


1 
5 
10 
17 
21 
27 
35 
41 
44 
47 
57 
61 
65 
70 
75 
83 
89 


1843 


XVIII.  —  Passy  ....     10-21  janvier A  madame  Hanska.   .   .  97 

XIX.  —     —     ....    22-26  janvier —             ...  104 

XX.  —     —      ....     1er  février —               ...  113 

XXI.  —     —     ....     2  mars —              ...  115 

1.  Quelques-unes  des  Lettres  à  l'Étrangère,  ont  déjà  paru  dans  la  Correspondance  de 
Balzac,  avec  des  variantes  et  parfois  des  dates  inexactes. 

II  31 


474 


TABLE 


XXII. 

XXIII. 

XXIV. 

XXV. 

XXVI. 

XXVII. 

XXVIII. 

XXIX. 

XXX. 

XXXI. 

XXXII. 

XXXIII. 

XXXIV. 

XXXV. 

XXXVI. 

XXXVII. 

XXXVIII. 

XXXIX. 

XL. 

XLI. 

XLII. 

XLIII. 

XLIV. 

XLV. 

XLVI. 

XLVII. 

XLVIII. 

XLIX. 

L. 

LI. 

LU. 

LUI. 

LIV. 
LV. 


Passv 


—  Lagny 


Passy 

Saint-Pétersbourg 


Taurogen 
Berlin . 
Dresde 
Passy 


19-21  mars A  madame  Hanska 

25  mars-9  avril — 

23-24  avril — 

25  avril-4  mai — 

11  mai — 

15-16  mai — 

28  mai    . — 

31  mai — 

4  juin — 

13  juin — 

17-18  juin — 

1"  juillet — 

7  juillet — 

30  juillet   ........  — 

Août — 

Août — 

Août — 

Août — 

Août .  — 

Septembre.    .......  — 

Septembre — 

Septembre — 

Septembre — 

Octobre .  — 

Octobre — 

28  septembre-10  octobre  .  — 

14-17  octobre — 

19-21  octobre — 

7  novembre — 

20  novembre — 

3-5  décembre — 

12  novembre-13  décembre.  — 

14  décembre — 

15-30  décembre ~ 


1844 


LVl. 
LVII. 
LVIII. 

LFX. 
LX. 


—  Passy 


1"-13  janvier  ......  A  madame  Hanska 

14-24  janvier — 

31  janvier — 

26  janvier-5  février.  ...  — 

6-20  février — 


TABLE 


475 


LXI.  —  Passy 

LXII.  -  - 

LXIII.  —  - 

LXIV.  -  - 

LXV.  —  — 

LXVI.  -  - 

LXVII.  -  - 

LXVIIl.  -  - 

LXIX.  —  - 

LXX.  -  - 

LXXI.  —  - 

LXXII.  -  - 

LXXIII.  -  - 

LXXIV.  -  - 

LXXV.  -  - 

LXXVI.  -  - 

LXXVII.  -  - 

LXXVIII.  —  — 

LXXIX.  —  — 

LXXX.  -  - 

LXXXI.  —  - 

LXXXII.  -  - 

LXXXIII.  —  — 

LXXXIV.  -  — 

LXXXV.  —  — 

LXXXVI.  —  - 

LXXXVII.  -  - 


21  février-4  mars A  madame  Hanska 

7-20  mars _ 

21-29  mars _ 

l"-9  avril 

13  avril _ 

16  avril 

18-29  avril _ 

8  mai — 

31  mai-3  juin — 

5-18  juin _ 

21-25  juin _ 

26  juin-5  juillet — 

15-17  juillet — 

19-31  juillet — 

4-11  août  — 

25-30  août — 

17-20  septembre — 

5  octobre — 

11-17  octobre — 

21  octobre — 

3  novembre — 

8  novembre — 

11  novembre — 

7  décembre — 

16  décembre — 

23  décembre — 

28  décembre — 


Pages. 

316 

327 

336 

339 

347 

349 

352 

359 

360 

370 

378 

385 

391 

400 

410 

421 

430 

438. 

439 

445 

449 

451 

456 

460 

463 

465 

468 


IMPRIMERIB  CHAix,  flUK  BERGÈRE  20,  PARIS.  —  21276-9-09.  —  (Eucrc  Lorilleui). 


\3 


1^. 


1 


^- 


Balzac,  Honoré  de 

Lettres  à.  l'étrangère 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


/. 


9 


y^  35 


m^. 


